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Este ensaio ¢ baseado em dois artigos lidos para a
Arts Society, do Newnham College, e para a ODTAA,
do Girton College, em outubro de 1928. Os artigos
eram muito extensos para serem lidos na integra e,

desde entao, foram alterados e expandidos.






Mas, vocés podem dizer, nés pedimos para vocé falar sobre
mulheres e ficgdo — o que isso tem a ver com um teto todo
seu? Vou tentar explicar. Quando vocés me pediram para fa-
lar sobre mulheres e fic¢do, sentei-me as margens de um rio e
ponderei sobre o significado dessas palavras. Elas poderiam
significar simplesmente algumas meng¢des a Fanny Burney;
outras sobre Jane Austen; um tributo as irmas Bronté e um
esbogo de Haworth Parsonage sob a neve; alguns chistes, se
possivel, sobre a senhorita Mitford; uma alusao respeitosa a
George Eliot; uma referéncia a senhora Gaskell e pronto. Mas,
a segunda vista, as palavras ndo parecem tio simples. O titulo
“As mulheres e a ficgdo” poderia significar, e talvez vocés pen-
sassem assim, as mulheres e como elas sdo, ou as mulheres e a
ficcao que elas escrevem, ou poderia significar as mulheres e
a ficgdo que ¢ escrita sobre elas, ou poderia significar que de

alguma forma as trés possibilidades estdo inextricavelmente
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emaranhadas e vocés gostariam que eu as considerasse sob esse
ponto de vista. Quando, porém, comecei a pensar no assunto
dessa forma, que parecia a mais interessante, logo percebi que
havia um obstaculo inevitavel. Eu nunca conseguiria chegar a
uma conclusdo. Nunca conseguiria cumprir o que é, na minha
opinido, a principal tarefa de um palestrante, a de dar a vocés,
ap6s um discurso de uma hora, uma pepita de preciosa verdade
para ser embrulhada nas paginas de um caderno e mantida em
permanente exibi¢do. Tudo o que eu poderia fazer seria dar-
-lhes a minha opinido sob um ponto de vista mais singelo: uma
mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu, um espago pro-
prio, se quiser escrever ficdo; e isso, como vocés verao, deixa
sem solugdo o grande problema da verdadeira natureza da mu-
lher e da verdadeira natureza da ficgdo. Esquivei-me da obri-
gagao de chegar a uma conclusido sobre esses dois assuntos —
mulheres e ficgdo permanecem, no que me concerne, problemas
nao resolvidos. Mas, em compensagao, vou fazer o possivel para
mostrar como formei essa opinido acerca do espago proprio e do
dinheiro. Vou revelar a vocés o mais completa e livremente que
puder a linha de raciocinio que me levou a isso. Talvez se eu
revelar as ideias, os preconceitos que se escondem atrds desse
argumento, vocés vejam que tém alguma relagdo com mulheres
e ficcdo. De qualquer forma, quando o assunto é controverso —
e qualquer questdo que envolve sexo é —, ndo se pode esperar
a verdade. S6 se pode mostrar como se chegou a ter a opinido
que se tem. S6 se pode dar ao publico a oportunidade de tirar as

proprias conclusdes ao observar as limitagdes, os preconceitos,



as idiossincrasias do palestrante. E mais provéavel que a ficgio
contenha mais verdade do que o fato. Por isso, o que propo-
nho, com todas as liberdades e as licengas de uma escritora, é
contar a histéria dos dois dias que precederam minha vinda até
aqui... como, curvada pelo peso colocado sobre meus ombros,
ponderei sobre o assunto e o encaixei no meu dia a dia. Nao
preciso dizer que o que estou prestes a descrever nao existe;
Oxbridge é uma invengao, assim como Fernham; “eu” é apenas
um termo pratico para alguém que ndo tem existéncia real. Dos
meus labios fluirdo mentiras, mas talvez haja alguma verdade
misturada a elas; cabe a vocés buscar essa verdade e decidir se
vale a pena guardar parte dela. Se ndo, é 16gico, vocés vao jogar
tudo isso no lixo e esquecer.

Entdo ali estava eu (chamem-me Mary Beton, Mary Seton,
Mary Carmichael ou qualquer outro nome que lhes agrade —
pouco importa),’ sentada as margens de um rio ha uma ou duas
semanas no clima agradavel de outubro, perdida em meus pensa-
mentos. Aquele lago sobre o qual falei, mulheres e ficcao, a neces-
sidade de chegar a uma conclusdo em um assunto que evoca toda
sorte de preconceitos e paixdes, me fez curvar a cabega ao chao.
A direita e a esquerda, alguns arbustos dourados e carmesins bri-

lhavam coloridos, pareciam até queimados pelo calor do fogo. Na

' Alusdo a balada “Mary Hamilton”, em especial aos versos “There was
Mary Beaton and Mary Seaton | And Mary Carmichael and me”, que
seriam uma referéncia as damas de companhia de Maria Stuart, rainha da
Escécia. (N. da E.)
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margem oposta, salgueiros choravam numa lamentagdo perene,
os cabelos sobre os ombros. O rio refletia o que queria de céu e
ponte e arvore flamejante, e depois que o estudante remou seu
barco pelos reflexos, estes se fecharam de novo, por inteiro, como
se ele nunca tivesse estado ali. Era possivel passar um dia inteiro
nesse lugar com a mente perdida em pensamentos. Um pensa-
mento — para lhe dar um nome mais altivo do que merece — tinha
deixado seu rastro pela corrente. Oscilava, minuto a minuto, para
ca e para la entre os reflexos e as plantas aquaticas, deixando-se
mostrar e submergir na agua até... Sabe aquele puxao, e entdo
um amontoado de ideias na ponta da linha, e depois o recolher
cauteloso e a exposi¢do cuidadosa? Por fim, assentado na grama,
tao pequeno e tao insignificante parecia esse meu pensamento; o
tipo de peixe que um bom pescador devolveria a d4gua para que
engordasse e um dia fosse digno de ser cozido e comido. Nao vou
incomodé-las com esse pensamento agora, embora, se prestarem
atengdo, vao conseguir encontra-lo por si mesmas no curso do
que estou prestes a dizer.

Por menor que fosse, esse pensamento tinha, apesar de
tudo, o mistério proprio de sua espécie — de volta a mente,
tornou-se imediatamente muito empolgante e digno de aten-
¢do; e, conforme zunia, afundava e zanzava para la e para ca,
despertava um aluvido e um tumulto de ideias tal que me era
impossivel ficar parada. Foi assim que me vi andando extre-
mamente rapido através de um gramado. Na mesma hora a
figura de um homem surgiu para me interceptar. Ndo perce-

bi de pronto que as gesticulagdes daquele objeto curioso, de



fraque e camisa formal, eram dirigidas a mim. O rosto dele
expressava horror e indignagao. O instinto, em vez da razao,
veio me socorrer: ele era um bedel; eu era uma mulher. Aqui
era o gramado; ali estava o caminho. Somente os estudantes
e os professores eram admitidos aqui; o cascalho era o meu
lugar. Esses eram meus pensamentos naquele momento. Assim
que retomei meu caminho, os bragos do bedel cairam, seu ros-
to assumiu a tranquilidade usual, e, embora o gramado fosse
melhor para caminhar do que o cascalho, nao houve nenhum
dano grave. A tUnica acusagdo que posso fazer contra estudan-
tes e professores de qualquer universidade que seja ¢ a de eles
terem afugentado meu pequeno peixe para proteger seus gra-
mados cultivados durante trezentos anos a fio.

Que ideia me levou a uma invasdo tao audaciosa, agora nao
me lembro. O espirito da paz desceu dos céus como uma nu-
vem, porque, se o espirito da paz habita em algum lugar, ¢é
nas quadras e nos patios de Oxbridge em uma bela manha de
outubro. Passeando por aquelas faculdades, por aqueles cor-
redores antigos, a rudeza do presente parecia se amenizar; o
corpo parecia encerrado em um armadrio de vidro milagroso
no qual som nenhum podia penetrar, e a mente, liberta de
qualquer contato com os fatos (a menos que alguém invadisse
o gramado de novo), ficava a vontade para se dedicar a qual-
quer meditagdo que estivesse em harmonia com o momento.
Por acaso, memodrias esparsas de um ensaio antigo sobre re-
tornar a Oxbridge nas férias me lembraram de Charles Lamb

— santo Charles, disse Thackeray, encostando uma carta de
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Lamb na testa. De fato, entre todos os mortos (compartilho
meus pensamentos a medida que eles me ocorrem), Lamb é um
dos mais agraddveis; alguém a quem eu gostaria de perguntar:
Diga-me, pois, como escreve seus ensaios? Porque os ensaios
dele sdo superiores até aos de Max Beerbohm, pensei, com
toda aquela perfeigdo, por causa daquela centelha bravia de
imaginagao, aquele lampejo de genialidade no meio dos textos
que os faz ter falhas e imperfei¢des, mas os torna radiantes de
poesia. Lamb esteve em Oxbridge talvez cem anos atras. Sem
duvida, ele escreveu um ensaio — o titulo me escapa' — sobre
o manuscrito de um dos poemas de Milton que ele viu aqui.
Era “Lycidas”, talvez, e Lamb escreveu como ficou chocado
ao pensar na possibilidade de que qualquer das palavras de
“Lycidas” pudesse ter sido diferente do que era. Pensar em
Milton alterando as palavras do poema parecia-lhe uma espé-
cie de sacrilégio. Isso me fez lembrar de tudo o que eu sabia
sobre “Lycidas”, e foi divertido imaginar que palavra Milton
teria alterado e por qué. Entdo me ocorreu que 0 mesmo ma-
nuscrito visto por Lamb estava a poucos metros de distancia
e que era possivel seguir seus passos através do patio até a
famosa biblioteca onde esse tesouro fica guardado. Além do
mais, ponderei enquanto colocava o plano em pratica, é nessa

famosa biblioteca que o manuscrito de Esmond, de Thackeray,

' O nome do ensaio ¢ “Oxford in the Vacation”, escrito por Charles Lamb e

publicado pela primeira vez no ano de 1820, na London Magazine. (N. da E.)



esta guardado.' Os criticos sempre dizem que Esmond é o ro-
mance mais perfeito de Thackeray. Mas a afetagdo do estilo,
com sua parddia do século xviil, era incomoda, tanto quanto
posso lembrar, a menos que realmente o estilo do século xvi
fosse inato em Thackeray — um fato que se pode comprovar
olhando o manuscrito e verificando se as alteragdes eram para
o bem do estilo ou do sentido. Mas para isso alguém teria de
decidir o que ¢ estilo e o que ¢ significado, uma questao que...
mas eis-me de fato a porta que leva para a prépria biblioteca.
Devo té-la aberto, ja que, num instante, como um anjo guar-
dido impedindo o caminho com o esvoacar de um traje preto
em lugar de asas brancas, um cavalheiro desaprovador, pratea-
do e gentil, lamentou em voz baixa, a medida que me dispen-
sava com um gesto, que s6 se admitiam damas na biblioteca se
acompanhadas por um estudante da universidade ou munidas
de uma carta de apresentagao.

Que aquela biblioteca famosa tenha sido amaldigoada por uma
mulher é uma questdo irrelevante para uma biblioteca famosa. Ve-
neravel e calma, com todos os seus tesouros seguramente tranca-
dos em seu intimo, ela dorme complacentemente, e, no que me diz
respeito, vai dormir assim para sempre. Nunca mais eu despertaria
0s ecos, nunca mais solicitaria aquela hospitalidade de novo, pro-

meti ao descer os degraus, enraivecida. Ainda restava uma hora

' Os manuscritos de “Lycidas” e de Esmond estao na biblioteca do Trinity
College, na Universidade de Cambridge. (N. da E.)
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até o almogo, e o que se podia fazer? Vagar pelos prados? Sentar-se
a beira do rio? Fra certamente uma manhi de outono adoravel;
as folhas flutuavam vermelhas até o chao; nio era sofrimento ne-
nhum fazer qualquer um dos dois. Mas o som de musica chegou
a meus ouvidos. Alguma ceriménia religiosa ou celebragao estava
acontecendo. O érgdo se lamentava magnificamente quando passei
pela porta da capela. Até o pesar do cristianismo parecia, naquele
ar sereno, mais a lembranga do pesar do que o pesar em si; mesmo
os gemidos do 6rgdo antigo pareciam aninhados na paz. Mesmo
que eu tivesse o direito de entrar, nao tinha vontade de fazé-lo,
e desta vez o sacristdo poderia ter me impedido, exigindo talvez
minha certidao de batismo ou uma carta de apresentagao do rei-
tor. Mas o exterior dessas construgdes magnificas é quase sempre
tdo bonito quanto o interior. Ademais, era divertido o suficiente
observar a congregagao se reunir, entrar e sair de novo, ocupando-
-se a porta da capela como abelhas na entrada da colmeia. Mui-
tos usavam chapéu e tunica; alguns tinham estolas de pele sobre
os ombros; outros eram conduzidos em cadeiras de rodas; outros,
apesar de nio terem passado da meia-idade, pareciam amassados
e esmagados em formatos tao peculiares que lembravam aqueles
caranguejos e lagostins gigantes que se erguem com dificuldade da
areia de um aquario. Enquanto me apoiava na parede, a universida-
de realmente pareceu um santudrio onde sdo preservados os tipos
raros que em breve estariam obsoletos se deixados para lutar por
sua existéncia na calgada da Strand. Histérias antigas de reitores
antigos e professores antigos me vieram a mente, mas, antes que eu

pudesse reunir coragem para assobiar — diziam que ao som de um



assobio o velho professor comegava a galopar —, a venera-
vel congregacao entrou. O exterior da capela permaneceu. Como
vocés sabem, seus domos e seus pindculos altos podem ser vistos,
como um veleiro sempre em viagem mas que nunca chega, ilumi-
nados a noite, e visiveis por muitos quilometros através das coli-
nas. Houve um tempo, presumo, em que esse quadrilatero, com
seus gramados macios, seus edificios macigos e a propria capela,
foi também um pantano onde a grama ondulava e os porcos fuga-
vam. Manadas de cavalos e bois, pensei, devem ter transportado
as pedras em vagdes vindos de paises longinquos, e entdo, com
trabalho infinito, os blocos cinzentos, sob cuja sombra eu estava
agora, foram equilibrados em ordem um em cima do outro, e de-
pois os pintores trouxeram os vidros para as janelas, e os pedreiros
ficaram ocupados por séculos naquele teto com betume e cimento,
pa e colher. Todo sabado alguém deve ter despejado ouro e prata
de uma bolsa de couro em suas maos, pois eles provavelmente be-
biam cerveja e jogavam boliche a noite. Um veio de ouro e prata
sem fim, pensei, deve ter jorrado perpetuamente para este patio
de forma a manter as pedras a caminho e os pedreiros no traba-
lho; nivelar, descartar, desenterrar e drenar. Fra a Idade da Fé,!
e o dinheiro fluia livremente para assentar essas pedras em uma
fundagdo profunda, e quando as pedras estavam de pé ainda mais

dinheiro era vertido diante dos cofres de reis e rainhas e grandes

' Mais conhecida como Idade Média, a Idade da Fé abrangeu do século v ao xv e

foi um periodo de intenso predominio da Igreja sobre a sociedade. (N. da E.)
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nobres para garantir que aqui se cantassem hinos e se ensinasse
aos alunos. Concederam-se terras, pagaram-se dizimos. Quando
a Idade da Fé terminou e a Idade da Razdo' comegou, o mesmo
veio de ouro e prata continuou; fundaram-se irmandades, con-
cederam-se cargos de palestrantes; agora apenas o ouro e a pra-
ta fluiam, nao dos tesouros do rei, mas dos baus de mercadores
e industriais, das bolsas de homens que fizeram, digamos, uma
fortuna nas fabricas e devolveram, em testamento, uma gene-
rosa parte dela para endossar mais catedras, mais cargos de pa-
lestrantes, mais irmandades na universidade onde aprenderam
o oficio. Em consequéncia, as bibliotecas e os laboratdrios; os
observatoérios; o espléndido conjunto de instrumentos caros e
delicados que agora esta em prateleiras de vidro, onde sécu-
los atrds a grama ondulava e os porcos fugavam. Certamente,
enquanto eu passeava pelo pdtio, a fundagdo de ouro e prata
parecia profunda o suficiente; o pavimento assentava-se soli-
damente sobre a grama silvestre. Homens com bandejas sobre
a cabega passavam, ocupados, de uma escada a outra. Buqués
pomposos floresciam em jardineiras. A melodia de um gramo-
fone ecoava alta do interior. Era impossivel ndo refletir — a re-
flexao, fosse ela qual fosse, foi interrompida. O relégio soou.

Era hora de se por a caminho do almogo.

! A Idade da Razdo, ou Iluminismo, foi o movimento intelectual predominante
no século xviiI, caracterizado pela centralidade da ciéncia e da racionalidade,

em oposi¢ao a religido. (N. da E.)



