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Um teto todo seu





Este ensaio é baseado em dois artigos lidos para a 

Arts Society, do Newnham College, e para a odtaa, 

do Girton College, em outubro de 1928. Os artigos 

eram muito extensos para serem lidos na íntegra e, 

desde então, foram alterados e expandidos.
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Mas, vocês podem dizer, nós pedimos para você falar sobre 

mulheres e ficção – o que isso tem a ver com um teto todo 

seu? Vou tentar explicar. Quando vocês me pediram para fa-

lar sobre mulheres e ficção, sentei-me às margens de um rio e 

ponderei sobre o significado dessas palavras. Elas poderiam 

significar simplesmente algumas menções a Fanny Burney; 

outras sobre Jane Austen; um tributo às irmãs Brontë e um 

esboço de Haworth Parsonage sob a neve; alguns chistes, se 

possível, sobre a senhorita Mitford; uma alusão respeitosa a 

George Eliot; uma referência à senhora Gaskell e pronto. Mas, 

à segunda vista, as palavras não parecem tão simples. O título 

“As mulheres e a ficção” poderia significar, e talvez vocês pen-

sassem assim, as mulheres e como elas são, ou as mulheres e a 

ficção que elas escrevem, ou poderia significar as mulheres e 

a ficção que é escrita sobre elas, ou poderia significar que de 

alguma forma as três possibilidades estão inextricavelmente 



12

emaranhadas e vocês gostariam que eu as considerasse sob esse 

ponto de vista. Quando, porém, comecei a pensar no assunto 

dessa forma, que parecia a mais interessante, logo percebi que 

havia um obstáculo inevitável. Eu nunca conseguiria chegar a 

uma conclusão. Nunca conseguiria cumprir o que é, na minha 

opinião, a principal tarefa de um palestrante, a de dar a vocês, 

após um discurso de uma hora, uma pepita de preciosa verdade 

para ser embrulhada nas páginas de um caderno e mantida em 

permanente exibição. Tudo o que eu poderia fazer seria dar-

-lhes a minha opinião sob um ponto de vista mais singelo: uma 

mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu, um espaço pró-

prio, se quiser escrever ficção; e isso, como vocês verão, deixa 

sem solução o grande problema da verdadeira natureza da mu-

lher e da verdadeira natureza da ficção. Esquivei-me da obri-

gação de chegar a uma conclusão sobre esses dois assuntos – 

mulheres e ficção permanecem, no que me concerne, problemas 

não resolvidos. Mas, em compensação, vou fazer o possível para 

mostrar como formei essa opinião acerca do espaço próprio e do 

dinheiro. Vou revelar a vocês o mais completa e livremente que 

puder a linha de raciocínio que me levou a isso. Talvez se eu 

revelar as ideias, os preconceitos que se escondem atrás desse 

argumento, vocês vejam que têm alguma relação com mulheres 

e ficção. De qualquer forma, quando o assunto é controverso – 

e qualquer questão que envolve sexo é –, não se pode esperar 

a verdade. Só se pode mostrar como se chegou a ter a opinião 

que se tem. Só se pode dar ao público a oportunidade de tirar as 

próprias conclusões ao observar as limitações, os preconceitos, 
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as idiossincrasias do palestrante. É mais provável que a ficção 

contenha mais verdade do que o fato. Por isso, o que propo-

nho, com todas as liberdades e as licenças de uma escritora, é 

contar a história dos dois dias que precederam minha vinda até 

aqui... como, curvada pelo peso colocado sobre meus ombros, 

ponderei sobre o assunto e o encaixei no meu dia a dia. Não 

preciso dizer que o que estou prestes a descrever não existe; 

Oxbridge é uma invenção, assim como Fernham; “eu” é apenas 

um termo prático para alguém que não tem existência real. Dos 

meus lábios fluirão mentiras, mas talvez haja alguma verdade 

misturada a elas; cabe a vocês buscar essa verdade e decidir se 

vale a pena guardar parte dela. Se não, é lógico, vocês vão jogar 

tudo isso no lixo e esquecer.

Então ali estava eu (chamem-me Mary Beton, Mary Seton, 

Mary Carmichael ou qualquer outro nome que lhes agrade – 

pouco importa),1 sentada às margens de um rio há uma ou duas 

semanas no clima agradável de outubro, perdida em meus pensa-

mentos. Aquele laço sobre o qual falei, mulheres e ficção, a neces-

sidade de chegar a uma conclusão em um assunto que evoca toda 

sorte de preconceitos e paixões, me fez curvar a cabeça ao chão. 

À direita e à esquerda, alguns arbustos dourados e carmesins bri-

lhavam coloridos, pareciam até queimados pelo calor do fogo. Na 

1 Alusão à balada “Mary Hamilton”, em especial aos versos “There was 

Mary Beaton and Mary Seaton / And Mary Carmichael and me”, que 

seriam uma referência às damas de companhia de Maria Stuart, rainha da 

Escócia. (N. da E.)
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margem oposta, salgueiros choravam numa lamentação perene, 

os cabelos sobre os ombros. O rio refletia o que queria de céu e 

ponte e árvore flamejante, e depois que o estudante remou seu 

barco pelos reflexos, estes se fecharam de novo, por inteiro, como 

se ele nunca tivesse estado ali. Era possível passar um dia inteiro 

nesse lugar com a mente perdida em pensamentos. Um pensa-

mento – para lhe dar um nome mais altivo do que merece – tinha 

deixado seu rastro pela corrente. Oscilava, minuto a minuto, para 

cá e para lá entre os reflexos e as plantas aquáticas, deixando-se 

mostrar e submergir na água até... Sabe aquele puxão, e então 

um amontoado de ideias na ponta da linha, e depois o recolher 

cauteloso e a exposição cuidadosa? Por fim, assentado na grama, 

tão pequeno e tão insignificante parecia esse meu pensamento; o 

tipo de peixe que um bom pescador devolveria à água para que 

engordasse e um dia fosse digno de ser cozido e comido. Não vou 

incomodá-las com esse pensamento agora, embora, se prestarem 

atenção, vão conseguir encontrá-lo por si mesmas no curso do 

que estou prestes a dizer.

Por menor que fosse, esse pensamento tinha, apesar de 

tudo, o mistério próprio de sua espécie – de volta à mente, 

tornou-se imediatamente muito empolgante e digno de aten-

ção; e, conforme zunia, afundava e zanzava para lá e para cá, 

despertava um aluvião e um tumulto de ideias tal que me era 

impossível ficar parada. Foi assim que me vi andando extre-

mamente rápido através de um gramado. Na mesma hora a 

figura de um homem surgiu para me interceptar. Não perce-

bi de pronto que as gesticulações daquele objeto curioso, de 
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fraque e camisa formal, eram dirigidas a mim. O rosto dele 

expressava horror e indignação. O instinto, em vez da razão, 

veio me socorrer: ele era um bedel; eu era uma mulher. Aqui 

era o gramado; ali estava o caminho. Somente os estudantes 

e os professores eram admitidos aqui; o cascalho era o meu 

lugar. Esses eram meus pensamentos naquele momento. Assim 

que retomei meu caminho, os braços do bedel caíram, seu ros-

to assumiu a tranquilidade usual, e, embora o gramado fosse 

melhor para caminhar do que o cascalho, não houve nenhum 

dano grave. A única acusação que posso fazer contra estudan-

tes e professores de qualquer universidade que seja é a de eles 

terem afugentado meu pequeno peixe para proteger seus gra-

mados cultivados durante trezentos anos a fio.

Que ideia me levou a uma invasão tão audaciosa, agora não 

me lembro. O espírito da paz desceu dos céus como uma nu-

vem, porque, se o espírito da paz habita em algum lugar, é 

nas quadras e nos pátios de Oxbridge em uma bela manhã de 

outubro. Passeando por aquelas faculdades, por aqueles cor-

redores antigos, a rudeza do presente parecia se amenizar; o 

corpo parecia encerrado em um armário de vidro milagroso 

no qual som nenhum podia penetrar, e a mente, liberta de 

qualquer contato com os fatos (a menos que alguém invadisse 

o gramado de novo), ficava à vontade para se dedicar a qual-

quer meditação que estivesse em harmonia com o momento. 

Por acaso, memórias esparsas de um ensaio antigo sobre re-

tornar a Oxbridge nas férias me lembraram de Charles Lamb 

– santo Charles, disse Thackeray, encostando uma carta de 
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Lamb na testa. De fato, entre todos os mortos (compartilho 

meus pensamentos à medida que eles me ocorrem), Lamb é um 

dos mais agradáveis; alguém a quem eu gostaria de perguntar: 

Diga-me, pois, como escreve seus ensaios? Porque os ensaios 

dele são superiores até aos de Max Beerbohm, pensei, com 

toda aquela perfeição, por causa daquela centelha bravia de 

imaginação, aquele lampejo de genialidade no meio dos textos 

que os faz ter falhas e imperfeições, mas os torna radiantes de 

poesia. Lamb esteve em Oxbridge talvez cem anos atrás. Sem 

dúvida, ele escreveu um ensaio – o título me escapa1 – sobre 

o manuscrito de um dos poemas de Milton que ele viu aqui. 

Era “Lycidas”, talvez, e Lamb escreveu como ficou chocado 

ao pensar na possibilidade de que qualquer das palavras de 

“Lycidas” pudesse ter sido diferente do que era. Pensar em 

Milton alterando as palavras do poema parecia-lhe uma espé-

cie de sacrilégio. Isso me fez lembrar de tudo o que eu sabia 

sobre “Lycidas”, e foi divertido imaginar que palavra Milton 

teria alterado e por quê. Então me ocorreu que o mesmo ma-

nuscrito visto por Lamb estava a poucos metros de distância 

e que era possível seguir seus passos através do pátio até a 

famosa biblioteca onde esse tesouro fica guardado. Além do 

mais, ponderei enquanto colocava o plano em prática, é nessa 

famosa biblioteca que o manuscrito de Esmond, de Thackeray, 

1 O nome do ensaio é “Oxford in the Vacation”, escrito por Charles Lamb e 

publicado pela primeira vez no ano de 1820, na London Magazine. (N. da E.)
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está guardado.1 Os críticos sempre dizem que Esmond é o ro-

mance mais perfeito de Thackeray. Mas a afetação do estilo, 

com sua paródia do século xviii, era incômoda, tanto quanto 

posso lembrar, a menos que realmente o estilo do século xviii 

fosse inato em Thackeray – um fato que se pode comprovar 

olhando o manuscrito e verificando se as alterações eram para 

o bem do estilo ou do sentido. Mas para isso alguém teria de 

decidir o que é estilo e o que é significado, uma questão que... 

mas eis-me de fato à porta que leva para a própria biblioteca. 

Devo tê-la aberto, já que, num instante, como um anjo guar-

dião impedindo o caminho com o esvoaçar de um traje preto 

em lugar de asas brancas, um cavalheiro desaprovador, pratea

do e gentil, lamentou em voz baixa, à medida que me dispen-

sava com um gesto, que só se admitiam damas na biblioteca se 

acompanhadas por um estudante da universidade ou munidas 

de uma carta de apresentação. 

Que aquela biblioteca famosa tenha sido amaldiçoada por uma 

mulher é uma questão irrelevante para uma biblioteca famosa. Ve-

nerável e calma, com todos os seus tesouros seguramente tranca-

dos em seu íntimo, ela dorme complacentemente, e, no que me diz 

respeito, vai dormir assim para sempre. Nunca mais eu despertaria 

os ecos, nunca mais solicitaria aquela hospitalidade de novo, pro-

meti ao descer os degraus, enraivecida. Ainda restava uma hora 

1 Os manuscritos de “Lycidas” e de Esmond estão na biblioteca do Trinity 

College, na Universidade de Cambridge. (N. da E.)
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até o almoço, e o que se podia fazer? Vagar pelos prados? Sentar-se 

à beira do rio? Era certamente uma manhã de outono adorável; 

as folhas flutuavam vermelhas até o chão; não era sofrimento ne-

nhum fazer qualquer um dos dois. Mas o som de música chegou 

a meus ouvidos. Alguma cerimônia religiosa ou celebração estava 

acontecendo. O órgão se lamentava magnificamente quando passei 

pela porta da capela. Até o pesar do cristianismo parecia, naquele 

ar sereno, mais a lembrança do pesar do que o pesar em si; mesmo 

os gemidos do órgão antigo pareciam aninhados na paz. Mesmo 

que eu tivesse o direito de entrar, não tinha vontade de fazê-lo, 

e desta vez o sacristão poderia ter me impedido, exigindo talvez 

minha certidão de batismo ou uma carta de apresentação do rei-

tor. Mas o exterior dessas construções magníficas é quase sempre 

tão bonito quanto o interior. Ademais, era divertido o suficiente 

observar a congregação se reunir, entrar e sair de novo, ocupando-

-se à porta da capela como abelhas na entrada da colmeia. Mui-

tos usavam chapéu e túnica; alguns tinham estolas de pele sobre 

os ombros; outros eram conduzidos em cadeiras de rodas; outros, 

apesar de não terem passado da meia-idade, pareciam amassados 

e esmagados em formatos tão peculiares que lembravam aqueles 

caranguejos e lagostins gigantes que se erguem com dificuldade da 

areia de um aquário. Enquanto me apoiava na parede, a universida-

de realmente pareceu um santuário onde são preservados os tipos 

raros que em breve estariam obsoletos se deixados para lutar por 

sua existência na calçada da Strand. Histórias antigas de reitores 

antigos e professores antigos me vieram à mente, mas, antes que eu 

pudesse reunir coragem para assobiar – diziam que ao som de um 
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assobio o velho professor _______ começava a galopar –, a venerá-

vel congregação entrou. O exterior da capela permaneceu. Como 

vocês sabem, seus domos e seus pináculos altos podem ser vistos, 

como um veleiro sempre em viagem mas que nunca chega, ilumi-

nados à noite, e visíveis por muitos quilômetros através das coli-

nas. Houve um tempo, presumo, em que esse quadrilátero, com 

seus gramados macios, seus edifícios maciços e a própria capela, 

foi também um pântano onde a grama ondulava e os porcos fuça-

vam. Manadas de cavalos e bois, pensei, devem ter transportado 

as pedras em vagões vindos de países longínquos, e então, com 

trabalho infinito, os blocos cinzentos, sob cuja sombra eu estava 

agora, foram equilibrados em ordem um em cima do outro, e de-

pois os pintores trouxeram os vidros para as janelas, e os pedreiros 

ficaram ocupados por séculos naquele teto com betume e cimento, 

pá e colher. Todo sábado alguém deve ter despejado ouro e prata 

de uma bolsa de couro em suas mãos, pois eles provavelmente be-

biam cerveja e jogavam boliche à noite. Um veio de ouro e prata 

sem fim, pensei, deve ter jorrado perpetuamente para este pátio 

de forma a manter as pedras a caminho e os pedreiros no traba-

lho; nivelar, descartar, desenterrar e drenar. Era a Idade da Fé,1 

e o dinheiro fluía livremente para assentar essas pedras em uma 

fundação profunda, e quando as pedras estavam de pé ainda mais 

dinheiro era vertido diante dos cofres de reis e rainhas e grandes 

1 Mais conhecida como Idade Média, a Idade da Fé abrangeu do século v ao xv e 

foi um período de intenso predomínio da Igreja sobre a sociedade. (N. da E.)
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nobres para garantir que aqui se cantassem hinos e se ensinasse 

aos alunos. Concederam-se terras, pagaram-se dízimos. Quando 

a Idade da Fé terminou e a Idade da Razão1 começou, o mesmo 

veio de ouro e prata continuou; fundaram-se irmandades, con-

cederam-se cargos de palestrantes; agora apenas o ouro e a pra-

ta fluíam, não dos tesouros do rei, mas dos baús de mercadores 

e industriais, das bolsas de homens que fizeram, digamos, uma 

fortuna nas fábricas e devolveram, em testamento, uma gene-

rosa parte dela para endossar mais cátedras, mais cargos de pa-

lestrantes, mais irmandades na universidade onde aprenderam 

o ofício. Em consequência, as bibliotecas e os laboratórios; os 

observatórios; o esplêndido conjunto de instrumentos caros e 

delicados que agora está em prateleiras de vidro, onde sécu-

los atrás a grama ondulava e os porcos fuçavam. Certamente, 

enquanto eu passeava pelo pátio, a fundação de ouro e prata 

parecia profunda o suficiente; o pavimento assentava-se soli-

damente sobre a grama silvestre. Homens com bandejas sobre 

a cabeça passavam, ocupados, de uma escada a outra. Buquês 

pomposos floresciam em jardineiras. A melodia de um gramo-

fone ecoava alta do interior. Era impossível não refletir – a re-

flexão, fosse ela qual fosse, foi interrompida. O relógio soou. 

Era hora de se pôr a caminho do almoço.

1 A Idade da Razão, ou Iluminismo, foi o movimento intelectual predominante 

no século xviii, caracterizado pela centralidade da ciência e da racionalidade, 

em oposição à religião. (N. da E.)


