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O argentino Federico Axat é um desses 
casos não muito comuns de sucesso de 

crítica e público. Os críticos veem nele um es-
critor com perfeito domínio das palavras, que 
bebe na fonte de mestres como Mark Twain e 
Rudyard Kipling. Já os leitores não se cansam 
de louvar sua capacidade de contar histórias 
envolventes e deixá-los perplexos com as revi-
ravoltas de seus enredos. 

Não é diferente em O pântano das borboletas, 
primeiro romance do autor publicado no Brasil. 
O livro gira em torno de um trio carismático 
de amigos: os inseparáveis Sam Jackson, Billy 
Pompeo e a novata Miranda Matheson. Nar-
rada por Sam, a história se desenrola em dois 
tempos: 1985, quando os protagonistas têm 12 
anos de idade e vivem um verão inesquecível, o 
último de sua infância; e 2010, quando já estão 
quase chegando aos 40. 

Nas tocantes páginas de abertura, ficamos 
sabendo que Sam perdeu a mãe ainda bebê, em 
um acidente de carro, e que o corpo dela jamais 
foi encontrado. A criança é então acolhida pelos 
Carroll, em cuja casa cresce em companhia de 
outros órfãos. 

A vida na pequena Carnival Falls é descrita 
com saborosa riqueza de detalhes: os peque-
nos e grandes segredos de seus moradores, as 
incursões de Sam e Billy pelo bosque que cir-
cunda a cidade, os passeios de bicicleta, a casa 
na árvore, a descoberta do primeiro amor, o en-
frentamento do medo e da angústia de crescer e 

Federico Axat nasceu em Buenos Aires, 
Argentina, em 1975. Engenheiro, começou a 
escrever por interesse e vocação. Em 2010 lan-
çou seu primeiro livro, Benjamin, publicado na 
Espanha, na Itália e no México. O pântano das 
borboletas é sua estreia no Brasil.

conquistar seu lugar no mundo. Como pano de 
fundo, acompanhamos os misteriosos desapa-
recimentos de pessoas e sua ligação com a rica 
família de Miranda, que retorna à cidade depois 
de uma prolongada ausência. 

Federico Axat empresta ao texto um forte 
clima de nostalgia. Com elegância e delicadeza, 
vai levantando todos os véus de seus persona-
gens até o surpreendente final, quando encaixa 
a peça que dará um novo sentido à vida de Sam.

Sam e Billy têm 12 anos e moram na pequena Carnival Falls. 
Amigos inseparáveis, eles percorrem o bosque de bicicleta e pre-
param-se para terminar a construção da sonhada casa na árvore. 
Compartilham tudo, inclusive a paixão por Miranda, a menina 
rica que acaba de se mudar para a cidade. Juntos, os três vivem 
as descobertas e as transformações típicas da idade e desvendam 
o mistério que assombra a vida de Sam: o paradeiro de sua mãe. 
Com esses ingredientes e doses generosas de lirismo, Federico 
Axat escreveu uma história admirável sobre a delicada passagem 
da infância para a adolescência – e desta para a vida adulta.

Mas não só. Romance de formação e suspense com incursões pelo 
fantástico, O pântano das borboletas reserva uma desconcertante 
reviravolta final: um segredo que, revelado, arremessa o leitor em 
um torvelinho de emoções e confere à trama um sentido total-
mente novo. 

“Uma história cujo grande valor reside no fato de os leitores dese-
jarem que ela não acabe.”  – El Comercio
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“Nunca voltei a ter amigos 
como os que tive aos doze anos.

Por acaso isso é possível?”
Gordie Lachance,

no filme Conta comigo
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Prólogo
1974

Minhas mãos se erguem como duas flores brancas, brincando com o ar doce 
impregnado do cheiro de couro dos bancos e aquecido pela calefação. Mamãe 
dirige, voltando-se a intervalos regulares para me dar um sorriso que tento reter. 
Ela me fala da chuva que martela a lataria do carro, de um letreiro que mal se vê 
e de coisas que não entendo, mas principalmente me fala do Fiesta, uma palavra 
que aprendi recentemente e que repito com entusiasmo.

– Fiesta!
– Isso! – diz mamãe. – Ele é nosso. Não é lindo? Nunca mais teremos que 

andar de ônibus.
“Ônibus” é outra palavra cujo significado conheço, mas que não consigo pro-

nunciar direito. Limito-me a abrir muito os olhos e a observar mamãe pelo es-
pelho retrovisor, que ela ajeitou de modo a poder me ver. O terço de madeira 
pendurado nele me hipnotiza por um instante.

– Fiesta! – torno a gritar.
A escuridão nos encerra em seu punho esponjoso. O limpador de para-brisa, 

na velocidade máxima, mal consegue neutralizar a força do dilúvio. Uma des-
carga de luz corta a noite, dividindo-se em ramos azulados que cruzam com o 
carro. Os relâmpagos me assustam, e esse em particular me faz dar um pontapé 
involuntário que derruba Boo, o ursinho de pelúcia que sempre me acompanha 
quando saio de casa, fazendo-o cair do banco traseiro. Aguardo alguns segun-
dos, à espera do trovão entrecortado que não demora em se fazer ouvir, e tento 
me inclinar. Boo é uma figura cinzenta disforme no chão. O cinto de segurança 
da minha cadeira acoplada ao assento traseiro não me permite alcançá-lo. Com 
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o desespero característico que antecede o choro, observo mamãe, que agarra o 
volante com força, ligeiramente inclinada para a frente, perscrutando a faixa de 
asfalto que a duras penas nos indica o caminho, e penso que não é hora de inco-
modá-la. Tenho um ano, mas posso perceber isso.    

Passo a vista pelo interior do carro e com o rabo do olho vejo meu próprio 
reflexo à direita, no vidro embaçado da janela. O gorro branco de lã é a primeira 
coisa que me chama a atenção. Parece a vela de um barco navegando no bosque 
escuro que desfila atrás de nós. Estico o braço nessa direção, mas meus dedos não 
chegam a tocar a janela, apesar das minhas tentativas. Entretanto, descubro que 
sou capaz de comandar à distância esse triângulo fantasmagórico. Agito a cabeça 
com veemência, e a vela do barco imaginário faz o mesmo, toureando as ondas 
negras e traiçoeiras da noite. Repito o movimento várias vezes. A cada tentativa, 
minha capacidade de controle vai se aperfeiçoando.

– Alguém está se divertindo muito aí atrás.
Interrompo a agitação frenética. A voz de mamãe tem esse efeito: o mundo 

parece deter-se quando ela fala. Ela me dá outro de seus sorrisos contagiantes, 
dessa vez por cima do ombro.

Meu vocabulário se reduz a um punhado de palavras, nenhuma das quais me 
serve para explicar que eu estava imaginando um veleiro que nos fazia compa-
nhia, e muito menos que podia comandá-lo à vontade movendo a cabeça. Deci-
do, como tantas outras vezes, limitar-me a sorrir. Mas então me lembro de Boo, 
jogado de boca para baixo no chão, e estremeço.

– Boo – balbucio.
– O que aconteceu? – pergunta mamãe, tirando um pouco a atenção da estra-

da e olhando para mim.
Ela compreende rapidamente. Estica-se, volta o olhar para a frente e introduz 

o braço direito pelo espaço entre os dois assentos dianteiros, para o que precisa 
adotar uma posição ligeiramente contorcida. Então percebo como sua mão direita 
apalpa em primeiro lugar o assento e em seguida um dos meus sapatinhos. Sorrio 
quando seus dedos exercem uma suave pressão em torno do meu pequenino pé.

– Este é Boo? – pergunta ela, divertida.
Rio com vontade e dou um chute desajeitado que me liberta da mão que me 

prende. Inclino-me tudo o que o cinto de segurança permite e observo a mão de 
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mamãe – bastante afastada de Boo –, que tateia agora o chão do carro. Quero dizer 
alguma coisa para guiá-la na direção correta, mas minha atenção se concentra na 
exploração. Os dedos de mamãe parecem uma aranha branca e enorme que des-
perta em mim uma curiosidade inusitada, como o reflexo do meu gorro na janela 
instantes atrás. Percebo feliz que eles se lançam na direção correta; a grande aranha 
avança em passo lento e decidido para sua presa. Mamãe precisa se inclinar ainda 
mais, então reduz a velocidade do carro e se ajeita de modo a manter os olhos no 
painel. Emite um gemido quando faz o último esforço, e finalmente seu dedo indi-
cador pousa sobre uma das orelhas de Boo. Apesar do meu precário entendimento 
da situação, sei que aquilo não é suficiente. O dedo de mamãe risca o chão do carro, 
tentando agarrar aquele pedaço de pano, mas não consegue.

– Boo – digo em um murmúrio sufocado. Quero explicar que não preciso 
dele, que posso esperar até chegar em casa para recuperá-lo, mas só consigo re-
petir o nome dele.

E então acontece algo que provoca em mim um mecanismo instintivo, um 
medo visceral que faz com que meu corpinho roliço trema como uma folha de 
outono diante de uma rajada de vento gelada. É a mesma sensação que me dão 
a escuridão ou a solidão, mas mais acentuada. Mamãe se inclina mais do que 
deve e perde o contato visual com a estrada. Sua mão se fecha sobre Boo, agar-
rando-o com determinação, e isso faz com que o Fiesta comece a ziguezaguear 
perigosamente.

Arregalo os olhos. Minha vista se crava no espelho retrovisor. O terço se sa-
code violentamente. 

Depois de hesitar, mamãe faz com que sua mão, que finalmente conseguiu 
capturar Boo, volte para o assento dianteiro com a velocidade de uma serpen-
te. Sua silhueta se endireita com um movimento rápido, e ela volta a agarrar o 
volante com as duas mãos. O Fiesta recupera o rumo, ajudado por uma curta 
aceleração. Volto a respirar normalmente. A chuva continua a apertar, os trovões 
rugem à distância e a lataria do teto ressoa com o crepitar dos pingos de chuva, 
mas no interior do Fiesta a sensação de perigo começa a se desvanecer.

Mamãe se volta, ensaiando um sorriso tranquilizador, e me estende meu urso 
de pelúcia, que acolho no peito. Nossos olhares se cruzam. É um desses mo-
mentos em que não importa que eu apenas consiga pronunciar algumas palavras, 
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porque tudo está dito com esse poder telepático que as mães compartilham com 
seus bebês. Seu sorriso se abre. Mamãe é linda, penso,  detendo-me em seu rosto 
liso, de olhos grandes, queixo delicado e maçãs rosadas, e em seu cabelo arruiva-
do. Cada detalhe se grava a fogo em minha mente para poder reproduzir-se mais 
tarde... em sonhos.

Nesse momento o para-brisa do Fiesta se transforma em uma bola de luz. Um 
golpe monstruoso em uma das laterais faz com que o carro caia de lado com 
violência, como que deslocado pelo golpe desinteressado de um gigante. A car-
roceria gira sobre um eixo imaginário e sulca a noite, cruzando a mão contrária 
da estrada. A luz que cega é substituída por uma massa escura de ramos e galhos 
grossos que giram diante do para-brisa até ficar de cabeça para baixo. Imediata-
mente sinto a pressão do cinto de segurança da minha cadeira apertando-me o 
peito, e Boo escapa de minhas mãos. Mamãe grita. Seu corpo se sacode de um 
lado a outro. Depois de um instante de expectativa, o Fiesta novo, que mamãe 
comprara por meio de um financiamento quase inacessível – num esforço des-
comunal para uma mãe solteira que ganha a vida como enfermeira –, corta o ar, 
descrevendo uma espiral, e se incrusta em um carvalho, achatando-se como uma 
lata de refrigerante. A inércia faz com que a carroceria dê um meio giro adicional 
e o teto afunde ao bater em cheio em outra árvore.

Tudo aconteceu a uma velocidade espantosa. O silêncio que sucede ao aciden-
te é tão profundo que a chuva e os trovões demoram a se fazer ouvir novamente.

A princípio não vejo nada. Pisco várias vezes, sem outro resultado a não ser 
uma escuridão absoluta. O ruído da tormenta é meu único vínculo com a rea-
lidade. Quando tento me mover, o cinto de segurança me impede. Descubro 
com horror que nem sequer posso gritar ou romper em pranto; apenas incho 
o peito, e um insuportável ardor me faz calar. Finalmente sacudo a cabeça, 
como minutos antes fazia com alegria para manobrar meu veleiro imaginário, 
mas agora com o único propósito de me libertar do aterrador véu de escuridão. 
Então minha testa se choca com algo. Decido permanecer imóvel enquanto os 
contornos começam a se delinear. O que tenho diante de mim é uma grande 
depressão do teto, que forma uma curva milagrosa sobre meu corpo. Mamãe 
deve estar do outro lado, raciocino em desespero. Não consigo ouvi-la, mas ela 
deve estar ali.
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O carro descansa sobre um dos lados, mas minha cadeira continua presa no 
meio do assento traseiro. Mover-me em semelhante posição, com o teto a pou-
cos centímetros e o cinto de segurança pressionando, é impossível. Estico o pes-
coço o máximo que posso, até meus olhos ficarem muito próximos da lataria, e 
assim consigo ver o espaço entre os dois assentos dianteiros. O que vejo me gela 
o coração.

O rosto de mamãe se transformou em uma esfera branca de olhos inexpressi-
vos presa em uma teia vermelha. Seu olhar vazio me transpassa.

– Mamãe – murmuro com um fio de voz.
Não posso deixar de fitá-la. O pescoço me dói por causa da posição, mas não 

consigo afastar os olhos do único ser querido que tenho no mundo. 
Em algum momento perco a consciência, ou creio perder.
Não sei quanto tempo depois, ouço um forcejar do outro lado da depressão 

da lataria. Tento gritar, mas a dor no peito me silencia.
O corpo de mamãe é arrastado. Seu rosto ensanguentado desaparece.
Alguém a levou.
Alguém... ou algo.
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1

O casarão da Maple Street estava abandonado desde que faço uso da razão. Eu 
o tinha visto centenas de vezes da minha bicicleta, com sua fachada manchada 
surgindo por trás do sólido muro de pedra.

Na escola não faltava quem afirmasse conhecer alguém que havia se esguei-
rado na mansão em plena noite com um grupo de amigos, que ela tinha galerias 
secretas, corredores, que estava enfeitiçada. Diziam que à noite as portas e as 
janelas que ainda restavam de pé se abriam e fechavam sozinhas, que fantasmas 
lívidos apareciam nos cantos e que os anjos de pedra que decoravam as fontes do 
jardim desciam dos pedestais e vagueavam entre o mato crescido. Eram histórias 
que se realimentavam de si mesmas e da criatividade e da ânsia de popularidade 
de alguns meninos. Pessoalmente, isso não me preocupava. Gostava de passar 
algum tempo diante da grade do portão de entrada, contemplando o cadeado de 
ferro, o caminho de pedra que chegava até a imponente construção ou o jardim 
de inverno contíguo, cujas vidraças estavam quase todas quebradas.

No dia em que encontrei um exército de homens descarregando móveis e cai-
xas rotuladas de dois enormes caminhões, senti certa decepção. Isso aconteceu 
em plena época de aulas, e desvencilhar-me de minhas obrigações não foi fácil, 
mas consegui acompanhar o processo de mudança com muita atenção de cima 
de uma árvore que se transformaria eu meu observatório particular.

Naquela ocasião avistei aquele que intuí corretamente ser o dono da casa: um  
homem magro, vestido como um diplomata, de cabelo penteado com fixador e 
com o andar de um policial. Ele apareceu algumas vezes durante as semanas em 
que aconteceu a mudança, deu algumas indicações, mas não participou muito 

AMOSTRA



18

do circo. Tudo foi delegado a um homem de uns quarenta anos, cujo rosto pen-
sei reconhecer de algum lugar, e que se dedicou com afinco à operação. Além 
dos carregadores, chegou uma equipe de limpeza formada por uma tropa de 
mulheres com braços como os de Rocky, traseiros grandes como almofadas e 
o andar coordenado das formigas. A elas se juntou um batalhão de jardineiros, 
que, como pude constatar da árvore que havia escolhido como posto de obser-
vação, tinham muito o que fazer naqueles jardins anárquicos. Vários operários 
se ocuparam de repor as telhas que faltavam, pintar as paredes externas, polir 
o mármore das escadarias e de muitas outras tarefas. Em um mês, a casa havia 
perdido aquele aspecto maléfico tão característico.

A família se mudou num dia fresco de outono que a sorte me levou a presen-
ciar. Um Mercedes preto se deteve diante da escadaria principal, e o diplomata 
desceu para rodear o carro e abrir a porta do acompanhante. Uma mulher jovem 
com modos de rainha observou a fachada com desdém; usava óculos escuros e 
um lenço colorido no colo que me chamou particularmente a atenção. Trazia 
um bebê nos braços. Seu marido fazia gestos grandiloquentes em direção à casa 
quando a porta traseira do carro se abriu, e foi então, ao ver descer uma menina 
mais ou menos da minha idade, que eu soube que havia um propósito divino por 
trás do meu inusitado interesse pela chegada à cidade daquela família rica.

Foi assim que conheci Miranda, por quem me apaixonei perdidamente, tal-
vez exatamente naquele instante.

Em pouco tempo, o desembarque da família Matheson estava na boca do 
povo, e sua verdadeira história, muito menos espantosa do que as que pululavam 
no pátio da escola, começou a se espalhar. Preston Matheson, que na verdade 
não era diplomata, mas um homem de negócios, voltava do Canadá para a casa 
da família, onde tinha vivido até os vinte e nove anos. Ninguém conhecia as 
razões de seu regresso, tampouco por que havia partido anos antes. Ele não ti-
nha voltado sequer quando os pais morreram, relativamente jovens, de doenças 
fulminantes. Na loja de Donovan, ouvi um homem dizer a outro que essas coisas 
eram frequentes nas famílias endinheiradas. Eu não sabia disso porque na granja 
nunca tínhamos dinheiro.

Miranda se transformou na minha obsessão. Desde o dia em que a vi de pé ao 
lado daquele carro reluzente, todos os instantes em que a observei caminhando 
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pelos jardins, por trás da cortina do seu quarto ou no jardim de inverno, onde 
tinha aulas particulares, foram ciumentamente guardados como tesouros. Deco-
rei seus vestidos, penteados, gestos e imaginei sua voz, suas brincadeiras favoritas 
e tudo aquilo que a distância não me permitia saber em primeira mão. A árvore 
que me tornou possível intrometer-me na vida dos Matheson dessa maneira era 
um olmo enorme situado fora da propriedade, bem em uma esquina, que ofe-
recia uma magnífica vista da entrada e de uma das faces laterais da casa. Com o 
passar dos dias, aprendi a escalar seu tronco em segundos, e quais os galhos mais 
convenientes para minhas necessidades do dia. Havia dois ou três onde podia es-
tender-me comodamente e esperar ter um vislumbre do cabelo loiro de Miranda, 
de sua silhueta por trás de alguma das janelas de vidro ou de qualquer outra coisa. 
Em meu paraíso verde, consumia uma grande quantidade de tempo em esperas.

Até o fim da primavera de 1985 eu havia conseguido deixar para trás com 
relativa facilidade o sétimo ano, e meu conhecimento da rotina da família Ma-
theson era considerável. Depois de dois meses de observação paciente, consegui 
reunir dinheiro suficiente para levar adiante algo que tinha em mente quase des-
de o princípio. Nesse dia em que o calor do verão ainda não estava tão intenso e 
soprava uma brisa agradável, repeti o ritual de sempre: escondi minha bicicleta 
atrás de uma fileira de cestos de lixo e a olhei com certa tristeza: minha velha 
Optimus não destoava em absoluto daquele lixo. Quem a visse pensaria que al-
guma das famílias poderosas daquela zona residencial havia decidido finalmente 
se desfazer dela depois de conservá-la no sótão por alguma razão incompreensí-
vel. Afastei-me pela Maple Street, com a mochila nas costas, tentando disfarçar 
meu constrangimento. Era uma tarde tranquila e não cruzei com ninguém, o 
que me privou de uma desculpa para abandonar aquele plano descabido que 
pretendia levar adiante. Sabia que se algum garoto saísse de qualquer uma das 
casas monstruosas cujos jardins me desafiavam, seria suficiente para que eu me 
pusesse a correr e me esquecesse de tudo. Não seria necessário que me lançassem 
um olhar venenoso ou que fizessem algum comentário sobre minha roupa velha; 
sua simples presença faria com que meu amedrontado subconsciente ordenasse 
uma retirada imediata. 

Antes de cruzar a Redwood Drive, cravei o olhar no olmo que um dia antes me 
servira de esconderijo. Avancei sem olhar para os lados, sopesando seriamente a 
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possibilidade de cancelar meus planos para esse dia, quando o ar se deslocou dian-
te de minhas narinas e o rugido de um motor se misturou ao som de uma buzina 
impaciente. Parei imediatamente, com o corpo rígido como uma tábua e os pés 
transformados em colunas de aço. Contive a respiração enquanto o carro que aca-
bava de contornar a esquina vindo da Maple e quase me havia atropelado se perdia 
à distância. Observei com resignação que se tratava de um Fiesta. Eu o odiava.

Respirei profundamente. Com os polegares enfiados nas alças da mochila, 
dispus-me a retomar a marcha, ladeando o muro dos Matheson até chegar à en-
trada senhorial. O imponente portão de ferro forjado aumentava minha vulne-
rabilidade, pois de qualquer janela da casa poderiam me ver. A alma me abando-
nou quando compreendi que tinha me esquecido de tirar da mochila o pacote 
que levava comigo. Tirá-lo ali mesmo, à vista de qualquer um, era impossível. 
Decidi percorrer mais alguns metros, tirar a mochila e explorar o seu conteúdo 
até dar com a caixinha de papelão que havia preparado na noite anterior. Então 
me dispus a voltar para trás, fingindo um esquecimento histriônico dedicado a 
uma audiência inexistente, e voltei para o portão, dessa vez com o embrulho na 
mão. Depositei-o em cima da caixa de correio e olhei novamente as sete letras.

Miranda.
Uma vez sob a proteção do olmo, a incerteza quase me venceu, e por duas 

vezes estive a ponto de descer para recuperar o pacote. Se não o fiz foi porque 
uma das empregadas devia estar voltando do mercado, e se me visse rondando o 
portão da casa, minha situação se complicaria de um modo inimaginável. Além 
do mais, Miranda já havia começado seu ritual de estudo da tarde no jardim de 
inverno, e eu não o perderia por nada deste mundo. 

O jardim de inverno era uma prolongação envidraçada da ala leste, que os 
jardineiros haviam povoado de vistosas plantas para deleite de Sara Matheson, 
que tinha feito daquele cômodo um lugar onde podia relaxar, ou assim me 
parecia. Em um canto afastado das estantes apinhadas de vasos e produtos de 
jardinagem, uma mesa redonda havia sido colocada para que Miranda tomasse 
suas aulas. Uma mulher de semblante fúnebre – que eu havia batizado de se-
nhora Lápide – se encarregava de instruí-la duas vezes por semana. Nos outros 
dias Miranda procurava estudar sozinha, algo que conseguia com resultados 
duvidosos, a julgar pelas constantes distrações que eu pudera presenciar. Esse 
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era um dos dias em que ela estava sozinha, e a verdade é que não parecia muito 
interessada no livro que tinha diante de si. As circunstâncias não podiam ser 
melhores, pensei com alegria.

Tirei de dentro da mochila um estojo de couro que manipulei como se 
fosse um cartucho de dinamite. Abri o estojo com cuidado, e dois enormes 
olhos de vidro me cravaram um olhar acusador. Tirei o binóculo, consciente 
de que um erro de cálculo faria com que aquele prodígio da óptica se preci-
pitasse mais de cinco metros e se estatelasse no chão, junto com meu futuro 
na granja dos Carroll. Pertencia a Randall Carroll, que o havia herdado do 
pai, e este, por sua vez, do seu. Tirá-lo sub-repticiamente de sua mesinha de 
cabeceira havia sido uma ação arriscada e possivelmente idiota, cujas repre-
sálias mal podia imaginar.

Mas obriguei-me a não pensar nos problemas que aquele binóculo poderia 
me dar, para em troca aproveitar as vantagens de tê-lo comigo pela primeira vez. 
Certifiquei-me de passar a correia pelo pescoço, e depois me acomodei em uma 
forquilha. Um espaço entre os ramos me oferecia uma excepcional vista do jar-
dim de inverno, principalmente do canto em que Miranda fingia estudar. Levan-
tei o binóculo e observei.

A princípio, o conjunto de vidraças retangulares me desconcertou. Varri o 
jardim de inverno, detendo-me apenas diante do colorido de algumas flores, até 
topar primeiro com a mesa forrada de livros, e depois com um dos braços de Mi-
randa. Escalei-o com o coração galopando de excitação. A nitidez da imagem era 
assombrosa. Quando cheguei a seu rosto me petrifiquei. Um leve sorriso surgia 
e desaparecia, como o sol em um dia nublado. Nunca me sentira tão perto de 
Miranda. Era como estar ao seu lado, roubando-lhe alguns instantes sem que ela 
soubesse disso; como se eu fosse invisível, pensei com uma mescla de fascinação 
e vergonha. Quando baixei o binóculo pela primeira vez, a visão distante que 
tantas satisfações me havia dado me pareceu então insossa e insuficiente. Tornei 
a observar através das lentes mágicas, e dessa vez me absorvi em uma explora-
ção detalhada daquela menina linda, perscrutando cada centímetro de seu rosto, 
penteando seu cabelo e as pregas do seu vestido rosa vezes sem conta. Sabia que a 
experiência não se repetiria, pois eu não tornaria a correr o risco de tirar o binó-
culo novamente; portanto, devia aproveitá-la.
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Minha surpresa foi enorme quando Miranda se pôs de pé de um salto e deu 
uma olhada nos jardins, assegurando-se de que os únicos observadores eram os 
estáticos anjos de pedra que lançavam água pela boca. Caminhou até o amplo 
corredor central do jardim de inverno, plantou-se no centro e, depois de uma 
ligeira reverência, começou a mover-se delicadamente, sacudindo a longa cabe-
leira loira e batendo na saia com as mãos. Dava saltinhos para um e outro lado, 
como uma gazela, enquanto movia os lábios ou cantava, era difícil saber. A cada 
tanto girava como um pião, com os braços estendidos, e seu vestido se erguia, 
descobrindo as pernas delgadas. Segui a dança com fascinação. Então algo acon-
teceu no jardim de inverno. Miranda se deteve em plena pirueta e correu de volta 
para a mesa. Ajeitou o cabelo com as mãos e fixou a vista no primeiro livro que 
encontrou. Afastei o binóculo para dispor de uma visão global, e entendi a razão 
da súbita interrupção. Na entrada vi uma das empregadas, e pela segunda vez em 
poucos minutos meu coração voou. Aquela moça baixinha de rosto assustado 
devia estar no mercado. Se havia voltado, então...

Forcei os tubos do binóculo nos olhos até que as órbitas começassem a doer. 
Perscrutei desesperadamente o uniforme da empregada, o avental branco e seu 
rosto culpado. A mulher dizia algo, desculpando-se talvez pela intromissão. Ti-
nha nas mãos o pacote que minutos antes estava na minha mochila. Aproximou-

-se da mesa, deixou-o ali e saiu.
Miranda observou o embrulho durante um longo momento. Por um instante 

achei que o deixaria ali abandonado, mas era uma ideia absurda, porque ninguém, 
nem sequer uma menina rica que podia ter quase tudo com um simples estalar de 
dedos, poderia resistir ao mistério e à surpresa. Finalmente ela pegou a caixinha 
de papelão e desamarrou a fita azul que eu havia utilizado para mantê-la fechada. 
Ficou olhando seu nome escrito na tampa, e então fez algo surpreendente, ao 
menos para mim. Primeiro levantou a cabeça e tornou a examinar os jardins em 
busca de alguém que pudesse estar a observá-la. Quando se assegurou de que isso 
não acontecia, retirou a tampa e a deixou de lado. Ficou olhando a caixinha com 
as mãos no colo e a cabeça baixa, como se examinasse um caminho de formigas. 
Levantou a mão e pegou a correntinha prateada. Ergueu-a diante do rosto com 
uma expressão que me pareceu de desprezo, mas obriguei-me a pensar que era fru-
to da surpresa e não de desagrado por uma bugiganga de metal barato que, apesar 
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de ter me custado semanas inteiras de economia, não passava de uma bijuteria. A 
meia-lua que pendia do centro era tão diminuta e fina que nem sequer as inque-
brantáveis leis da óptica eram capazes de me revelar sua existência da posição em 
que eu estava. O que eu estava pensando para lhe dar aquele presente? Era ridí-
culo pretender impressionar Miranda com uma bijuteria de três dólares do bazar 
Les Enfants. Por que eu não havia percebido antes? Miranda pôs a correntinha de 
lado e descobriu que no fundo da caixinha havia algo mais. Abriu a folha dobrada  
e a leu.

Enquanto seus lábios se moviam, recitei de cabeça as palavras que sabia de cor.

Basta-me sonhar com seu sorriso,
Sentir sua pele em uma pétala,
Imaginar seu rosto na chuva.
A razão não engana o coração.

Em um dos momentos de maior indecisão de que posso me lembrar, Miran-
da tornou a colocar a folha no lugar e pegou outra vez a correntinha. Com um 
pouco de dificuldade, conseguiu abrir o fecho e colocou-a. Pôs uma das mãos 
sobre a meia-lua e sorriu. 

Algumas lágrimas me escaparam dos olhos enquanto a imitava, levando a 
mão ao peito, onde outra meia-lua igual à dela repousava sob a minha camiseta.

Abaixei o binóculo. Recostei-me no galho do olmo e contemplei o coração 
que havia recortado no tronco, em um lugar onde ninguém além de mim jamais 
poderia encontrá-lo.

MIRANDA
E  SAM
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