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‘Porgue ndo ha tfempo, vocé sabe, nds pensamos
gue o0 fempo é generoso mas nuNca existe muito
fempo para guem fem uma tarefa!”

(Fluxo-Floema, Hilda Hilst)



Hilda Hilst se perguntava o tempo todo. Como varias das
estranhas figuras que passeiam pelos seus livros, ela era movida
principalmente por interrogacoes. “Como queres que eu nao per-
gunte se tudo se faz pergunta?”, coloca uma de suas personagens,
ecoando uma questao que, de certo modo, resume tanto a sua
literatura quanto a sua biografia.

Desde pequena, ela se destacou pela capacidade de ques-
tionar. No Colégio Santa Marcelina, em Sao Paulo, onde estudou
a partir dos 7 anos, sempre tinha perguntas a fazer — até mes-
mo quando a professora colocava problemas comuns de aula
de matematica:

— Tenho trés galinhas. Uma, enquanto eu estava cami-
nhando, se perdeu. A outra morreu. Quantas galinhas sobraram?

A garota era a primeira a rebater:

— Mas por que a galinha morreu? E a outra? Como é que
alguém pode perder uma galinha? Quem estava tomando conta
dela nao sabe dar explicacoes?
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Na rotina da escola catélica, ambiente recriado muitas ve-
zes em seus escritos, nem as oracoes se salvavam das davidas.
“Virgem santissima, Virgem antes do parto, Virgem no parto,
Virgem depois do parto”, rezavam as meninas, conduzidas pelas
irmas. A pequena Hilda perguntava:

— O que isso quer dizer? O que é virgem? O que é parto?

— Isso é para decorar — respondiam as irmas.

Suas perguntas eram recebidas como uma afronta a reli-
giosidade. Com seu desejo precoce e irrefreavel de a tudo conhecer,
Hilda desafiava o que por vezes se entende como a verdadeira fé —
acreditar sem compreender. Sua heterodoxia, porém, nao podia ser
tomada como heresia, embora seja verdade que mesmo sua relacao
com Deus fosse muito especial e reinventada — em seus livros, ele
recebe nomes tao surpreendentes como Triplice Acrobata, Lateo
Rajado, Grande Incorruptivel, Sorvete Almiscarado... Assim como
recriava sua ideia de Deus, a escritora associava a capacidade de
questionamento a uma espécie de misticismo: “Todo ser que se per-
gunta em profundidade passa a ser religioso”, acreditava.

A relacao incomum que Hilda mantinha com a religiao res-
surge na foto da pagina ao lado, da década de 1960, quando mudou
para a Casa do Sol, em que esta vestida de freira. Sobre a blusa cas-
tanha, leva um crucifixo. Na cabeca, um lenco branco serve de véu.
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Posa para um registro feito, provavelmente, pouco tempo depois
da mudanca para a propriedade em Campinas, no interior de Sao
Paulo, onde viveria até sua morte, em fevereiro de 2004.

E facil acreditar na verdade dessa imagem. A casa foi de-
senhada pela escritora com inspiracao na arquitetura de mostei-
ros carmelitas — ordem religiosa que tem no habito marrom a sua
vestimenta caracteristica. Na expressao de Hilda, nao ha qualquer
traco de jocosidade. Embora ainda jovem, ela ja nao encarna a
mulher atraente de vinte e poucos anos das fotos mais antigas,
da década de 1950, em que aparece quase sempre languida, com
cabelos loiros bem penteados e roupas elegantes.

Em certo sentido, ao vestir-se de freira e posar em frente a
casa que construira em lugar isolado, Hilda anuncia uma conversao.
Ela se retira da badalada vida na capital paulista, com suas viagens,
festas, jantares e, sobretudo, seus amores — a jovem poeta teve casos
ou se relacionou com muitos homens da alta sociedade paulistana,
nos anos 1950. No interior, a escritora “puxa os cabelos para tras” e
“comeca a usar batas e a se enfear”. Na Casa do Sol, inicia seu sacer-
décio: uma vida inteiramente dedicada a criacao de sua literatura.

Mas poucas vezes esse ministério se tornou de fato reclu-
sao. Hilda viveu rodeada de amigos, recebeu figuras como Caio
Fernando Abreu, teve intensos relacionamentos amorosos e ex-
perimentou formas inusitadas de tentar o contato com o outro.
Ela nunca poderia ter sido santa. Gostava demais dos prazeres
terrenos, e sua grande preocupacao era a obra que deixaria. Sabia
que era grande, embora nao tenha tido tempo de ver o importan-
te lugar que passaria a ocupar no canone da producao literaria
brasileira. Construindo a si mesma a imagem de sua obra, ela se
tornaria, também, uma figura emblematica, espécie de retrato da
escritora excéntrica.

A partir de sua conversao, a “aflicao de ser eu e nao ser
outra”, descrita em poema em 1959, deixou de perturba-la: com
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sua capacidade de pensar com liberdade e antecedéncia, sabia
que toda a sua vida — desde a infancia em Jau e Santos — seria
uma caminhada em direcao ao lugar onde queria e deveria estar.

Hilda Hilst nunca teve medo de admitir o que achava do
trabalho ao qual dedicou toda uma vida: “Eu me acho uma escri-
tora maravilhosa. Uma prosadora, poeta e dramaturga de primei-
ra qualidade. Eu gosto de saber que me propus e fiz esta tarefa
na Terra”.
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O CASAMENTO
IMORAL



Aos 32 anos, o fazendeiro paulista Apolonio conheceu, no
Rio de Janeiro, Bedecilda Vaz Cardoso, uma das raras mulheres
emancipadas daquele tempo, que acabava de chegar a Jat acom-
panhada de seu filho, Ruy, e separada de seu primeiro marido.
Nao se sabe ao certo a data em que Bedecilda e Apolonio, apai-
xonados, decidiram ser uma familia — nunca chegaram a se casar
legalmente. Casar-se duas vezes era algo pouco comum naquele
comeco de século, especialmente em uma cidade do interior de
Sao Paulo, como Jat.

Era o ano de 1928, e ela vinha de Barbacena, no interior
de Minas Gerais, onde havia sido casada com Franklin Cardoso,
pai de Ruy. O casal teve também outras duas filhas: Clarinha e
Emilia, que morreram ainda pequenas. Nao se sabe o motivo da
separacao. Quando saiu da cidade, Bedecilda mudou-se para Jau.
Na cidade dos cafeicultores, estabeleceu-se, com seu novo com-
panheiro, em uma casa a rua Saldanha Marinho. Os parentes
de Apolonio moravam todos por ali; era uma regiao da cidade
conhecida por abrigar os Hilst. Foi nesse local que, as 23h45
do dia 21 de abril de 1930, nasceu Hilda Hilst, a tinica filha do
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casal. A reacao de Apolonio, ao saber que era uma menina, foi
responder: “Que azar!”.

Nao se sabe a idade da mae quando Hilda nasceu.
Bedecilda possuia muitas certidoes diferentes e até mesmo con-
traditorias — é certo apenas que nasceu na cidade do Porto, em
Portugal, e instalou-se em Barra Mansa, Rio de Janeiro, quando
chegou ao Brasil (segundo outra certidao, falsa, local de seu nas-
cimento). Madame Cardoso, como era chamada, fazia questao de
esconder sua verdadeira idade. Nao a revelava nem mesmo para a
tamilia. De acordo com outra das muitas certidoes, teria nascido
em 1918 — apenas dois anos antes de seu filho Ruy. Foi, certamen-
te, uma manobra da vaidade de Bedecilda.

No comeco do século XX, os 15 mil habitantes que an-
davam pelas ruas de paralelepipedo de Jai eram, em sua maio-
ria, agricultores. Em fazendas nos arredores da cidade, criavam
bovinos, suinos e ovelhas. Cultivavam milho, mandioca, algodao,
cana-de-acucar e, principalmente, café, cultura iniciada por volta
de 1860 e transformada rapidamente na mais importante da re-
giao. Um desses fazendeiros era Apolonio, filho de Eduardo Hilst
e Maria do Carmo Ferraz de Almeida Prado, nascido em 1897.

Os Almeida Prado, a mais tradicional familia de Jaa, do-
minavam politica e financeiramente a cidade desde sua fundacao,
em 1889. A familia Hilst nao tinha o mesmo prestigio. O pai de
Apolonio, Eduardo, era um imigrante de Lille, cidade francesa
na regiao da Alsacia-Lorena, proxima a fronteira alema. Eduardo
veio sozinho para o Brasil, na segunda metade do século XIX, e,
em Jau, casou-se com Maria do Carmo. Depois de estabelecidos,
os Hilst fizeram o mesmo que quase todos os outros moradores
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da cidade: tornaram-se fazendeiros. Em 1925, a familia comprou
duas fazendas, pagando por elas 9oo contos de réis: Olhos D’Agua
e Sao Sebastiao, localizadas na area rural de Itapui, entao chama-
da Bica da Pedra, cidade vizinha a Jau.

Na Olhos D’Agua, uma éarea de 350 alqueires a beira do
rio Tieté, Apolonio e outros oito membros da familia Almeida
Prado Hilst chegaram a cultivar em torno de 300 mil pés de café.
Juridicamente, todos os donos da fazenda passaram a constituir
a Sociedade Civil e Agricola Irmaos Hilst. Com a crise de 1929 e
a desvalorizacao da saca de café, que passara de 200 mil réis a 5
mil, a fortuna da familia se fragmentou. Apolonio, principal ges-
tor das fazendas, foi quem mais sofreu prejuizo. A Olhos D’Agua
foi a inica propriedade que se manteve nas maos da familia Hilst.

Na década de 1920, a cidade onde Apolénio crescera ain-
da era um pequeno povoado. Mas os interesses do agricultor esta-
vam além das fronteiras do lugar — seus olhos buscavam o fervor
cultural existente a 296 quilometros dali, na capital paulista.

Interessado no movimento modernista, comecou a es-
crever cartas, sob o pseudonimo de Luis Bruma, para o Correio
Paulistano, onde trabalhava Menotti Del Picchia. Os textos discu-
tiam a arte e suas formas, seu descontentamento com a situacao
da poesia de entao e sua euforia com os novos caminhos literarios
brasileiros, principalmente o modernismo e o futurismo.

A maioria das cartas, enderecadas aos responsaveis pela
Semana de Arte Moderna — Oswald de Andrade, Menotti, Mario de
Andrade —, ficou sem resposta. Apenas Mario dedicou-se, por vezes, a
responder, em tom amigavel, para Apolonio. Em uma das cartas, o au-
tor relata seus problemas de saude e chama seu interlocutor de “amigo
Luis Bruma’, tentando responder aos questionamentos de Apolonio:
“Anuncia-me vocé uns problemas estéticos que o torturam. Gosto de
problemas dessa ordem. Discutamo-los. Desta troca de forcas [sic| e
perguntas so6 teremos o beneficio de adquirir maior musculatura”
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Uma das cartas de Apoldnio, escrita para Oswald, rasga-
va-se em elogios a revista Klaxon, simbolo do movimento mo-
dernista que, em Jau, provavelmente s6 Apolonio conhecia — e
assinava. O fazendeiro chegou até a publicar artigos sobre poe-
sia e futurismo, sua corrente estética preferida, no Commercio
de Jahu.

Mesmo sem grande reconhecimento dos representantes
do movimento a que voluntariamente aderira, Apolonio conti-
nuou escrevendo ensaios, poesias e até romances, certo de que
sua producao se equiparava a de seus admirados. Em uma de suas
cartas, compara-se com Monteiro Lobato, declarando-se descon-
tente com o autor e dizendo ter vontade de largar tudo — a fazen-
da, Jad, a familia — e tomar seu lugar. No entanto, como explicaria
mais tarde, nao o fez. Mario de Andrade, “tao bom quanto” ele
proprio, Apolénio, ja havia se tornado o expoente do movimento.

Apo6s o casamento, Apolonio se mostraria um homem
fora do padrao em situacoes corriqueiras. Todas as noites, em pé
sobre a mesa de madeira da sala, ele lia O Estado de S. Paulo — em
vez de comprar um abajur, aproximava o jornal do lustre, acredi-
tando ser a forma mais confortavel para sua leitura.

A menina Hilda conviveria pouco com o pai. Dois anos
apods seu nascimento, com o fim do relacionamento entre o ca-
sal, Bedecilda se mudaria, com a filha cacula e Ruy, para Santos.
Em um dos ensaios de Apolonio, é possivel buscar uma hipotese
tedrica que explique o rompimento: “O casamento é uma imora-
lidade. Nao é seu maior mal. Porque é também uma vaudevilesca
grosseria. Faz do que temos de mais sagrado, o amor, uma coisa
legal, isto é, publica e indecente”.
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