


EU E NÃO OUTRA









EU E NÃO OUTRA
a vida intensa de H I L D A  H I LST

LAURA FOLGUEIRA E  LU ISA DESTRI





“Porque não há tempo, você sabe, nós pensamos 

que o tempo é generoso mas nunca existe muito 

tempo para quem tem uma tarefa.”

(Fluxo-Floema , Hi lda Hi lst )



Hilda Hilst se perguntava o tempo todo. Como várias das 
estranhas figuras que passeiam pelos seus livros, ela era movida 
principalmente por interrogações. “Como queres que eu não per-
gunte se tudo se faz pergunta?”, coloca uma de suas personagens, 
ecoando uma questão que, de certo modo, resume tanto a sua 
literatura quanto a sua biografia.

Desde pequena, ela se destacou pela capacidade de ques-
tionar. No Colégio Santa Marcelina, em São Paulo, onde estudou 
a partir dos 7 anos, sempre tinha perguntas a fazer – até mes-
mo quando a professora colocava problemas comuns de aula  
de matemática:

— Tenho três galinhas. Uma, enquanto eu estava cami-
nhando, se perdeu. A outra morreu. Quantas galinhas sobraram?

A garota era a primeira a rebater:
— Mas por que a galinha morreu? E a outra? Como é que 

alguém pode perder uma galinha? Quem estava tomando conta 
dela não sabe dar explicações?
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Na rotina da escola católica, ambiente recriado muitas ve-
zes em seus escritos, nem as orações se salvavam das dúvidas. 
“Virgem santíssima, Virgem antes do parto, Virgem no parto, 
Virgem depois do parto”, rezavam as meninas, conduzidas pelas 
irmãs. A pequena Hilda perguntava:

— O que isso quer dizer? O que é virgem? O que é parto?
— Isso é para decorar — respondiam as irmãs. 
Suas perguntas eram recebidas como uma afronta à reli-

giosidade. Com seu desejo precoce e irrefreável de a tudo conhecer, 
Hilda desafiava o que por vezes se entende como a verdadeira fé – 
acreditar sem compreender. Sua heterodoxia, porém, não podia ser 
tomada como heresia, embora seja verdade que mesmo sua relação 
com Deus fosse muito especial e reinventada – em seus livros, ele 
recebe nomes tão surpreendentes como Tríplice Acrobata, Lúteo 
Rajado, Grande Incorruptível, Sorvete Almiscarado... Assim como 
recriava sua ideia de Deus, a escritora associava a capacidade de 
questionamento a uma espécie de misticismo: “Todo ser que se per-
gunta em profundidade passa a ser religioso”, acreditava. 

A relação incomum que Hilda mantinha com a religião res-
surge na foto da página ao lado, da década de 1960, quando mudou 
para a Casa do Sol, em que está vestida de freira. Sobre a blusa cas-
tanha, leva um crucifixo. Na cabeça, um lenço branco serve de véu. 
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Posa para um registro feito, provavelmente, pouco tempo depois 
da mudança para a propriedade em Campinas, no interior de São 
Paulo, onde viveria até sua morte, em fevereiro de 2004. 

É fácil acreditar na verdade dessa imagem. A casa foi de-
senhada pela escritora com inspiração na arquitetura de mostei-
ros carmelitas – ordem religiosa que tem no hábito marrom a sua 
vestimenta característica. Na expressão de Hilda, não há qualquer 
traço de jocosidade. Embora ainda jovem, ela já não encarna a 
mulher atraente de vinte e poucos anos das fotos mais antigas, 
da década de 1950, em que aparece quase sempre lânguida, com 
cabelos loiros bem penteados e roupas elegantes.

Em certo sentido, ao vestir-se de freira e posar em frente à 
casa que construíra em lugar isolado, Hilda anuncia uma conversão. 
Ela se retira da badalada vida na capital paulista, com suas viagens, 
festas, jantares e, sobretudo, seus amores – a jovem poeta teve casos 
ou se relacionou com muitos homens da alta sociedade paulistana, 
nos anos 1950. No interior, a escritora “puxa os cabelos para trás” e 
“começa a usar batas e a se enfear”. Na Casa do Sol, inicia seu sacer-
dócio: uma vida inteiramente dedicada à criação de sua literatura.

Mas poucas vezes esse ministério se tornou de fato reclu-
são. Hilda viveu rodeada de amigos, recebeu figuras como Caio 
Fernando Abreu, teve intensos relacionamentos amorosos e ex-
perimentou formas inusitadas de tentar o contato com o outro. 
Ela nunca poderia ter sido santa. Gostava demais dos prazeres 
terrenos, e sua grande preocupação era a obra que deixaria. Sabia 
que era grande, embora não tenha tido tempo de ver o importan-
te lugar que passaria a ocupar no cânone da produção literária 
brasileira. Construindo a si mesma à imagem de sua obra, ela se 
tornaria, também, uma figura emblemática, espécie de retrato da 
escritora excêntrica.

A partir de sua conversão, a “aflição de ser eu e não ser 
outra”, descrita em poema em 1959, deixou de perturbá-la: com 
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sua capacidade de pensar com liberdade e antecedência, sabia 
que toda a sua vida – desde a infância em Jaú e Santos – seria 
uma caminhada em direção ao lugar onde queria e deveria estar.

Hilda Hilst nunca teve medo de admitir o que achava do 
trabalho ao qual dedicou toda uma vida: “Eu me acho uma escri-
tora maravilhosa. Uma prosadora, poeta e dramaturga de primei-
ra qualidade. Eu gosto de saber que me propus e fiz esta tarefa 
na Terra”.
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Aos 32 anos, o fazendeiro paulista Apolônio conheceu, no 
Rio de Janeiro, Bedecilda Vaz Cardoso, uma das raras mulheres 
emancipadas daquele tempo, que acabava de chegar a Jaú acom-
panhada de seu filho, Ruy, e separada de seu primeiro marido. 
Não se sabe ao certo a data em que Bedecilda e Apolônio, apai-
xonados, decidiram ser uma família – nunca chegaram a se casar 
legalmente. Casar-se duas vezes era algo pouco comum naquele 
começo de século, especialmente em uma cidade do interior de 
São Paulo, como Jaú.

Era o ano de 1928, e ela vinha de Barbacena, no interior 
de Minas Gerais, onde havia sido casada com Franklin Cardoso, 
pai de Ruy. O casal teve também outras duas filhas: Clarinha e 
Emília, que morreram ainda pequenas. Não se sabe o motivo da 
separação. Quando saiu da cidade, Bedecilda mudou-se para Jaú. 
Na cidade dos cafeicultores, estabeleceu-se, com seu novo com-
panheiro, em uma casa à rua Saldanha Marinho. Os parentes 
de Apolônio moravam todos por ali; era uma região da cidade 
conhecida por abrigar os Hilst. Foi nesse local que, às 23h45 
do dia 21 de abril de 1930, nasceu Hilda Hilst, a única filha do 
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casal. A reação de Apolônio, ao saber que era uma menina, foi 
responder: “Que azar!”.

Não se sabe a idade da mãe quando Hilda nasceu. 
Bedecilda possuía muitas certidões diferentes e até mesmo con-
traditórias – é certo apenas que nasceu na cidade do Porto, em 
Portugal, e instalou-se em Barra Mansa, Rio de Janeiro, quando 
chegou ao Brasil (segundo outra certidão, falsa, local de seu nas-
cimento). Madame Cardoso, como era chamada, fazia questão de 
esconder sua verdadeira idade. Não a revelava nem mesmo para a 
família. De acordo com outra das muitas certidões, teria nascido 
em 1918 – apenas dois anos antes de seu filho Ruy. Foi, certamen-
te, uma manobra da vaidade de Bedecilda.

No começo do século XX, os 15 mil habitantes que an-
davam pelas ruas de paralelepípedo de Jaú eram, em sua maio-
ria, agricultores. Em fazendas nos arredores da cidade, criavam 
bovinos, suínos e ovelhas. Cultivavam milho, mandioca, algodão, 
cana-de-açúcar e, principalmente, café, cultura iniciada por volta 
de 1860 e transformada rapidamente na mais importante da re-
gião. Um desses fazendeiros era Apolônio, filho de Eduardo Hilst 
e Maria do Carmo Ferraz de Almeida Prado, nascido em 1897.

Os Almeida Prado, a mais tradicional família de Jaú, do-
minavam política e financeiramente a cidade desde sua fundação, 
em 1889. A família Hilst não tinha o mesmo prestígio. O pai de 
Apolônio, Eduardo, era um imigrante de Lille, cidade francesa 
na região da Alsácia-Lorena, próxima à fronteira alemã. Eduardo 
veio sozinho para o Brasil, na segunda metade do século XIX, e, 
em Jaú, casou-se com Maria do Carmo. Depois de estabelecidos, 
os Hilst fizeram o mesmo que quase todos os outros moradores 
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da cidade: tornaram-se fazendeiros. Em 1925, a família comprou 
duas fazendas, pagando por elas 900 contos de réis: Olhos D’Água 
e São Sebastião, localizadas na área rural de Itapuí, então chama-
da Bica da Pedra, cidade vizinha a Jaú.

Na Olhos D’Água, uma área de 350 alqueires à beira do 
rio Tietê, Apolônio e outros oito membros da família Almeida 
Prado Hilst chegaram a cultivar em torno de 300 mil pés de café. 
Juridicamente, todos os donos da fazenda passaram a constituir 
a Sociedade Civil e Agrícola Irmãos Hilst. Com a crise de 1929 e 
a desvalorização da saca de café, que passara de 200 mil réis a 5 
mil, a fortuna da família se fragmentou. Apolônio, principal ges-
tor das fazendas, foi quem mais sofreu prejuízo. A Olhos D’Água 
foi a única propriedade que se manteve nas mãos da família Hilst.

Na década de 1920, a cidade onde Apolônio crescera ain-
da era um pequeno povoado. Mas os interesses do agricultor esta-
vam além das fronteiras do lugar – seus olhos buscavam o fervor 
cultural existente a 296 quilômetros dali, na capital paulista.

Interessado no movimento modernista, começou a es-
crever cartas, sob o pseudônimo de Luís Bruma, para o Correio 
Paulistano, onde trabalhava Menotti Del Picchia. Os textos discu-
tiam a arte e suas formas, seu descontentamento com a situação 
da poesia de então e sua euforia com os novos caminhos literários 
brasileiros, principalmente o modernismo e o futurismo.

A maioria das cartas, endereçadas aos responsáveis pela 
Semana de Arte Moderna – Oswald de Andrade, Menotti, Mario de 
Andrade –, ficou sem resposta. Apenas Mario dedicou-se, por vezes, a 
responder, em tom amigável, para Apolônio. Em uma das cartas, o au-
tor relata seus problemas de saúde e chama seu interlocutor de “amigo 
Luís Bruma”, tentando responder aos questionamentos de Apolônio: 
“Anuncia-me você uns problemas estéticos que o torturam. Gosto de 
problemas dessa ordem. Discutamo-los. Desta troca de fôrças [sic] e 
perguntas só teremos o benefício de adquirir maior musculatura”.
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Uma das cartas de Apolônio, escrita para Oswald, rasga-
va-se em elogios à revista Klaxon, símbolo do movimento mo-
dernista que, em Jaú, provavelmente só Apolônio conhecia – e 
assinava. O fazendeiro chegou até a publicar artigos sobre poe-
sia e futurismo, sua corrente estética preferida, no Commercio 
de Jahu.

Mesmo sem grande reconhecimento dos representantes 
do movimento a que voluntariamente aderira, Apolônio conti-
nuou escrevendo ensaios, poesias e até romances, certo de que 
sua produção se equiparava à de seus admirados. Em uma de suas 
cartas, compara-se com Monteiro Lobato, declarando-se descon-
tente com o autor e dizendo ter vontade de largar tudo – a fazen-
da, Jaú, a família – e tomar seu lugar. No entanto, como explicaria 
mais tarde, não o fez. Mario de Andrade, “tão bom quanto” ele 
próprio, Apolônio, já havia se tornado o expoente do movimento.

Após o casamento, Apolônio se mostraria um homem 
fora do padrão em situações corriqueiras. Todas as noites, em pé 
sobre a mesa de madeira da sala, ele lia O Estado de S. Paulo  – em 
vez de comprar um abajur, aproximava o jornal do lustre, acredi-
tando ser a forma mais confortável para sua leitura.

A menina Hilda conviveria pouco com o pai. Dois anos 
após seu nascimento, com o fim do relacionamento entre o ca-
sal, Bedecilda se mudaria, com a filha caçula e Ruy, para Santos. 
Em um dos ensaios de Apolônio, é possível buscar uma hipótese 
teórica que explique o rompimento: “O casamento é uma imora-
lidade. Não é seu maior mal. Porque é também uma vaudevilesca 
grosseria. Faz do que temos de mais sagrado, o amor, uma coisa 
legal, isto é, pública e indecente”.




