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Um, dois, trés, quatro, cinco... Um, dois, trés, quatro, cinco...

Nenhum som saia de sua boca, apenas os labios se movimentavam.
Em siléncio ela contava as pedrinhas do mosaico no piso. Seixos irregula-
res de rio, desgastados por séculos, por onde Gabrielle andava imaginando
formas geométricas ou imagens misticas.

Aqui havia cinco estrelas, la cinco flores, em algum lugar um pen-
tagono. A disposicao nunca era casual.

Ela havia aprendido que o cinco era um ntimero simbélico para os
membros da Ordem de Cister: considerado puro, perfeita personificacao
das coisas. As rosas, por exemplo, tinham cinco pétalas, macas e peras es-
condiam um pentagrama se partidas ao meio, na horizontal. O ser humano
contava com cinco sentidos e as cinco chagas de Cristo eram lembradas
em todos os oficios. Mas as freiras nao ensinaram que cinco também era
o numero do amor e de Vénus, a soma indivisivel do masculino niumero
trés e o feminino dois. Ela descobrira esse fato tao interessante para uma
menina de 14 anos num livro que lia escondida, no sétao.

A biblioteca do convento abrigava as coisas mais surpreendentes:
os sermoes medievais de Bernardo de Claraval, menos escandalosos, porém
igualmente nao adequados para os olhos de uma adolescente, nos quais o
autor lembrava os significados dos aromas em oracoes e lavagem rituais
para os monges. No instante do olhar voltado para dentro, o fundador da
Ordem de Cister chegava a aconselhar seus irmaos de fé a imaginar o peito
perfumado da Virgem Maria, enquanto era exaltada em canticos. Incenso e
jasmim, lavanda e rosas sobre o altar aprofundavam a contemplacao, com
ajuda do olfato.

Para criancas 6rfas como a solitaria menina que ela sempre fora, os
aromas das plantas do jardim do convento equivaliam a um sonho distan-
te, assim como se imaginar no colo farto de uma mae amorosa. Os educan-
dos eram esfregados regularmente numa tina com sabao barato, de modo



a nao se apresentarem sujos do trabalho no campo ou na cozinha, e que
exalassem limpeza em vez de suor do medo e da exaustao. Nao havia como
pensar em aromas. Os asperos lenc6is brancos, que lavavam, cerziam e
tinham de empilhar bem dobrados, na lavanderia, eram tratados com mais
cuidado do que a pele dos 6rfaos.

Um, dois, trés, quatro, cinco...

Ela passava o tempo com numeros, enquanto esperava numa fila
junto com outras meninas para se confessar com o padre. Depois de fica-
rem imoveis por uma eternidade, como soldados num patio de um quartel,
comecavam a entrar no confessionario. Achava que as irmas exigiam essa
postura silenciosa, que nenhuma crianca suporta por muito tempo, para
que elas tivessem algo a confessar em seguida. Em geral, nenhuma delas
havia pecado desde o domingo anterior. Ali no alto da rocha cercada por
ventos, sobre a qual o convento de Aubazine havia sido erguido no século
XII, nao existiam oportunidades para pecados.

Ha dois anos Gabrielle estava vivendo naquele mundo isolado, no
centro da Franca, longe o suficiente da estrada principal até Paris para
que fugas nao fossem arquitetadas. Mais de 700 dias se passaram desde a
morte da mae e da hora em que o pai a colocara sobre uma charrete, entre-
gando-a as monjas de Cister. Simples assim. Como se ela fosse uma carga.
Em seguida, ele sumiu para sempre e o inferno se abriu na alma fragil da
menina. Ela comecou a ansiar pela hora em que tivesse idade suficiente
para deixar o convento e poder iniciar uma vida independente. Talvez a
agulha de costura fosse a chave para isso. Quem soubesse costurar e tivesse
obstinacao suficiente poderia chegar a Paris e se empregar numa maison
importante. Ela ouvira falar a respeito, mas no fundo nao sabia o que isso
realmente significava.

De todo modo, parecia promissor. Maison era uma palavra que
lhe despertava uma lembranca de belos tecidos, como sedas farfalhantes,
voiles perfumados, rendas finissimas. Nao que sua mae tivesse sido uma
dama. Fora lavadeira e o pai, mascate. Nunca vendera artigos assim tao
finos, porém ela relacionava todo pensamento de coisas belas a maman. A
saudade era tanta que as vezes ela ficava tonta, de tanto desejo por acolhi-
mento, aquele que sempre recebeu da mae.

Mas Gabrielle estava entregue a propria sorte, passava por dificul-
dades e treinamentos, castigos e, por vezes, recebia a absolvicao divina. O
que mais queria, entretanto, era um pouco de afeicao. Sera que se tratava
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de pecado a ser confessado? Sera que esse segredo acabaria por pesar de-
mais, impedindo a paz de sua alma? Talvez, ela refletiu em siléncio. Talvez
nao. Ela nao iria revelar ao seu confessor que a tnica coisa que desejava da
vida era amor. Nao naquele dia. E provavelmente em nenhum outro.

Contou mentalmente as pedrinhas de mosaico do piso no seu ca-
minho a catedral de Aubazine: um, dois, trés, quatro, cinco...
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CAPITULO 1

Os fardis amarelos cortavam a neblina que subia do rio Sena, envolvendo
freixos, amieiros e faias como um pano branco. Como uma mortalha, pen-
sou Etienne Balsan.

A imagem de um morto no caixao formou-se em sua mente: mem-
bros esmagados, pele queimada, coberto pelo linho. Aos pés havia um ramo
de buxo; sobre o peito, um crucifixo. Uma bacia com agua benta ao lado
da cabeca dissimulava o cheiro da morte. A luz de velas lancava sombras
bruxuleantes sobre o cadaver, arrumado pelas freiras para sua aparéncia
causar a menor comogao possivel.

Etienne tentou imaginar como estaria desfigurado o bonito rosto
do amigo. Ele o conhecia quase tao bem quanto o seu.

E provével que nao tivesse sobrado muito dos tracos harmonio-
sos, dos labios cheios, elegantes, e do nariz reto. Quando um automovel
rola por uma ladeira abaixo, se choca contra a parede de pedra e pega
fogo, nao sao muitos os ossos que permanecem no lugar. Alguma ha-
bilidade era necessaria para recompor minimamente a aparéncia do
acidentado fatal.

Ele sentiu um fio imido escorrendo pelas suas bochechas. Estava
chovendo dentro do carro? Ele quis ligar o limpador do para-brisa, procu-
rando com tanta aflicao pelo comando que o carro saiu lateralmente da
pista. Ao pisar no freio, em panico, a lama espirrou contra a janela lateral.
Nao estava chovendo. Por fim, a borracha rangeu sobre o vidro. Lagrimas
escorriam de seus olhos, uma onda de cansaco e tristeza o oprimia, amea-
cando explodir sua cabeca. Mas se ele nao quisesse ter um fim semelhante
ao do amigo, era preciso se concentrar na estrada.

O carro estava parado, atravessado na pista. Etienne se esforcou
para acalmar o ritmo da respiracao, desligou o limpador, agarrou o volante
com ambas as maos. O motor gemeu quando ele pisou no acelerador, as
rodas giraram. Depois de um tranco, o carro retomou sua trajetéria. Ele
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sentiu a pulsacao se normalizar. Felizmente nao havia trafego no sentido
oposto, tao tarde assim depois da meia-noite.

Ele se obrigou a olhar fixamente para a estrada. Tomara que ne-
nhum animal noturno resolvesse cruzar seu caminho. Ele nao estava com
vontade de atropelar uma raposa; se fosse o caso, uma cacada a cavalo era
mais seu estilo. Seu amigo sentia igual, o amor aos cavalos foi o que unira
os dois. Arthur Capel, o eterno jovem, que nunca conseguiu abandonar o
apelido infantil, “Boy”, era um fantastico jogador de h6quei — melhor, tinha
sido. Boy fora um bon-vivant, tao intelectual quanto charmoso, cem por
cento gentleman, um diplomata britanico, promovido na guerra a capitao.
Por fim, alguém que todos gostavam de ter por perto. Etienne podia se
considerar um sujeito de sorte por ser um dos seus mais velhos e melhores
amigos. Tinha sido...

Outra lagrima escorreu sobre a face bronzeada de Etienne. Mas
ele nao tirou a mao do volante para seca-la. Ele nao podia se distrair com
pensamentos se quisesse chegar sao e salvo em Saint-Cucufa. Essa viagem
era o ultimo servico que podia prestar ao morto. Ele tinha de transmitir a
terrivel noticia a Coco, antes de ela ser informada no dia seguinte, pelos
jornais ou pela ligacao de uma fofoqueira. Realmente nao era tarefa agra-
davel, mas ele a cumpria com o coragao.

Coco era o grande amor de Boy — tinha sido. Sem duvida. Para todo mundo,
principalmente para Etienne. Afinal, ele apresentara os dois. Naquele verao,
em sua propriedade. Boy havia chegado a Royallieu por causa dos cavalos — e
fora embora com Coco. Embora ela fosse namorada de Etienne. A bem da
verdade, na época ela nao era nem isso. Era uma garota que se apresentava em
Moulins, cidade com uma guarnicao militar, entoando cangoes de sentido da-
bio no cabaré barato do lugar, e que de dia cerzia as calcas dos oficiais com os
quais se divertia a noite. Delicada, de aspecto pueril, lindissima, cheia de vida,
fragil e, apesar disso, incrivelmente corajosa e cheia de energia. O perfeito
oposto da grande dame que tantas jovens da Belle Epoque ambicionavam ser.

Etienne tinha se divertido com ela e lhe dado guarida quando ela apa-
receu de repente, diante de sua porta, mas nao mudou em nada a propria vida
por causa disso. No inicio, ele nem a queria por perto, mas ela era teimosa e
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simplesmente foi ficando. Um ano, dois anos... Ele nao conseguia se lembrar
mais por quanto tempo ela viveu ao seu lado sem que a percebesse como com-
panheira. Na verdade, foi Boy quem primeiro lhe abriu os olhos para a beleza
interior de Coco e sua forca. Mas dai ja era tarde demais. Dai ele ja lhe tinha
roubado a concubina que nem era sua amante fixa, como se costumava fazer
em seu circulo antes da Grande Guerra. Mas ele se tornou amigo dela. E con-
tinuaria assim, mesmo depois do tltimo suspiro de Boy. Era uma promessa.

Ela tinha que parar de se enlouquecer.

Ha horas Gabrielle rolava na cama. Volta e meia cafa num sono
profundo, do qual logo despertava, assustada, confusa e presa num sonho
do qual nao conseguia se recordar. Dai tateava o outro lado da cama a fim
de sentir o corpo tao familiar, que tanto a amparava. Mas o travesseiro es-
tava vazio, o lencol intocado — e Gabrielle absolutamente desperta de novo.

Claro. Boy nao estava. Ontem — ou teria sido anteontem? — ele to-
mara o caminho de Cannes, a fim de alugar uma casa na qual passariam
juntos os feriados. Um tipo de presente de Natal. Ela amava a Riviera e
achava muito importante que ele passasse o Natal em sua companhia e nao
com a mulher e a filhinha. Ele tinha até falado em pedir a separacao. Assim
que ele encontrasse a casa adequada, ela iria ao seu encontro. Entretanto,
nao houvera um telefonema nem um breve telegrama para avisa-la de que
ele chegara bem no sul da Franca.

Sera que os planos tinham mudado?

Desde seu casamento, ha quase um ano e meio, Gabrielle volta e
meia era acometida por davidas. No comeco ficou chocada porque ele esco-
lhera como esposa uma mulher que personificava o seu oposto: uma loira
alta, tao palida quanto blasé, rica, pertencente a alta nobreza britanica, e que
proporcionava a Boy a ascensao social na sociedade da Inglaterra. Entretanto,
ele ja conseguira muita coisa sem um relacionamento desses. Como filho de
um negociante plebeu de navios de Brighton, havia se tornado conselhei-
ro do presidente francés Clemenceau e membro da Conferéncia de Paz de
Versalhes. Isso posto, para que ele precisava de uma cara-metade nobre?

Acima de tudo: havia dez anos que ele e Gabrielle viviam juntos.
Ela dava como certo que um dia se casariam. Sera que ela nao seria um
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bom partido? Bem, havia sua origem simples que ela ocultava com um
pano escuro, sem qualquer transparéncia. Mas ela conquistara alguma
fama. Coco Chanel era uma estilista de sucesso e até uma mulher rica.

Comecou como chapeleira, financiada pelo velho amigo Etienne
Balsan. Suas criagoes tao simples quanto elegantes logo chamaram a aten-
cao das parisienses. Nada de penas ou outros aderecos — o que caiu no
gosto das senhoras ap6s um longo tempo de enfeites exagerados. As blusas
no estilo marinheiro, soltinhas, que ela desenhou em Deauville fizeram
sucesso. Gabrielle baniu o espartilho e costurou calcas para as mulheres.
Depois vieram os anos de fome da Grande Guerra e — totalmente pragmati-
ca — ela tentou criar vestidos simples e trajes de noite funcionais, de jérsei
de seda barato, com os quais as mulheres, elegantes e confortaveis, podiam
se esconder nos poroes dos ataques alemaes. As nobres damas quase que
arrancavam as pecas das maos dela. Quase todas, sim, toda a alta nobreza
ia até Gabrielle para ser vestida por Coco Chanel.

Por que Boy precisava da certidao de casamento com a represen-
tante dessa gente? Gabrielle tinha subido na vida e feito um nome. Como
ele podia sacrificar o grande amor dela por uma carreira cujo auge ele ja
tinha alcancado? Gabrielle nao compreendia, nunca iria compreender. E o
sofrimento corroia seus 0ssos como a tisica.

Mas dai ele tinha voltado para ela. O elo que unia Boy e Gabrielle era
mais forte do que os anéis dourados que ele trocara com Diana Wyndham,
filha de lorde Ribblesdale. Claro que hesitara, mas depois Gabrielle caiu
em seus bracos. Melhor aceitar o novo papel como concubina do que abrir
mao totalmente dele, esse era seu lema. O que havia de mal nesse arranjo?
Nada. Ou... Tudo ia bem, mas as davidas continuavam a ronda-la secreta-
mente, como as tragas.

Boy vivia praticamente separado da mulher, estava a maior parte
do tempo em Paris. Mas de tempos em tempos, claro, era preciso aparecer
do lado da esposa. Gabrielle o deixava partir porque tinha conquistado a se-
guranca de que ele voltaria. O amor deles era maior do que tudo. Apesar de
todas as tormentas, esse amor tinha completado dez anos e nao se extingui-
ria. Se algo estava destinado a eternidade, entao era o relacionamento deles.
Gabrielle estava convencida. Mesmo assim, as vezes 0os pensamentos mais
sombrios emergiam e a faziam cair do céu feito Lucifer. Como nessa noite.

Ele se virou de lado, afastou o lencol com os pés, tremeu de frio e
voltou a puxar o cobertor até a altura do queixo.
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Por que Boy nao tinha falado com ela desde que partira? A magia
do Natal o fazia lembrar-se da filhinha de nove meses? Sera que estava tao
encantado pela familia que reprimia a lembranca da amante, deixada no
palacete onde ela morava nos arredores de Paris? Sera que seu destino nao
era o sul da Franca, a fim de procurar uma casa para Gabrielle e para si?
Mas e Cannes e a reconciliacao com a esposa? Ele havia falado de separa-
cao antes da viagem. Gabrielle entrou em panico. Conciliar o sono passou
a ser realmente impossivel.

Mas ela nao se levantou, nem acendeu a luminaria da mesinha
de cabeceira, nao escolheu uma leitura leve que pudesse distrai-la. Ela se
entregou aos demonios, cansada demais para fazer qualquer outra coisa.
Em algum momento, a exaustao puxou-a novamente para a profunda escu-
ridao de um pesadelo inquieto...

Um estalo acordou Gabrielle. Era o inconfundivel ruido de borra-
cha sobre pedregulhos. Pneus de um carro que tinha sido freado. No silén-
cio da noite, os sons atravessavam muito nitidos a janela fechada do quarto
de Gabrielle. Em seguida, os cachorros comecaram a latir.

Ainda meio sonada, ela pensou: Boy!

Intimamente radiante, imaginou que ele estava voltando para bus-
ca-la. Ele nao queria que ela viesse apenas depois. O corpo dela tremia de
telicidade. S6 Boy podia ser tao maluco. Ela o amava tanto. Tanto fazia pas-
sar o Natal no sul da Franca ou nesse palacete afastado em Saint-Cucufa.
La Milanaise, seu nome, onde o verao rescendia a lilases e rosas, era um
pouco desoladora no inverno do norte da Franca. Por isso eles se decidiram
por uma estadia na Cote d’Azur. Mais desolador ainda era o lugar onde eles
nao estavam juntos. Por que Gabrielle nao compreendera isso antes?

Nesse instante, bateram a porta. “‘Mademoiselle Chanel?” Era a voz
de Joseph Leclerc, seu mordomo. Nao o esperado sussurrar de seu amante.

De subito ela estava absolutamente desperta.

Etienne Balsan conhecia Boy Capel quase tao bem como a si mesmo, e
Coco também lhe era familiar como fora ao amigo. Quando Coco entrou na
sala na qual Etienne fora instado por Joseph a aguardé-la, a primeira coisa
que pensou foi em quao pouco ela mudara desde o primeiro encontro,
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ha treze anos. Aos 36 anos, ela ainda parecia uma jovem. Quase uma me-
nina, pequena e fragil, seios pequenos e quadris estreitos, o cabelo preto
cortado curto todo desgrenhado, como depois de um abraco apaixonado.
Se ele nao se lembrasse do calor do pequeno corpo metido no pijama bran-
co de seda, a teria achado um ser andrégino, sem qualquer apelo erético.

Um segundo depois, ele se assustou. Olhara seus olhos — e vira
a morte.

Ela sempre conseguia manter os sentimentos bem escondidos
atras de uma fachada de indiferenca, mas os olhos escuros descortinaram
uma visao da alma profunda dessa mulher. Naquele instante, exprimiam
agonia desesperada e atonita. Mas nenhuma lagrima brilhava.

E ela fazia siléncio. De tinica branca, postava-se muda diante
dele, mantendo a postura feito Maria Antonieta diante da guilhotina. Era
terrivel. Se ela tivesse solucado, Etienne saberia o que fazer. Poderia té-la
abracado. Mas seu sofrimento silencioso, os olhos secos, eram de partir
0 coracao.

“Sinto muito incomoda-la no meio da noite”, ele comecou.
Pigarreando baixinho o tempo todo, continuou gaguejando: “Achei que
devia isso ao Boy, avisa-la... Lorde Rosslyn telefonou de Cannes...” Ele ins-
pirou fundo. Sentia imensa dificuldade em anunciar a noticia triste para
Coco. “Boy sofreu um acidente terrivel. O carro saiu da estrada. Boy estava
ao volante, seu mecanico no assento do passageiro. Mansfield ficou seria-
mente ferido... Para Boy, o resgate chegou tarde demais.”

Estava dito. Mas ela ficou sem reacao.

Com algum atraso, Etienne se deu conta de que 0 mordomo ja havia
transmitido as novas. Certamente Joseph precisou ter explicado porque per-
mitira a entrada de um estranho no meio da noite, tirando mademoiselle da
cama. Por que ela nao falava nada?

Para quebrar o siléncio, Etienne continuou: “A policia deve estar
investigando ainda... Até agora nao se sabe exatamente o que se passou.
De toda forma, Paris ainda nao esta sabendo. O que temos: o acidente
aconteceu em algum ponto da Riviera. O freio do automével, ao que pa-
rece, falhou...”

“Mademoiselle entendeu, monsieur”, Joseph cortou-lhe a palavra.

Etienne assentiu com a cabeca, constrangido. Nunca antes tinha se
sentido tao desconfortavel. Ele via a mulher solucar sem verter uma lagri-
ma sequer. Cada centimetro de seu corpo irradiava assombro e desespero.
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Ele podia ver, literalmente, como a tristeza ia se apossando dela mais e
mais intensamente. Porém, ela ainda nao chorava.

Sem dizer palavra, ela se virou e saiu da sala. A porta se fechou as
suas costas.

Desconcertado, Etienne ficou onde estava.

“Posso lhe oferecer algo, monsieur?”, perguntou Joseph. “Talvez
um café?”

“Conhaque. Duplo, por favor.”

Ele tinha acabado de ser generosamente servido, fechado os dedos
ao redor do copo bojudo para se aquecer e a bebida, quando a porta da sala
foi aberta de novo.

Coco estava de volta. Dessa vez, usava um vestido até a altura do
tornozelo, o sobretudo pousava no brago, a mao segurava uma bolsa com o
estritamente necessario. Ela apertava tanto a alca que os ossinhos da mao
ressaltavam, brancos. Entretanto, esse era o unico sinal visivel de tensao.
Sua face se mantinha, como antes, uma mascara. Os olhos estavam vazios.

“Podemos ir”, ela explicou com voz firme.

Espantando, Etienne balancou a cabeca.

Ela devolveu o olhar, mas nao disse nada.

Num ato de total desamparo, ele fez um sinal de sim. Como se sou-
besse para onde. Mas ele nao tinha a menor ideia do que ela queria fazer no
meio da noite. Deu um grande gole no conhaque, torcendo para que o alcool
o tranquilizasse. Em vao. Percebeu que a mao que segurava o copo tremia.

“Vocé esta se referindo a mim?” Ele hesitou, irritado, inseguro, sem
saber se ela nao preferia sair com o motorista, seja la para onde.

“Vamos para a Riviera.” Novamente essa firmeza em sua voz, que
nao combinava em nada com sua aparéncia fantasmagorica. “Quero vé-lo.
E quero sair imediatamente, Etienne.”

“O qué?” Ele ofegou, entornando mais um tanto de conhaque na
garganta. “E perigoso 14 fora. A estrada esta escura e tem neblinae...”

“Nao demora muito para comecar a clarear. Nao devemos perder
tempo. O caminho é longo até a Cote d’Azur.” Ela se virou para partir.

Ele trocou um olhar de desespero com Joseph. Por que ela nao pe-
diu para seu motorista tomar as providéncias necessarias para uma partida
de manhazinha? Suas obrigacoes de amigo incluiam apoiar a loucura de
Coco? Ela nao esta louca, Etienne constatou, triste.

Sem nenhum comentario, ele a seguiu noite adentro.
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CAPITULO 2

A festiva atmosfera do Natal que Gabrielle encontrou em Cannes lhe pare-
ceu dolorosamente estridente e barulhenta. Musicas natalinas com letras
em inglés e animadas cancoes de jazz escapavam dos cafés, enquanto res-
taurantes espalhavam seu som pelo calgadao. Um agrado aos inimeros tu-
ristas das ilhas britanicas e dos Estados Unidos. Para que os estrangeiros se
sentissem em casa na Riviera, ao lado dos sinos — costumeiros na Franca -,
também penduraram estrelas de papel nas palmeiras.

Estava fresco, quase sem vento, e o céu estrelado estendia-se sobre
a baia, cintilante como tule azul-marinho bordado com paetés transparen-
tes. Croisette, o famoso bulevar, era sinonimo de elegancia. Automoveis
caros desembarcavam gente fina trajando roupas de noite caras, diante dos
hotéis de luxo. Era véspera de Natal: rolhas de champanhe espocavam por
todos os lados, mesas postas com porcelana fina, cristal e prata, estavam
decoradas com galhos de azevinho e visco, ostras eram abertas e bolos es-
peravam em camaras refrigeradas para serem servidos na sobremesa.

Gabrielle sentiu enjoo ao pensar numa ceia festiva. Ela estava em
transito ha quase vinte horas, mas quase nada havia mudado em sua per-
plexidade, dor, desespero e petrificacao interior.

Quando Joseph batera a sua porta, ela sentiu medo. Boy nao teria
acordado o mordomo, ele usaria a propria chave e, claro, teria chegado
ao quarto sem ajuda de terceiros. Alguma coisa que perturbava a ordem
tinha acontecido. La no fundo de sua mente a suspeita de uma tragédia
era despertada, mas ela a descartou. Boy possuia a aura de um herdi,
nada poderia acontecer a um homem como ele. Mas entao o bom e fiel
Joseph desferiu o golpe. Com cuidado, atencao, empatia. Claro. Em ne-
nhum momento seu mordomo perdeu a calma, embora ele certamente
também estivesse devastado com a noticia trazida por monsieur Balsan.
De subito, tudo havia mudado. Gabrielle sentiu quase fisicamente a sua
vida se partindo em pedacos.
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Em seguida, veio a esperanca de que se tratava de um engano.
Ela se agarrou a esse pensamento durante alguns minutos grotescos. Mas
rapidamente se deu conta de que Etienne nao teria vindo no meio da noite
de Royallieu até Saint-Cucufa para fazer uma brincadeira. E Joseph nao en-
traria no seu quarto naquela hora movido por uma bagatela. Nao, Boy nao
estava mais entre eles. De repente nada era mais importante do que seu
desejo de vé-lo. Talvez ela precisasse ter uma prova de que ele realmente ti-
vesse morrido. Provavelmente ela queria se convencer de que ele nao tinha
sofrido. Ela queria vela-lo. Ele era seu homem mesmo sem ser seu marido,
e ainda assim a parte mais importante de sua vida. Nao, nao era uma parte
— ele era a sua vida inteira.

Sem Boy, coisa alguma fazia sentido.

Ela nao comeu nada e enquanto Etienne parou no meio do cami-
nho numa pousada, ela protestou para tomar o café que ele lhe trouxe-
ra; mais nao queria. Ela nem desceu do carro. Ficou sentada no banco de
couro como que congelada. E estava tao silencioso quanto em casa, na La
Milanaise. O amigo nao merecia o siléncio, ela sabia. Mas Gabrielle tinha
a sensacao de nao conseguir falar mais do que o essencial — como se Boy
também tivesse levado sua fala. Para longe. Para sempre.

Etienne nao conduziu seu carro pela subida sinuosa até a entrada
principal do Hotel Carlton, mas parou embaixo. O motor morreu. Por um
instante, o siléncio reinou no carro, do lado de fora ruidos de festa eram
abafados pelos vidros erguidos. Etienne inspirou profundamente antes de
se virar para ela. “Espero que encontremos Bertha. Tenho a informacao de
que ela se hospeda aqui. A irma dele sera quem melhor vai saber o que
aconteceu com Boy e onde o corpo esta sendo velado.”

“Sim”, ela disse apenas. Gabrielle ergueu o colarinho de seu sobre-
tudo e escondeu o rosto palido nele.

Num gesto quase paternal, Etienne tocou seu braco. “Vocé precisa
dormir um pouco, com certeza. Certamente havera dois quartos livres e...”

Dormir? Que ideia idiota. Como se ela tivesse de aceitar que sua
vida prosseguia. Como ela conseguiria dormir sem ao menos ter visto Boy
mais uma vez?

“Nao.” Ela balancou a cabeca com veeméncia. “Nao. Por favor.
Descanse vocé. Vocé merece uma cama de hotel. Ficarei esperando
no carro.”

Siléncio.
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Gabrielle notou que o amigo estava profundamente desconforta-
vel. Seus maxilares se movimentavam como se ele cerrasse os dentes para
esmagar a raiva que possivelmente sentia dela. Claro que ele estava cansa-
do depois da longa viagem. Uma segunda noite sem dormir cobrava seu
preco inclusive em homens cheios de vida como Etienne Balsan. Mas ela
nao o liberou de sua tortura.

“Volto logo”, ele prometeu afinal. Hesitou brevemente mais uma
vez e acabou descendo do carro.

Ele venceu a subida com passadas ageis. Era um homem incomu-
mente alto para um francés, inclusive superando Boy em meia cabeca. No
comeco, foi a estatura de Etienne o que mais impressionou Gabrielle. Era
compativel com a dos briosos oficiais da cavalaria, com os jogadores de
polo e com os criadores de cavalos. Um homem de postura impecavel. Um
amigo melhor do que ela jamais imaginara.

Enquanto observava Etienne, Gabrielle comecou automaticamente
a procurar pela carteira de cigarros dentro da bolsa. Tratava-se quase de
um reflexo. Ela fumava o tempo todo, ja estava envolvida com os cigarros
quando fumar ainda nao era considerado comme il faut para uma dama. A
nicotina tinha um efeito calmante para ela. Ter na mao o tabaco enrolado
no papel fino, em brasa, ou a piteira, lhe dava uma seguranca muito espe-
cial. No comeco, ela se divertia em fazer algo que nao era convencional e
que chocava os paladinos dos bons costumes. Nesse meio-tempo, os cigar-
ros se tornaram sua companhia natural. E ninguém mais se escandalizava
com mulheres usando cal¢as de montaria ou fumando. Coco Chanel havia
trazido novos ventos a moda.

O isqueiro de bolso também foi encontrado rapidamente. Ela tocou o
mecanismo de ignicao e uma chama azul de gés surgiu na escuridao do carro.

Em sua mente, uma faisca se acendeu. Uma pequena luz amarela
na noitinha verde-azulada de uma noite de verao no interior. Estava quase
escuro no terraco, mas a luz do isqueiro, Gabrielle conseguiu ver nitida-
mente a mao pequena, bem-cuidada, de unhas polidas...

“Uma mulher como vocé nunca deveria ter de acender o proprio
cigarro’, afirmou uma voz masculina aspera com um ligeiro sotaque, como
se a pessoa tivesse engolido uma rolha.

Ela nao prestou ateng¢ao no conselho e inalou, sem fazer maiores

comentarios, a primeira tragada. Com o olhar voltado para os dedos do
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estranho que agora sacudiam o fosforo, concluiu: “Vocé tem maos de mu-
sico”. A cada palavra ela soltava mintsculos circulos brancos de fumacga.

“Toco um pouco de piano.” Embora ela nao estivesse vendo, sabia
que ele sorria. “Mas sou melhor no polo.”

“E por isso que vocé estd por aqui?” Ela fez um movimento amplo
com a mao que abarcava todo o castelo de Royallieu, os estabulos com os
puros-sangues de Etienne e o campo de jogo ao lado do parque.

Ele balancou a cabeca. “Creio que o destino me trouxe até aqui
para encontra-la, mademoiselle Chanel.”

“Verdade?” Ela riu dele de uma maneira nada galante. Também
ndao tinha a intencado de flertar com o desconhecido. “Ja que vocé conhece
o meu nome, eu deveria saber com quem estou falando.”

‘Arthur Capel. Meus amigos me chamam de Boy".

“Coco?”

Ela estremeceu.

Demorou um pouco até que a mente de Gabrielle voltasse a rea-
lidade. A lembranca daquela noite de verao em Royallieu a assombrara.
Sentiu claramente a presenca de Boy, cada segundo de seu primeiro encon-
tro. Ele tinha estado junto dela. Dolorosamente se deu conta de que estava
no carro de Etienne e nao no terraco de Etienne — e nao no comeco da vida
com Boy, mas no final.

Em siléncio, ela desceu o vidro e jogou a bituca na rua.

“Falei com Bertha”, disse Etienne. “Ela esta inconsolavel...” Ele se
interrompeu, fez uma pausa, antes de acrescentar: “Claro que esta”.

Um ventinho morno entrou, dava para ouvir o marulho das ondas.
Nos arredores, uma animada voz de baritono desafinava Jingle bells:

Dashing through the snow

in a one-horse sleigh...

Gabrielle voltou a subir o vidro.

“Onde posso vé-lo?”, ela perguntou baixinho.

Etienne suspirou. “Vocé... N6s... Eu...” Ele parou com os balbucios de-
solados, esfregou os olhos. “Perdao, Coco. Vamos nos deitar por umas hori-
nhas. Pelo menos até o nascer do sol. Bertha esta lhe oferecendo a suite dela...”

“Onde esta Boy?”, ela insistiu.

Num primeiro instante ele nao respondeu, depois soltou a voz.
Parecia berrar com alguém que nao estava presente: “O caixao ja foi
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fechado e levado para um navio. Hoje pela manha aconteceu uma cerimo-
nia fanebre na catedral de Fréjus com todas as honras militares. Madame
Capel tinha pressa. Ela se preocupou em garantir a presenca da comuni-
dade britanica da Cote d’Azur e nenhum dos amigos franceses dele pode
se despedir.” Por um instante, ele perdeu o controle e esmurrou o volante,
mas logo se conteve novamente. Como se nao compreendesse como as
coisas pudessem ter se passado daquele jeito, ele murmurou: “Sinto muito,
Coco. Chegamos tarde demais”.

Diana quis evitar que eu estivesse presente na cerimonia finebre,
ela pensou. Na vida, Boy era meu; na morte, ele me foi tirado por ela.

O choque veio na sequéncia desses pensamentos. Ela comecou a
tremer. Como num calafrio muito forte. Ela estava sentindo frio. Ao mesmo
tempo, ficou tonta. A fachada diante do para-brisa se transformou numa
massa escura. A dor de cabeca martelava sua testa, o corpo foi tomado
por enjoo, os ouvidos zumbiam. Seus dedos procuraram apoio no painel e
agarraram o vazio. Todos os sentidos foram afetados de uma sé vez. S6 as
lagrimas redentoras nao vinham.

Etienne tomou sua mao gelada. “Vocé se desestruturar nao vai tra-
zer Boy de volta. Por favor, Coco, vamos entrar e dormir um pouco. Se vocé
nao quiser ficar com Bertha, vou pegar um quarto para vocé...”

O cérebro dela ainda funcionava. “Bertha sabe onde foi o aciden-
te?” ela sussurrou.

“Sim. Ela disse que aconteceu na estrada nacional 7, entre Saint-
-Raphaél e Cannes, em algum lugar na regiao de Fréjus, préximo a uma
pequena cidade chamada Puget-sur-Argens.”

“Quero ir até 1a.”

“Amanha’, ele prometeu com um tom de voz desesperado. “Amanha
te levo 14, assim que clarear. Por favor, seja razoavel e agora venha comigo
para o hotel.”

Ela nao retrucou. O que havia para discutir? Ela nao podia passar
as proximas horas dentro do carro de Etienne estacionado no centro de
Cannes. Era inevitavel que em algum momento a policia haveria de apa-
recer e o escandalo estava dado: Coco Chanel tinha passado a noite num
automovel em vez de se registrar num hotel! Sair imediatamente até o local
do acidente, esse era seu impulso. Mas ela nao podia exigir que Etienne
empreendesse mais uma perigosa viagem noturna. Ele a tratara com tan-
to carinho, mais do que um amigo, quase um irmao. Merecia que ela se
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mostrasse razoavel e lhe permitisse algumas horas de sono. O fato de ela
propria nao conseguir descansar era outra coisa.

As pernas ameacaram nao funcionar, mas Gabrielle finalmente
desceu do carro. Os musculos estavam tensos de tantas horas sentada, os
0ssos lhe dofam. Ela tropecou ao dar o primeiro passo, mas Etienne pegou-
-a pelo braco e ofereceu apoio.

Etienne esclareceu ao porteiro que Lady Michelham aguardava
mademoiselle, e depois o amigo escolheu para si outro quarto no mesmo andar.

Gabrielle ficou calada. Nem uma palavra enquanto atravessavam
o saguao de marmore até o elevador, observada com desconfianca pelos
outros hospedes que se admiravam pelos trajes inadequados e a falta de
bagagem, além de sua aparéncia fantasmagorica. Gabrielle nao tomou co-
nhecimento dessa gente.

O que lhe interessava os vivos? Seus pensamentos concentravam-
-se em um morto. Ela ficou calada quando o mensageiro acompanhou-os
a suite de Bertha. Apenas marchava lado a lado de Etienne pelo comprido
corredor do hotel, os saltos de seus sapatos espetavam em siléncio as cer-
das felpudas do tapete.

Ao contrario de Gabrielle, a irma de Boy estava banhada de lagri-
mas. Ela beijou as faces secas de Gabrielle, deixando-lhe um filme tmido
sobre a pele.

“E terrivel”, Bertha solucou. “Quisera eu que nos vissemos em ou-
tra circunstancia.”

“Sim” Gabrielle retrucou secamente.

“Vocé precisa descansar, querida. Pedi para arrumarem a cama
aqui ao lado...”

“Nao”, Gabrielle se interpos. “Nao preciso de cama.” Ela olhou para
a sala elegantemente decorada com moveis Luis XVI até que seus olhos se
fixaram na chaise-longue junto a janela. “Se vocé nao se importar, gostaria
de me sentar ali.”

Irritada, Bertha olhou para a porta do segundo quarto. Seus cilios
encharcados com lagrimas tremiam. “Como vocé quer dormir ai? Va para
a cama, ¢ muito mais confortavel.”

Gabrielle balancou a cabeca e sem mais explicacoes foi até o movel
estofado. Sentou-se ereta. Sentia-se grata por Etienne ja ter se recolhido
ao seu quarto. Provavelmente suas estratégias de persuasao seriam mais
dificeis de serem suportadas do que os ataques desesperados de Bertha.
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Ela nao se despiu, rejeitando a camisola leve, o penhoar e a co-
berta fina que Bertha pediu que lhe trouxessem. Completamente vestida,
Gabrielle ficou no lugar que havia escolhido, olhando para a janela.

Dali ela conseguia olhar para o céu. Era o melhor lugar possivel
para seu veldrio particular. Depois de lhe negarem um ultimo olhar ao seu
amado, talvez ela conseguisse ao menos enxergar a ascensao da alma de
Boy ao paraiso.

O sol nascendo mergulhou as formacoes rochosas muito recortadas numa
luz purpura e os pinheiros-bravos destacavam-se feito debruns pretos so-
bre o vestido azul-claro do céu da manha. O mar a esquerda da estrada que
ondulava curvas fechadas era um tapete platinado, longinquo.

O motorista que Bertha Michelham lhes colocou a disposicao di-
rigia devagar no perigoso trajeto. Ele certamente estava tao concentrado
como seus passageiros porque também pensava no acidente que motivava
aquela viagem. Bertha havia sugerido a Etienne e Gabrielle usarem seu
carro para irem até o local da tragédia. Uma solucao prudente, pois assim
ela tirava de Etienne a tarefa da procura — seu funcionério conhecia o lugar.

Mas, apesar de toda cautela, o motorista nao pode evitar que o car-
ro derrapasse ao ultrapassar uma carroca puxada por um burro quando, no
mesmo instante, teve de desviar do coelho que havia saltado das folhagens
de um zimbreiro para a pista.

Gabrielle, amuada no banco traseiro, foi atirada contra os ombros
de Etienne. Inconscientemente, ela segurou a respiracao, perguntando-se
se aquele era seu fim. Um segundo acidente na estrada entre Cannes e
Saint-Raphaél num intervalo muito curto de tempo. Um grande amor que
chegou ao fim nesse macico montanhoso. Provavelmente a melhor solucao
seria mesmo ela seguir Boy.

“Nao aconteceu nada’, disse Etienne, acariciando de leve o braco
dela, antes de empurra-la de volta ao seu lugar. O carro voltou a rodar sua-
vemente através da paisagem solitaria.

Nao, pensou Gabrielle enquanto olhava pela janela, minha morte
nao seria a melhor solucao. Seria o caminho mais simples, mas nao aquele
que Boy teria escolhido. Ela nao sabia como continuar vivendo sem ele. Mas
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teria de encontrar um jeito. Mais tarde haveria de pensar em como viver sem
o homem que, na realidade, foi quem lhe dera a vida. A vida de Coco Chanel.
Ele nao fora apenas seu amante, mas também pai, irmao, amigo.

“Mademoiselle, monsieur, chegamos.” O motorista freou o carro,
estacionou no acostamento, o motor silenciou. Depois desceu, a fim de
abrir a porta aos passageiros.

Gabrielle sentiu como se estivesse observando a si mesma. Como
se observasse uma mulher com trinta e poucos anos que segura o chapéu
que ameaca voar devido ao vento que sopra naquela altitude. Cuja roupa
estd amassada, que se movimenta com passos cuidadosos, desajeitados.

Havia restos de um carro incendiado que havia sido puxado da
ribanceira até a lateral da estrada. As rochas e suas quinas comecavam a
descer logo atras; eucaliptos e arbustos partidos indicavam onde o carro
estivera.

Gabrielle estava sozinha, ambos os homens que a acompanhavam
ficaram para tras, zelosos. Como num transe, ela se enxergava — a mulher
se aproximando dos destrocos queimados, retorcidos, de lata, madeira,
couro e borracha, outrora um conversivel. Tudo tao irreal quanto uma se-
quéncia de cinema.

Apenas quando se postou bem ao lado dos escombros é que ela
tomou consciéncia da realidade. Um cheiro forte lhe subiu ao nariz. O fe-
dor de gasolina, enxofre e borracha queimada ainda pairava sobre o carro.
Curiosamente o olfato expunha mais intensamente a realidade do terrivel
acidente do que a visao. De repente aquilo que ela nao conseguia conceber
até entao se tornara muito concreto.

O sol espocava flashes brilhantes que se alternavam com sombras
escuras mais longas; o conjunto ofuscava o motorista. O vento que vinha
de encontro estava umido e frio, fazia a pele formigar; ao se encontrar
com a respiracao quente, embacou seus oculos. Entretanto, ele continuava
em alta velocidade, como se estivesse num percurso reto e de excelente vi-
sibilidade. Ele dirigia sempre muito rapido, ndo era um homem que fizes-
se nada de maneira refletida ou lenta. O ronco do motor era musica para
seus ouvidos, por vezes scherzo por vezes rondo. Os freios guincharam. A¢o
raspando sobre aco, borracha sobre lona. Em sequida, o carro se erqueu
no ar, quebrou arbustos e arvores, para finalmente bater no canto de uma

rocha e explodir numa bola de fogo.
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Gabrielle estendeu a mao com cuidado, tocou os restos amassados
do Rolls-Royce, imaginando que se queimaria. Mas o metal ja estava tao
frio quanto o corpo de Boy no caixao.

Nesse instante, ela desmontou. As lagrimas que nao queriam es-
correr desde a chegada de Etienne em La Milanaise vieram aos borbotoes.
Como se todas as comportas de seu corpo, alma, coracao, fossem abertas,
Gabrielle comecou a chorar.
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