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Três países,
uma guerra
e a história
de superação
       de quatro

       mulheres





Às gerações que se foram e às futuras.

Alessandra

Esta é uma história que conta o passado,  
mas dedico o livro ao meu maior presente: Cosimo e Allegra! 

Sem eles não me entendo por gente.  
Adorati, mio cuore è vostro, andate a scrivere la vostra storia!

Consuelo





uma linha por dia
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TESTAMENTO

O que não tenho e desejo
É que melhor me enriquece.
Tive uns dinheiros – perdi-os...
Tive amores – esqueci-os.
Mas no maior desespero
Rezei: ganhei essa prece.
Vi terras da minha terra.
Por outras terras andei.
Mas o que ficou marcado
No meu olhar fatigado,
Foram terras que inventei.
Gosto muito de crianças:
Não tive um filho de meu.
Um filho!... Não foi de jeito...
Mas trago dentro do peito
Meu filho que não nasceu.
Criou-me, desde eu menino.
Para arquiteto meu pai.
Foi-se-me um dia a saúde...
Fiz-me arquiteto? Não pude!
Sou poeta menor, perdoai!
Não faço versos de guerra.
Não faço porque não sei.
Mas num torpedo-suicida
Darei de bom grado a vida
Na luta em que não lutei!*

*	 Manuel Bandeira. Poesia Completa e Prosa. Rio de Janeiro: Cia. José Aguilar, 
1967, p. 308-309.
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Alessandra

Gabriella Pascolato morreu no dia 22 de agosto de 2010. Eu es-
tava em Tiradentes com minha família – Carlos, meu marido, e seus 
dois filhos adolescentes – promovendo um evento de trabalho quando 
recebi, já bastante tarde da noite, o telefonema de minha mãe. O en-
terro seria no dia seguinte, às 13 horas, sem atraso. Tiramos os meninos 
da cama de madrugada e saímos, antes mesmo de o hotel servir o café, 
para enfrentarmos as mais de seis horas de estrada até São Paulo. 

Não chorei durante a viagem. Na verdade, não tinha vertido 
uma lágrima desde que recebera a notícia. Sentada, quieta, no ban-
co do passageiro, tentava segurar uma tristeza que, de tão grande, 
parecia que me faria explodir se eu a permitisse. 

Via passarem placas marcando os quilômetros e procurava não con-
templar a possibilidade de chegarmos tarde demais para me despedir da 
Nonna. Em vez disso, me lembrava de tudo o que ela e o Nonno tinham 
feito por mim e por minha irmã para dar mais estabilidade à nossa in-
fância conturbada. Pensava em quem ela foi, no que conquistou, em 
sua história que, de tão fantástica, às vezes acreditávamos ser inventada. 

Mas nossa existência não era a prova de que tudo fora verdade? Ou 
será que houve um certo exagero? Será mesmo que foi ela, sozinha, a 
trazer a família para o Brasil? Enquanto o carro avançava, essa indagação, 
fonte constante de brincadeiras entre nós, começou a tomar conta de 
meu imaginário. Quanto daquelas histórias que eu ouvi milhares de vezes 
era verdade? Será que ela tinha sido tão amiga assim do Ferragamo? E o 
Proficiency, tinha passado mesmo com a maior nota da classe? 

Meu fluxo de consciência foi interrompido pelo telefonema de 
minha mãe.
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— Filhinha, o pessoal do velório disse que não podemos atrasar 
mais. O padre vai rezar a missa daqui a 20 minutos e depois a gente 
sai para o enterro.

— Segundo o Waze a gente chega em 20 minutos exatos. Será 
que ele não pode esperar nem cinco?!

— Parece que não.
Por sorte (e um certo chumbo no pé do meu marido), chega-

mos a tempo. Ao me despedir, abraçada com minha mãe, finalmente 
consegui chorar. 

Algumas semanas depois, ainda obcecada por aquelas indaga-
ções, perguntei à Mummy onde estavam os diários que a Nonna 
havia mantido por anos durante sua adolescência e vida adulta.

— Estão na casa dela. Eu vou ter que limpar tudo o que tá lá. 
Deixa eu me organizar. Quando tiver tempo, mando pra você.

Conforme prometido, depois de algumas semanas, chegaram 
em minha casa numa sacola de papel de grife. Dentro, cinco volu-
mes do mesmo tamanho embalados em plástico transparente, marca 
registrada de Dona Gabriella. Desde que me conheço por gente, me 
lembro do apartamento da minha avó em Higienópolis com armá-
rios repletos de história; objetos antigos de maior ou menor valor, 
embalados em sacos de plástico transparente comprados a granel no 
Makro. Ela se orgulhava da economia que a loja de atacado signifi-
cava para suas despesas domésticas. Na época, o Makro só atendia 
pessoas jurídicas e Nonna, sempre pragmática, lançava mão do car-
tão da Santaconstancia para também comprar produtos para a casa.

Com seus diários não era diferente. Os livros pequenos, de capa 
dura, uns encadernados em tecido vermelho, outros em couro ou 
papel estampados à mão, vinham com fechos e cadeados que, ha-
via muito, não guardavam mais segredos. Ou assim eu acreditava. As 
páginas pautadas, manchadas pelo tempo, continham uma forma de 
registro chamada One line a day. Cada página dedicada a um dia do 
mês, mas separada em cinco anos diferentes. Um parágrafo para cada 
um. Seis livros, 30 anos. A caligrafia a caneta-tinteiro em cores que 
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variavam do preto ao azul-claro, dependendo da época, transbordava 
o espaço delimitado, ocupando as margens na tentativa de narrar com 
maior precisão a trajetória de uma jovem muito além de seu tempo. 

One line a day, uma linha por dia. Eu não podia deixar de en-
xergar poesia naquele nome. Parecia feito sob medida para uma his-
tória tão complexa e elegante que lembrava os tecidos feitos por 
Dona Gabriella. Sua vida foi como os jacquards de seda pura que 
fizeram dela uma lenda no mundo da moda. Milhares de linhas de 
cores diversas se cruzando para formar padrões intricados, desenhos 
únicos. Um fio fora do lugar mudaria tudo: distorceria a cor, quebra-
ria a proporção, interferiria no todo. E agora, que estava terminada, 
seria tentador enxergá-la como quem vê o tecido pronto na mão e 
pensa que “caiu do céu”. Mas eu sabia que não tinha sido assim e 
queria entender o que fora preciso para aquilo acontecer, para as 
coisas “caírem do céu”; os anos de estudo, as horas de planejamento 
e uma determinação inabalável. Isso sem falar nos fios perdidos, nas 
máquinas enguiçadas, nos milhares de problemas que poderiam ter 
parado qualquer outra pessoa, menos a minha avó. 

Eu abria o primeiro volume com uma reverência e cuidado exa-
gerados, como se estivesse diante de um artefato sagrado, milenar. 
Talvez pela riqueza de conteúdo ou por me dar conta das proporções 
mastodônticas da tarefa à frente. Decidi que o único jeito de enten-
der alguma coisa seria fotografar página por página com meu celu-
lar, passar tudo para o computador, ampliar a imagem, transcrever 
e traduzir do italiano as partes que considerava mais importantes. 

Para minha surpresa, à medida que progredia, fui descobrindo 
uma pessoa que não conhecia. Numa estranha dobra no tempo, eu, 
com quase 50 anos, me apaixonei pela moça de 18 que um dia se 
tornaria a Nonna que eu tanto amava. Era a mesma Gabriella e, ao 
mesmo tempo, não era. Eu, o produto de toda aquela vida, sabia o 
final da história. Mesmo assim, não conseguia me controlar e segurava 
a respiração nos momentos mais tensos como se estivesse lendo um 
livro de suspense, me alegrava com as realizações, chorava com as 
perdas e ficava com o coração apertado diante de seu sofrimento. A 
tal ponto que, numa inversão de papéis, me vinha a vontade de es-
tender a mão através das páginas e dizer a ela que tudo ia dar certo.





alta-costura
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1.

Gabriella 
10 de abril de 1945

Eu passei o dia terminando o que sobrou de nossas bagagens 
pessoais e fechando a casa. Estava emocionadíssima. Finalmente ti-
nha chegado a hora pela qual ansiamos e trabalhamos tanto. Foi a 
primeira vez em muito tempo que me senti otimista em relação a 
nosso futuro. Estudamos todos os pormenores. Não conseguimos 
o visto de Miki, verdade, mas tínhamos uma carta do cônsul suíço 
atestando a boa índole de meu marido. Se por acaso fôssemos pegos 
na fronteira, poderíamos usá-la como uma última cartada, desculpe-
-me o trocadilho. 

Miki carregava uma tristeza tão profunda que parecia privá-lo 
do pleno controle de suas faculdades. Repetia as mesmas coisas vá-
rias vezes e até se irritou com Costanza sem motivo aparente. Nada 
disso é de seu feitio, sempre tão bem-humorado, prestativo e atento 
a tudo e a todos. Coitada, só tem cinco anos, ficou assustada, sem 
entender por que o pai estava naquele estado.

De manhã ele foi a Como para cuidar dos últimos detalhes da 
partida para a Suíça. Em seguida, veio buscar a Blanche a fim de 
levá-la à estação. Às três da tarde, ela pegou o ônibus, para atra-
vessar a fronteira com o grosso das malas e se instalar na casa do 
Tarchini, um advogado judeu amigo nosso que, a conselho de Miki 
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e com nossa ajuda, saiu da Itália logo antes da invasão nazista. 
Agora, em retribuição, ele nos dará abrigo enquanto não regulari-
zarmos a papelada de imigração.

Cidadã suíça, nossa esperança é que Blanche tenha passado 
pela polícia sem maiores problemas. Para nós, será muito mais difí-
cil. Nestes últimos tempos de guerra, a vigilância está extremamente 
rigorosa com italianos saindo do país. Teremos que atravessar clan-
destinamente, de noite, com a ajuda de um guia que conhece bem 
as trilhas do Parque Spina Verde, o bosque nas montanhas entre 
Como, na Itália, e Chiasso, na Suíça. Depois de levar Blanche, Miki 
voltou para casa e ficou rondando de lá para cá sem saber o que 
fazer, até que no final do dia saímos todos, nós dois e as crianças.

Tomamos uma sopa na casa de nossos amigos, os Colombo. 
Deveríamos ter saído às oito para o ponto de encontro, mas atra-
samos devido a um alarme antibombas. Assim que pôde, Colombo 
nos deixou no lugar marcado na entrada do Parque Spina Verde e foi 
embora. Para nossa angústia, o guia disse que estava tarde demais. 
Além dos guardas que rondavam a fronteira, a trilha era complicada 
e o terreno muito irregular. Não podia estar escuro a ponto de não 
conseguirmos enxergar o chão, nem claro o suficiente para sermos 
vistos. Usar lanternas estava fora de questão. Tínhamos perdido a 
pequena janela de tempo para atravessar. 

Era uma noite sem lua, mal enxergávamos uns aos outros. Eu 
olhei para onde estava meu marido e, mesmo não conseguindo ver 
direito, reparei que havia algo de errado. Ele parecia irrequieto. Do 
nada, decidiu: 

— Nós vamos!
E se embrenhou floresta adentro com Alessandro no colo. Eu 

queria gritar para que ele parasse, mas não podia. O guia ficou pa-
ralisado. Eu segurava Costanza com uma mão para impedi-la de 
correr atrás do pai e tapava sua boca com a outra. Ao nosso redor, as 
malas e um breu absoluto. Só ouvia meu filho berrando desesperado. 
De repente, um barulho surdo e um gemido. Miki não tinha andado 
nem 100 metros quando escorregou, caiu e machucou a perna. 

Por fim, fomos para o vilarejo mais próximo onde nosso guia 
conseguiu um quarto pequeno, úmido, com uma cama estreita. Nos 
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refugiamos ali durante a noite e o dia seguinte. Precisávamos ficar em 
silêncio absoluto, não podíamos arriscar sermos pegos pelos soldados 
alemães. Mas como permanecer quietos durante 24 horas com uma me-
nina de cinco anos e um bebê com febre e infecção no ouvido? Miki sus-
surrava histórias e fazia brincadeirinhas para distrair Costanza. Ele não 
reclamava, mas eu via sua expressão de dor toda vez que tentava mexer 
a perna, ou talvez fosse de profunda tristeza e humilhação por ver seu 
mundo desmoronando. Ainda não descobri. Só sei que foi um martírio. 

11 de abril de 1945

O guia apareceu na nossa porta e partimos a pé. Não fazia frio 
nem calor e a noite estava clara, o céu completamente estrelado, o 
que não era bom, pois nos deixava mais vulneráveis, visíveis para os 
aviões que sobrevoavam o bosque com holofotes. O seguíamos pela 
trilha em direção à Suíça. Ele carregava a minha mala enquanto Miki, 
que continuava com muita dor na perna, segurava Costanza com uma 
mão e a bagagem das crianças com a outra. Eu levava Alex e a mala 
de Miki. Coitadinho do meu filho, seu sofrimento era palpável e, pior, 
extremamente audível. Berrava tanto que tive que amordaçá-lo com 
um lenço de meu marido. Mas foi inútil. Caminhávamos devagar, 
sempre atrás do guia, e, embora a noite estivesse cada vez mais es-
cura, nossas vistas foram se acostumando e nos mantínhamos juntos. 

Não faço ideia de quanto tempo caminhamos. Já com quase 
dois anos meu filho virava chumbo nos meus braços. Quanto mais 
forte eu o segurava, mais ele se debatia. Cada movimento, cada ge-
mido eram uma punhalada no meu peito, mas sempre fui uma pes-
soa prática. Se algo precisa ser feito, eu faço. E assim segui adiante 
até que comecei a avistar um pequeno brilho por entre as folhas. 
Meu coração congelou. Seriam estrelas ou lanternas da guarda de 
fronteira? À medida que avançávamos, a quantidade de luzes au-
mentava e reparei que elas eram grandes demais para serem estrelas 
e muito pequenas e numerosas para eu acreditar que fossem lanter-
nas. Me dei conta de que nos aproximávamos do perímetro urbano. 
Na excitação de chegar logo, aceleramos o passo. 
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Terminando a trilha, iríamos até a estrada onde um caminhão 
nos aguardava. Segundo o guia, faltavam apenas cinco minutos. As 
árvores estavam rareando. A essa altura, andávamos agachados atrás 
de arbustos para não sermos vistos. Eu começava a sentir o gostinho 
da liberdade quando ouvi um grito:

— Alto!
Na minha memória, tudo ocorreu em câmera lenta e acelerada, 

simultaneamente. Físicos poderiam montar teorias sobre a elastici-
dade do tempo baseados na experiência que tive naquela fração de 
segundo. Me virei na direção de onde veio o comando e não vi nada. 
Me voltei para perguntar ao guia o que estava acontecendo, mas no 
lugar onde ele havia estado só restava minha mala, caída no chão. 
Baixei a vista e quando a levantei novamente estávamos cercados 
por meia dúzia de guardas. Nunca vou entender de onde aparece-
ram. Foi como se tivessem se materializado do nada.

Fomos escoltados até a sede da polícia de fronteira. Miki en-
tregou os documentos e a carta do cônsul. Ficamos lá durante o 
que pareciam ser horas, enquanto os oficiais examinavam nossos 
papéis, conversavam entre si e nos olhavam de soslaio. Finalmente 
disseram que teriam de telefonar para Berna, o que eles só con-
seguiriam fazer na manhã seguinte. Queriam nos escoltar até 
Chiasso, a cidade onde sonhávamos chegar naquela noite, sob 
circunstâncias totalmente diferentes. Lá nos poriam sob custódia 
até vir a liberação de Berna, mas meu marido se recusou a ir com 
medo de ser preso. Se ele fosse entregue à polícia nazifacista por 
tentar fugir do país, seria julgado por deserção e talvez executado. 
A opção foi dormir num monte de feno, ao relento, no lado italia-
no da fronteira. 

Estranhamente, naquela noite, no feno, dormimos o sono dos 
deuses. Acordamos revigorados e, às cinco da manhã seguinte, en-
tramos novamente no quartel da polícia de fronteira. Miki ligou para 
Berna, que recusou seu pedido de passagem. Caso ele não voltasse 
imediatamente, todos nós seríamos extraditados. Foi terrível. Nos 
despedimos às pressas, sem choro, sem drama, apenas com uma 
profunda melancolia, que se prolongou enquanto eu, rodeada de 
malas, segurando Alessandro no colo e Costanza pela mão, olhava 
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incrédula meu marido ser escoltado para sabia Deus onde. Ele não 
merecia aquilo que estava acontecendo.

Eu e as crianças fomos levadas de carro para um campo de re-
fugiados onde íamos passar a quarentena.

2.

12 de abril de 1945

Cheguei ao Asilo Bel Giardino sem poder sequer perguntar o 
que estava acontecendo com Miki. Eu e as crianças tivemos que 
passar por uma assepsia, como se fôssemos indigentes imundos, 
sempre vigiados por enfermeiras extremamente ríspidas. Já desin-
fetados, fomos submetidos a um exame médico, de novo sendo 
muito maltratados e, por fim, fui separada dos meus filhos – que 
estavam sem comer – e interrogada pela polícia durante horas. 
Só de imaginar que minha vida seria assim daquele momento em 
diante, fiquei desesperada. Mas respirei fundo e, como de costu-
me, meu lado prático falou mais alto. Calculei que, com o tempo, 
me conhecendo melhor, a antipatia e hostilidade desapareceriam. 
O que me doía mais era pensar que as calúnias proferidas contra 
meu marido pelos policiais durante o interrogatório também te-
riam sido revistas caso eles tivessem tido a chance de conhecê-lo. 
Mas isso, é claro, não seria possível, pois, até onde eu sabia, ele 
estava trancado em alguma prisão da República de Saló, no norte 
da Itália.

Pelas próximas semanas, eu e meus filhos teremos que ficar 
confinados em um dos campos feitos para abrigar a quantidade 
enorme de pessoas – judeus, militares desertores, exilados políticos 
– que foge para a Suíça diariamente. Daqui será possível buscar um 
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visto de permanência ou de passagem para outro país. São prédios 
de escolas, jardins de infância (como era nosso caso), hotéis adap-
tados para servirem como campos de refugiados. Dirigidos pelos 
militares, são organizados seguindo uma mesma ordem. Quando 
possível, os dormitórios femininos e masculinos ficam em andares 
diferentes. O nosso está no segundo, em uma sala comprida com 
camas de ferro pintadas de branco meticulosamente enfileiradas. 
Há samaritanas da Cruz Vermelha para nos acomodar, enfermeiras 
e médicos para cuidar de emergências, fazer a desinfecção e exa-
mes. Os serviços cotidianos como limpeza, cozinha etc. são feitos 
por nós, imigrantes.

13 de abril de 1945

O trabalho é monótono. Tenho descascado batatas na cozinha, 
mas parece que, em breve, serei transferida para a horta para cuidar 
dos tomates. Acho que vai ser melhor. Durante o dia, as samaritanas 
cuidam das crianças e, a partir do final da tarde, eu fico com elas no 
dormitório feminino. Alessandro chora sempre com dor no ouvido, sem 
parar. Seus berros ecoam pelas paredes ascéticas do alojamento. Eu o 
seguro no colo a noite toda na tentativa de acalmá-lo, mas nada adianta. 
Sem dormir, eu choro de desespero e de puro cansaço. Isso desperta a 
compaixão de algumas das minhas colegas de quarto e a antipatia de 
outras. As enfermeiras tentam curá-lo com azeite quente e compressas, 
mas está muito claro que meu filho precisa de tratamento médico. 

14 de abril de 1945

Levaram Alessandro para Lugano. Me apertou o coração ver 
meu filho sendo carregado, sozinho, para outra cidade, para um 
hospital desconhecido, mas foi a única solução. Ele sofria tan-
to e a enfermaria não estava dando conta. Por sorte, ontem ao 
anoitecer eu me encontrei com o Tarchini no portão do asilo. Em 
teoria, a quarentena não nos permite ter contato com ninguém 
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de fora, mas, durante os anos que viveu em Chiasso, o Tarchini 
conquistou bastante influência local e, uma vez por semana, vem 
me ver por entre as grades de ferro que nos separam do resto do 
mundo. Pedi que se ocupasse do meu filho, e ele imediatamente 
me garantiu que enviaria a Blanche para ficar com Alessandro no 
hospital em Lugano. 

Se tem uma coisa maravilhosa na minha vida e na de Miki é 
que, mesmo nos piores momentos, sempre podemos contar com o 
apoio dos amigos. Embora eu saiba que devamos muito disso à sor-
te, também gosto de atribuir essa bênção à nossa boa vontade em 
ajudar os outros todas as vezes que a oportunidade se apresenta. 

Acho que as samaritanas ficaram com pena de mim, pois, de 
noite, consegui algo muito especial: um balde de água quente para 
lavar Costanza. Nós temos direito de tomar banho uma vez por se-
mana, às quartas-feiras. O resto do tempo, fazemos o que podemos. 
Aquele balde era um privilégio único. Eu enxaguava o cabelo de 
minha filha quando uma das enfermeiras veio me avisar que Alex es-
tava bem. Haviam feito uma punção em seu ouvido esquerdo, agora 
passava muito melhor e dormia com a Blanche, na casa de amigos 
do Tarchini em Lugano. Que alívio! 

15 de abril de 1945

Acordei com o toque de despertar. Sem a constante preocupa-
ção com Alessandro, consegui a primeira noite de sono desde que 
chegamos à Suíça. Tive a sensação de estar renascendo. 

Costanza e eu fomos à missa. Depois, finalmente, consegui 
organizar nossas coisas no pequeno espaço que tinham nos cedi-
do no longo armário em uma das paredes do dormitório feminino. 
Quando terminei, fui ver o médico, pois ainda me sinto muito fraca. 
Ele disse que meu problema são os nervos, mas, por causa da escas-
sez de tranquilizantes, prescreveu injeções de cálcio endovenoso, 
que devem me dar um pouco mais de energia. Tomei a primeira 
dose com a certeza de que, enquanto não souber que meu marido 
está bem, não vou conseguir me acalmar.
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21 de abril de 1945

O asilo abriga gente de todo tipo. Tem judeus da Europa in-
teira, é claro, um indiano anti-inglês muito simpático, que me lê a 
mão e as cartas, e uns hussardos sujos e barulhentos. É claro que 
minha filha se encantou com eles. Costanza os acha divertidíssimos 
e, mesmo que eu peça a ela que não fique com eles, basta me distrair 
um pouco que lá está, dançando ao som das canções eslavas. Tenho 
medo de que ela pegue piolhos, fico imaginando a dificuldade que 
será me livrar dos pequenos parasitas com o racionamento de água 
e a falta de acesso a medicamentos! 

Como previ, hoje encontrei nela um único piolho enorme! Sem 
remédio para tratá-la, encharquei uma toalha com água-de-colônia 
e embrulhei sua cabeça. Se tiver sorte, ficará só nisso.

A maior parte dos refugiados é italiana. Entre eles, um senhor 
de mais idade, que conheceu Mussolini quando jovem. Gosto de 
me sentar ao lado dele durante o jantar para ouvir suas histórias. 
Também tem o maestro Fontana, um empresário musical que repre-
sentara alguns dos maiores artistas da Europa, e, por fim, comunis-
tas da resistência italiana que fugiram da perseguição nazifascista. 

Procuro me dar bem com todos, tentando não chamar a aten-
ção para quem eu sou, mas ontem um dos comunistas, ao ouvir meu 
nome, veio tirar satisfações:

— A senhora é o quê do Pascolato que foi federale de Veneza? 
— É meu marido – respondi gentilmente, já antecipando que 

isso me causaria problemas. 
Ele fez um escândalo, queria chamar o coronel responsável 

para me extraditar para a Itália, pois “não pode haver refúgio para 
fascistas”.

— Todos merecem a cadeia, inclusive as crianças! – esbravejava 
apontando para minha filha, que olhava assustada para ele.

Eu me mantive calma, tentei argumentar que ele não conhecia 
a minha história. Não tinha ideia da pessoa íntegra que era meu 
marido, de tudo o que ele fez para evitar a aliança da Itália com a 
Alemanha. Não sabia o quanto arriscamos para proteger nossos ami-
gos judeus, nem as dificuldades pelas quais passamos. Mas, graças a 
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Deus, com exceção da meia dúzia de partidários da resistência que 
gritavam palavras de ordem em minha direção, todos ali me defen-
deram e apoiaram.

Com tanta gente diferente, numa situação tensa, sui generis 
mesmo, é natural que haja desavenças. Eu tenho um talento especial 
para a diplomacia e, sempre que posso, procuro ajudar as pessoas 
a se entenderem melhor. Com isso, venho conquistando a amizade 
de meus companheiros de asilo, o que acabou pesando a meu favor 
naquele momento. 

Depois que terminou o rebuliço, fui me deitar. Procuro ser for-
te, especialmente por causa de minha filha, mas ontem à noite não 
aguentei. Esperei Costanza dormir e comecei a chorar, chorar, cho-
rar. Só parei quando adormeci. 

Nossa família toda separada, a situação de meu marido uma 
incógnita, eu realmente não sei o que fazer para nos ajudar. Não 
tenho nem ideia por onde começo. A única coisa que sei é que não 
mereço ser agredida dessa maneira. E o pior é que ainda faltam dez 
dias para terminar a quarentena, o que me parece uma eternidade. 

Só uma vez na vida senti uma angústia e claustrofobia tão gran-
des quanto as que sinto aqui no campo de refugiados. Há mais de 
20 anos, no internato em Tortona.

3.

Setembro de 1923

Quando entrei na idade de ir à escola, Mamãe resolveu man-
ter a tradição da família e me pôr no mesmo internato onde ela 
estudou, o Sacré-Coeur em Tortona, no Piemonte. Eu odiava tanto 
aquele lugar! Estava todo errado para mim. Como eram sujos! Eu 
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me sentava no refeitório gelado, um silêncio. Não podíamos conver-
sar, rir, brincar. Não existia espaço para expressarmos nossas ideias. 
Era tudo muito impessoal. Tínhamos que olhar para a frente e co-
mer. O cheiro daquele prato rançoso me dava enjoo. Passavam um 
pano, depois outro e só, sem sabão, sem nada. Eu, que herdara a 
mania de limpeza de minha mãe, me recusava a comer e adoeci. Ao 
sinal de um princípio de pneumonia, Mamãe, desesperada, me tirou 
do colégio e decidiu que não ia mais me pôr em escola alguma. 

Ela contratou tutores para me ensinarem em casa. Mas o que 
não percebeu foi que o problema não era o fato de eu estar num 
internato. Além da sujeira, eu também não suportava a rigidez, a 
mentalidade retrógrada do colégio de freiras, que agora eu compa-
rava com a austeridade dos suíços do campo de refugiados. Passei os 
cinco anos seguintes recebendo aulas particulares e viajando para lá 
e para cá com meus pais enquanto eles cuidavam das propriedades 
da família. 

Meu pai, homem de negócios habilidoso, tinha fazendas espa-
lhadas por todo o país, desde o Piemonte, onde eu nasci, até Siena, 
onde mais tarde eu teria meus filhos. Por isso, tanto ele quanto mi-
nha mãe, que o ajudava, viajavam muito e, por vezes, nos levavam 
com eles. Eu tinha um irmão mais novo, Nino, e um 14 anos mais 
velho, Ugo. Este último era filho da primeira mulher de meu pai, 
que morreu quando Ugo ainda era menino. 

Minha vida passou do extremo da rigidez do internato a uma 
liberdade absurda para uma criança. Até gostava da vida do campo, 
de passear pela fazenda de charrete com Papai, de conversar com 
os camponeses, olhar as plantações, mas, para mim, o importante 
sempre foi a educação. Com tanta viagem, sentia que não estava 
aprendendo o suficiente, então uma hora bati o pé:

— Chega dessa vida cigana! Eu quero estudar. Vocês precisam 
me pôr num colégio interno, não posso mais ficar viajando assim, 
não consigo me concentrar! 

— Mas você já frequentou um colégio, não gostava de lá. Quase 
morreu... – disse minha mãe.

— Aquele lugar era horrível! Não é possível que todas as esco-
las sejam assim! O Nino é só uma criança e já está numa boa escola 
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em Fiesole, ele gosta de lá. Por que eu, que sou quatro anos mais 
velha, não posso encontrar um lugar bom?

— É diferente, o seu irmão é homem, ele vai precisar dos estu-
dos quando for adulto.

— E eu não? Eu também preciso conquistar minha independência.
Mamãe morreu de rir de mim tentando me afirmar aos 11 anos. 

Hoje em dia eu entendo a graça que ela viu naquela cena, mas na 
época fiquei com uma raiva! 

Aquele não foi o primeiro nem seria o último desentendimento 
entre nós duas, com vozes e espíritos exaltados, lágrimas e portas 
batidas. Ela não entendia por que me empenhava tanto nos meus 
estudos, achava que eu tinha que me dedicar a coisas mais femininas 
como costurar, cozinhar, cuidar da casa. Irônica, perguntava: 

— Mas que vida independente é essa que você quer?
E eu, muda de ódio e frustração, só conseguia chorar. 
Sim, é verdade que ainda era jovem demais para conseguir pôr 

em palavras o que sentia, mas isso não queria dizer que já não ti-
vesse muito claro na minha cabeça o que eu achava bom para mim. 
Pensava na minha tia Nena, em como a vida dela era tudo o que eu 
não queria. Linda! Os cabelos longos, lisos, pretos, pretos, sempre 
presos num coque, o corpo comprido, delgado e os olhos verdes, tão 
melancólicos quanto profundos. Ela morava com seus pais por nun-
ca ter se casado. Sua ocupação era cuidar da mãe doente e, quan-
do os pais morreram, não teve para onde ir. Foi viver com a irmã, 
minha mãe. Muitos anos antes, Nena teve um amor. Um rapaz de 
boa família, mas saúde fraca. Meu avô, do alto da autoridade dos 
patriarcas daquela época, proibiu o romance com medo de que ela 
se tornasse viúva logo após o casamento. Moral da história: ele se ca-
sou com outra e teve uma vida longa e feliz. E minha tia mergulhou 
na sua própria frustração, numa vida solitária... 

Eu também pensava na minha mãe, a boa e dedicada samaritana, 
sempre atenta às menores necessidades dos outros. Ela poderia ter es-
tudado para se tornar médica, ido atrás de seu sonho, ganhado dinhei-
ro, construído uma “vida independente”. Mas, naquela época, o que 
uma moça de boa família podia fazer senão se casar e dedicar a vida 
ao marido e aos filhos? Com 20 anos, ela conheceu meu pai, Alfredo. 
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Ele era um viúvo de meia-idade, com um filho adolescente. Às vezes 
me perguntava se Papai a escolhera simplesmente porque ela era de 
boa família e estava na idade de se casar. Na minha cabeça, amor não 
parecia se enquadrar naquele acordo. Nem para ele nem para minha 
mãe, que talvez tivesse entrado no casamento com ideais românticos, 
mas logo se decepcionou. As frequentes crises de nervos, descarregadas 
em quem estivesse pela frente, pareciam comprovar minha tese. Eu ob-
servava essas mulheres inteligentes presas a suas vidas sem alternativa e 
ouvia meu instinto dizendo que talvez, se estudasse, conseguiria ter um 
caminho diferente. Não me arrependo de ter ouvido minha intuição.

Existem qualidades que nos acompanham sempre, como ami-
gas ou mentoras. No meu caso, é uma determinação quase obses-
siva. Diante dela, meus pais não tiveram alternativa senão ceder e 
me procurar um bom colégio. Acho que foi uma prima de minha 
mãe que falou pela primeira vez do Poggio Imperiale, um excelen-
te internato para moças em Florença. Pragmáticos, Papai e Mamãe 
devem ter adorado a ideia. Afinal, ficava a apenas 40 minutos de 
Resta, nossa fazenda na Toscana, e praticamente na mesma cidade 
do colégio que Nino frequentava. Pragmatismo ou não, pela sorte 
que me acompanha, encontrei na filosofia moderna daquele colégio 
o refúgio perfeito para meu caráter. Ao contrário do Sacré-Coeur, o 
Poggio seguia uma filosofia muito particular.

Tudo começou por volta de 1820, quando o marquês florentino 
Gino Capponi, um viúvo de mentalidade liberal, procurava uma boa 
escola para suas filhas. Embora fosse religiosíssimo, ele queria que elas 
tivessem uma educação secular, dissociada de tradições e dogmas cris-
tãos. Capponi acreditava que a educação era a chave da civilização de 
um povo. Como não encontrou em Florença nenhuma instituição que 
o satisfizesse, resolveu fundar lá um colégio laico para meninas e jovens 
mulheres de boa família. Foi assim que nasceu o Poggio Imperiale, que 
ganhou esse nome por causa do magnífico palácio – uma antiga casa de 
veraneio dos Medici – onde está sediado desde 1865.



Gabriella, no Poggio Imperiale, aos 14 anos de idade.
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