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As geragoes que se foram e as futuras.

Alessandra

Esta ¢ uma historia que conta o passado,
mas dedico o livro a0 meu maior presente: Cosimo e Allegra!

Sem eles nao me entendo por gente.
Adoratr, mio cuore ¢ vostro, andate a scrivere la vostra storia!

Consuelo









TESTAIMENTO

O que n&o tenho e desejo

E que melhor me enriquece.
Tive uns dinheiros - perdi-os...
Tive amores - esqueci-os.
IMas no maior desespero
Rezel: ganhel essa prece.

Vi terras da minha terra.
Por outras terras andei.
IMas o que ficou marcado
No meu olhar fatigado,
Foram terras que inventei.
Gosto muito de criangas:
N&o tive um filho de meu.
Um filhol.. N&o foi de jeito..
Mas trago dentro do peito
Meu filho que n8o nasceu.
Criou-me, desde eu menino.
Para arquiteto meu pai.
Foi-se-me um dia a saude...
Fiz-me arquiteto? N&o pude!
Sou poeta menor, perdoail
N8o faco versos de guerra.
N&o fa¢o porque nado sei.
IMas num torpedo-suicida
Darei de bom grado a vida
Na luta em que ndo luteil*

* Manuel Bandeira. Poesia Completa e Prosa. Rio de Janeiro: Cia. José Aguilar,
1967, p. 308-309.
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Alessandra

Gabiriella Pascolato morreu no dia 22 de agosto de 2010. Eu es-
tava em Tiradentes com minha familia — Carlos, meu marido, e seus
dois filhos adolescentes — promovendo um evento de trabalho quando
recebi, ja bastante tarde da noite, o telefonema de minha mae. O en-
terro seria no dia seguinte, as 13 horas, sem atraso. Tiramos os meninos
da cama de madrugada e saimos, antes mesmo de o hotel servir o café,
para enfrentarmos as mais de seis horas de estrada até Sao Paulo.

Nizo chorei durante a viagem. Na verdade, nao tinha vertido
uma ldgrima desde que recebera a noticia. Sentada, quieta, no ban-
co do passageiro, tentava segurar uma tristeza que, de tdo grande,
parecia que me faria explodir se eu a permitisse.

Via passarem placas marcando os quildmetros e procurava nao con-
templar a possibilidade de chegarmos tarde demais para me despedir da
Nonna. Em vez disso, me lembrava de tudo o que ela e 0o Nonno tinham
feito por mim e por minha irma para dar mais estabilidade a nossa in-
fancia conturbada. Pensava em quem ela foi, no que conquistou, em
sua histéria que, de tdo fantéstica, as vezes acreditdvamos ser inventada.

Mas nossa existéncia nao era a prova de que tudo fora verdade? Ou
serd que houve um certo exagero? Serd mesmo que foi ela, sozinha, a
trazer a familia para o Brasil? Enquanto o carro avancava, essa indagacao,
fonte constante de brincadeiras entre nds, comecou a tomar conta de
meu imaginario. Quanto daquelas histérias que eu ouvi milhares de vezes
era verdade? Sera que ela tinha sido tdo amiga assim do Ferragamo? E o
Proficiency, tinha passado mesmo com a maior nota da classe?

Meu fluxo de consciéncia foi interrompido pelo telefonema de
minha mae.
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— Filhinha, o pessoal do velério disse que nao podemos atrasar
mais. O padre vai rezar a missa daqui a 20 minutos e depois a gente
sai para o enterro.

— Segundo o Waze a gente chega em 20 minutos exatos. Sera
que ele ndo pode esperar nem cinco?!

— Parece que nao.

Por sorte (e um certo chumbo no pé do meu marido), chega-
mos a tempo. Ao me despedir, abracada com minha mae, finalmente
consegui chorar.

Algumas semanas depois, ainda obcecada por aquelas indaga-
coes, perguntei 2 Mummy onde estavam os didrios que a Nonna
havia mantido por anos durante sua adolescéncia e vida adulta.

— Estdo na casa dela. Eu vou ter que limpar tudo o que t4 l4.
Deixa eu me organizar. Quando tiver tempo, mando pra vocé.

Conforme prometido, depois de algumas semanas, chegaram
em minha casa numa sacola de papel de grife. Dentro, cinco volu-
mes do mesmo tamanho embalados em pléstico transparente, marca
registrada de Dona Gabriella. Desde que me conheco por gente, me
lembro do apartamento da minha avé em Higiendpolis com arma-
rios repletos de histdria; objetos antigos de maior ou menor valor,
embalados em sacos de pléstico transparente comprados a granel no
Makro. Ela se orgulhava da economia que a loja de atacado signifi-
cava para suas despesas domésticas. Na época, o Makro s6 atendia
pessoas juridicas e Nonna, sempre pragmatica, lancava mao do car-
tao da Santaconstancia para também comprar produtos para a casa.

Com seus diarios nao era diferente. Os livros pequenos, de capa
dura, uns encadernados em tecido vermelho, outros em couro ou
papel estampados a mao, vinham com fechos e cadeados que, ha-
via muito, ndo guardavam mais segredos. Ou assim eu acreditava. As
péginas pautadas, manchadas pelo tempo, continham uma forma de
registro chamada Ore line a day. Cada pégina dedicada a um dia do
més, mas separada em cinco anos diferentes. Um paragrafo para cada
um. Seis livros, 30 anos. A caligrafia a caneta-tinteiro em cores que
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variavam do preto ao azul-claro, dependendo da época, transbordava
o0 espaco delimitado, ocupando as margens na tentativa de narrar com
maior precisao a trajetoria de uma jovem muito além de seu tempo.

One line a day, uma linha por dia. Eu nao podia deixar de en-
xergar poesia naquele nome. Parecia feito sob medida para uma his-
toria tao complexa e elegante que lembrava os tecidos feitos por
Dona Gabriella. Sua vida foi como os jacquards de seda pura que
fizeram dela uma lenda no mundo da moda. Milhares de linhas de
cores diversas se cruzando para formar padrdes intricados, desenhos
unicos. Um fio fora do lugar mudaria tudo: distorceria a cor, quebra-
ria a proporc¢io, interferiria no todo. E agora, que estava terminada,
seria tentador enxerga-la como quem vé o tecido pronto na mio e
pensa que “caiu do céu”. Mas eu sabia que nao tinha sido assim e
queria entender o que fora preciso para aquilo acontecer, para as
coisas “cairem do céu”; os anos de estudo, as horas de planejamento
e uma determinacio inabalédvel. Isso sem falar nos fios perdidos, nas
maquinas enguicadas, nos milhares de problemas que poderiam ter
parado qualquer outra pessoa, menos a minha avo.

Eu abria o primeiro volume com uma reveréncia e cuidado exa-
gerados, como se estivesse diante de um artefato sagrado, milenar.
Talvez pela riqueza de contetdo ou por me dar conta das proporcoes
mastoddnticas da tarefa a frente. Decidi que o tnico jeito de enten-
der alguma coisa seria fotografar pdgina por pagina com meu celu-
lar, passar tudo para o computador, ampliar a imagem, transcrever
e traduzir do italiano as partes que considerava mais importantes.

Para minha surpresa, 2 medida que progredia, fui descobrindo
uma pessoa que nao conhecia. Numa estranha dobra no tempo, eu,
com quase 50 anos, me apaixonei pela moga de 18 que um dia se
tornaria a Nonna que eu tanto amava. Era a mesma Gabriella e, ao
mesmo tempo, nao era. Eu, o produto de toda aquela vida, sabia o
final da histéria. Mesmo assim, nao conseguia me controlar e segurava
a respiragdo nos momentos mais tensos como se estivesse lendo um
livro de suspense, me alegrava com as realizacoes, chorava com as
perdas e ficava com o coragdo apertado diante de seu sofrimento. A
tal ponto que, numa inversao de papéis, me vinha a vontade de es-
tender a mao através das paginas e dizer a ela que tudo ia dar certo.
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l.

Gabriella
10 de abril de 1945

Eu passei o dia terminando o que sobrou de nossas bagagens
pessoais e fechando a casa. Estava emocionadissima. Finalmente ti-
nha chegado a hora pela qual ansiamos e trabalhamos tanto. Foi a
primeira vez em muito tempo que me senti otimista em relacdo a
nosso futuro. Estudamos todos os pormenores. Nao conseguimos
o visto de Miki, verdade, mas tinhamos uma carta do consul suico
atestando a boa indole de meu marido. Se por acaso fdéssemos pegos
na fronteira, poderfamos usa-la como uma ultima cartada, desculpe-
-me o trocadilho.

Miki carregava uma tristeza tao profunda que parecia priva-lo
do pleno controle de suas faculdades. Repetia as mesmas coisas va-
rias vezes e até se irritou com Costanza sem motivo aparente. Nada
disso é de seu feitio, sempre tdo bem-humorado, prestativo e atento
a tudo e a todos. Coitada, sé tem cinco anos, ficou assustada, sem
entender por que o pai estava naquele estado.

De manha ele foi a Como para cuidar dos ultimos detalhes da
partida para a Suica. Em seguida, veio buscar a Blanche a fim de
leva-la a estacdo. As trés da tarde, ela pegou o énibus, para atra-
vessar a fronteira com o grosso das malas e se instalar na casa do
Tarchini, um advogado judeu amigo nosso que, a conselho de Miki
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e com nossa ajuda, saiu da Itdlia logo antes da invasao nazista.
Agora, em retribuigdo, ele nos daré abrigo enquanto nao regulari-
zarmos a papelada de imigracao.

Cidada suica, nossa esperanca é que Blanche tenha passado
pela policia sem maiores problemas. Para nds, serd muito mais difi-
cil. Nestes tltimos tempos de guerra, a vigilancia estd extremamente
rigorosa com italianos saindo do pais. Teremos que atravessar clan-
destinamente, de noite, com a ajuda de um guia que conhece bem
as trilhas do Parque Spina Verde, o bosque nas montanhas entre
Como, na Italia, e Chiasso, na Suica. Depois de levar Blanche, Miki
voltou para casa e ficou rondando de 14 para cd sem saber o que
fazer, até que no final do dia saimos todos, n6s dois e as criangas.

Tomamos uma sopa na casa de nossos amigos, os Colombo.
Deveriamos ter saido as oito para o ponto de encontro, mas atra-
samos devido a um alarme antibombas. Assim que pode, Colombo
nos deixou no lugar marcado na entrada do Parque Spina Verde e foi
embora. Para nossa angustia, o guia disse que estava tarde demais.
Além dos guardas que rondavam a fronteira, a trilha era complicada
e o terreno muito irregular. Nao podia estar escuro a ponto de nao
conseguirmos enxergar o chio, nem claro o suficiente para sermos
vistos. Usar lanternas estava fora de questao. Tinhamos perdido a
pequena janela de tempo para atravessar.

Era uma noite sem lua, mal enxergdvamos uns aos outros. Eu
olhei para onde estava meu marido e, mesmo nao conseguindo ver
direito, reparei que havia algo de errado. Ele parecia irrequieto. Do
nada, decidiu:

— Nés vamos!

E se embrenhou floresta adentro com Alessandro no colo. Eu
queria gritar para que ele parasse, mas nao podia. O guia ficou pa-
ralisado. Eu segurava Costanza com uma mao para impedi-la de
correr atrds do pai e tapava sua boca com a outra. Ao nosso redor, as
malas e um breu absoluto. S6 ouvia meu filho berrando desesperado.
De repente, um barulho surdo e um gemido. Miki nao tinha andado
nem 100 metros quando escorregou, caiu e machucou a perna.

Por fim, fomos para o vilarejo mais préximo onde nosso guia
conseguiu um quarto pequeno, imido, com uma cama estreita. Nos
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refugiamos ali durante a noite e o dia seguinte. Precisdvamos ficar em
siléncio absoluto, nio podiamos arriscar sermos pegos pelos soldados
alemaes. Mas como permanecer quietos durante 24 horas com uma me-
nina de cinco anos e um bebé com febre e infeccao no ouvido? Miki sus-
surrava historias e fazia brincadeirinhas para distrair Costanza. Ele nao
reclamava, mas eu via sua expressao de dor toda vez que tentava mexer
a perna, ou talvez fosse de profunda tristeza e humilhacao por ver seu
mundo desmoronando. Ainda nao descobri. S6 sei que foi um martirio.

11 de abril de 1945

O guia apareceu na nossa porta e partimos a pé. Nao fazia frio
nem calor e a noite estava clara, o céu completamente estrelado, o
que nao era bom, pois nos deixava mais vulneraveis, visiveis para os
avides que sobrevoavam o bosque com holofotes. O seguiamos pela
trilha em diregdo a Suica. Ele carregava a minha mala enquanto Miki,
que continuava com muita dor na perna, segurava Costanza com uma
mao e a bagagem das criancas com a outra. Eu levava Alex e a mala
de Miki. Coitadinho do meu filho, seu sofrimento era palpavel e, pior,
extremamente audivel. Berrava tanto que tive que amordaca-lo com
um lenco de meu marido. Mas foi inutil. Caminhdvamos devagar,
sempre atrds do guia, e, embora a noite estivesse cada vez mais es-
cura, nossas vistas foram se acostumando e nos mantinhamos juntos.

Nio faco ideia de quanto tempo caminhamos. J4 com quase
dois anos meu filho virava chumbo nos meus bracos. Quanto mais
forte eu o segurava, mais ele se debatia. Cada movimento, cada ge-
mido eram uma punhalada no meu peito, mas sempre fui uma pes-
soa pratica. Se algo precisa ser feito, eu faco. E assim segui adiante
até que comecei a avistar um pequeno brilho por entre as folhas.
Meu coracido congelou. Seriam estrelas ou lanternas da guarda de
fronteira? A medida que avancavamos, a quantidade de luzes au-
mentava e reparei que elas eram grandes demais para serem estrelas
e muito pequenas e numerosas para eu acreditar que fossem lanter-
nas. Me dei conta de que nos aproximavamos do perimetro urbano.
Na excitacao de chegar logo, aceleramos o passo.
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Terminando a trilha, irfamos até a estrada onde um caminhao
nos aguardava. Segundo o guia, faltavam apenas cinco minutos. As
arvores estavam rareando. A essa altura, and4dvamos agachados atras
de arbustos para nao sermos vistos. Eu comecava a sentir o gostinho
da liberdade quando ouvi um grito:

— Alto!

Na minha memoria, tudo ocorreu em cimera lenta e acelerada,
simultaneamente. Fisicos poderiam montar teorias sobre a elastici-
dade do tempo baseados na experiéncia que tive naquela fraciao de
segundo. Me virei na direcdao de onde veio o comando e nao vi nada.
Me voltei para perguntar ao guia o que estava acontecendo, mas no
lugar onde ele havia estado s6 restava minha mala, caida no chao.
Baixei a vista e quando a levantei novamente estdvamos cercados
por meia duzia de guardas. Nunca vou entender de onde aparece-
ram. Foi como se tivessem se materializado do nada.

Fomos escoltados até a sede da policia de fronteira. Miki en-
tregou os documentos e a carta do consul. Ficamos 14 durante o
que pareciam ser horas, enquanto os oficiais examinavam nossos
papéis, conversavam entre si e nos olhavam de soslaio. Finalmente
disseram que teriam de telefonar para Berna, o que eles s6 con-
seguiriam fazer na manha seguinte. Queriam nos escoltar até
Chiasso, a cidade onde sonhdvamos chegar naquela noite, sob
circunstancias totalmente diferentes. L4 nos poriam sob custédia
até vir a liberagcdo de Berna, mas meu marido se recusou a ir com
medo de ser preso. Se ele fosse entregue a policia nazifacista por
tentar fugir do pafs, seria julgado por desercao e talvez executado.
A opcio foi dormir num monte de feno, ao relento, no lado italia-
no da fronteira.

Estranhamente, naquela noite, no feno, dormimos o sono dos
deuses. Acordamos revigorados e, as cinco da manha seguinte, en-
tramos novamente no quartel da policia de fronteira. Miki ligou para
Berna, que recusou seu pedido de passagem. Caso ele nao voltasse
imediatamente, todos nds seriamos extraditados. Foi terrivel. Nos
despedimos as pressas, sem choro, sem drama, apenas com uma
profunda melancolia, que se prolongou enquanto eu, rodeada de
malas, segurando Alessandro no colo e Costanza pela mao, olhava
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incrédula meu marido ser escoltado para sabia Deus onde. Ele nao
merecia aquilo que estava acontecendo.

Eu e as criangas fomos levadas de carro para um campo de re-
fugiados onde {amos passar a quarentena.

2.

12 de abril de 1945

Cheguei ao Asilo Bel Giardino sem poder sequer perguntar o
que estava acontecendo com Miki. Eu e as criancas tivemos que
passar por uma assepsia, como se fossemos indigentes imundos,
sempre vigiados por enfermeiras extremamente rispidas. J4 desin-
fetados, fomos submetidos a um exame médico, de novo sendo
muito maltratados e, por fim, fui separada dos meus filhos — que
estavam sem comer — e interrogada pela policia durante horas.
S6 de imaginar que minha vida seria assim daquele momento em
diante, fiquei desesperada. Mas respirei fundo e, como de costu-
me, meu lado pratico falou mais alto. Calculei que, com o tempo,
me conhecendo melhor, a antipatia e hostilidade desapareceriam.
O que me doia mais era pensar que as calinias proferidas contra
meu marido pelos policiais durante o interrogatério também te-
riam sido revistas caso eles tivessem tido a chance de conhecé-lo.
Mas isso, é claro, nao seria possivel, pois, até onde eu sabia, ele
estava trancado em alguma prisao da Republica de Sald, no norte
da Italia.

Pelas proximas semanas, eu e meus filhos teremos que ficar
confinados em um dos campos feitos para abrigar a quantidade
enorme de pessoas — judeus, militares desertores, exilados politicos
— que foge para a Suica diariamente. Daqui sera possivel buscar um
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visto de permanéncia ou de passagem para outro pais. Sao prédios
de escolas, jardins de infancia (como era nosso caso), hotéis adap-
tados para servirem como campos de refugiados. Dirigidos pelos
militares, sdo organizados seguindo uma mesma ordem. Quando
possivel, os dormitérios femininos e masculinos ficam em andares
diferentes. O nosso esta no segundo, em uma sala comprida com
camas de ferro pintadas de branco meticulosamente enfileiradas.
H4 samaritanas da Cruz Vermelha para nos acomodar, enfermeiras
e médicos para cuidar de emergéncias, fazer a desinfec¢io e exa-
mes. Os servicos cotidianos como limpeza, cozinha etc. sdo feitos
por nds, imigrantes.

13 de abril de 1945

O trabalho é mondtono. Tenho descascado batatas na cozinha,
mas parece que, em breve, serei transferida para a horta para cuidar
dos tomates. Acho que vai ser melhor. Durante o dia, as samaritanas
cuidam das criancas e, a partir do final da tarde, eu fico com elas no
dormitério feminino. Alessandro chora sempre com dor no ouvido, sem
parar. Seus berros ecoam pelas paredes ascéticas do alojamento. Eu o
seguro no colo a noite toda na tentativa de acalma-lo, mas nada adianta.
Sem dormir, eu choro de desespero e de puro cansaco. Isso desperta a
compaixdo de algumas das minhas colegas de quarto e a antipatia de
outras. As enfermeiras tentam curé-lo com azeite quente e compressas,
mas estd muito claro que meu filho precisa de tratamento médico.

14 de abril de 1945

Levaram Alessandro para Lugano. Me apertou o coracdo ver
meu filho sendo carregado, sozinho, para outra cidade, para um
hospital desconhecido, mas foi a unica solucao. Ele sofria tan-
to e a enfermaria nio estava dando conta. Por sorte, ontem ao
anoitecer eu me encontrei com o Tarchini no portdo do asilo. Em
teoria, a quarentena nao nos permite ter contato com ninguém
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de fora, mas, durante os anos que viveu em Chiasso, o Tarchini
conquistou bastante influéncia local e, uma vez por semana, vem
me ver por entre as grades de ferro que nos separam do resto do
mundo. Pedi que se ocupasse do meu filho, e ele imediatamente
me garantiu que enviaria a Blanche para ficar com Alessandro no
hospital em Lugano.

Se tem uma coisa maravilhosa na minha vida e na de Miki é
que, mesmo nos piores momentos, sempre podemos contar com o
apoio dos amigos. Embora eu saiba que devamos muito disso a sot-
te, também gosto de atribuir essa béncao a nossa boa vontade em
ajudar os outros todas as vezes que a oportunidade se apresenta.

Acho que as samaritanas ficaram com pena de mim, pois, de
noite, consegui algo muito especial: um balde de 4gua quente para
lavar Costanza. N6s temos direito de tomar banho uma vez por se-
mana, as quartas-feiras. O resto do tempo, fazemos o que podemos.
Aquele balde era um privilégio tnico. Eu enxaguava o cabelo de
minha filha quando uma das enfermeiras veio me avisar que Alex es-
tava bem. Haviam feito uma pung¢io em seu ouvido esquerdo, agora
passava muito melhor e dormia com a Blanche, na casa de amigos
do Tarchini em Lugano. Que alivio!

15 de abril de 1945

Acordei com o toque de despertar. Sem a constante preocupa-
¢ao com Alessandro, consegui a primeira noite de sono desde que
chegamos a Suica. Tive a sensacdo de estar renascendo.

Costanza e eu fomos a missa. Depois, finalmente, consegui
organizar nossas coisas no pequeno espaco que tinham nos cedi-
do no longo armario em uma das paredes do dormitério feminino.
Quando terminei, fui ver o médico, pois ainda me sinto muito fraca.
Ele disse que meu problema sio os nervos, mas, por causa da escas-
sez de tranquilizantes, prescreveu injecoes de célcio endovenoso,
que devem me dar um pouco mais de energia. Tomei a primeira
dose com a certeza de que, enquanto nio souber que meu marido
estd bem, ndo vou conseguir me acalmar.
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21 de abril de 1945

O asilo abriga gente de todo tipo. Tem judeus da Europa in-
teira, é claro, um indiano anti-inglés muito simpatico, que me lé a
mio e as cartas, e uns hussardos sujos e barulhentos. E claro que
minha filha se encantou com eles. Costanza os acha divertidissimos
e, mesmo que eu peca a ela que nao fique com eles, basta me distrair
um pouco que 14 esta, dancando ao som das cancoes eslavas. Tenho
medo de que ela pegue piolhos, fico imaginando a dificuldade que
sera me livrar dos pequenos parasitas com o racionamento de 4gua
e a falta de acesso a medicamentos!

Como previ, hoje encontrei nela um dnico piolho enorme! Sem
remédio para trata-la, encharquei uma toalha com 4gua-de-colonia
e embrulhei sua cabeca. Se tiver sorte, ficard s6 nisso.

A maior parte dos refugiados é italiana. Entre eles, um senhor
de mais idade, que conheceu Mussolini quando jovem. Gosto de
me sentar ao lado dele durante o jantar para ouvir suas historias.
Também tem o maestro Fontana, um empresario musical que repre-
sentara alguns dos maiores artistas da Europa, e, por fim, comunis-
tas da resisténcia italiana que fugiram da perseguicao nazifascista.

Procuro me dar bem com todos, tentando niao chamar a aten-
¢do para quem eu sou, mas ontem um dos comunistas, a0 ouvir meu
nome, veio tirar satisfacoes:

— A senhora é o qué do Pascolato que foi federale de Veneza?

— E meu marido — respondi gentilmente, j4 antecipando que
isso me causaria problemas.

Ele fez um escandalo, queria chamar o coronel responsavel
para me extraditar para a Itilia, pois “ndo pode haver reftgio para
fascistas”.

— Todos merecem a cadeia, inclusive as criangas! — esbravejava
apontando para minha filha, que olhava assustada para ele.

Eu me mantive calma, tentei argumentar que ele nao conhecia
a minha histéria. Nao tinha ideia da pessoa integra que era meu
marido, de tudo o que ele fez para evitar a alianga da Italia com a
Alemanha. Nao sabia o quanto arriscamos para proteger nossos ami-
gos judeus, nem as dificuldades pelas quais passamos. Mas, gracas a

24



Deus, com excecdao da meia duzia de partiddrios da resisténcia que
gritavam palavras de ordem em minha direcdo, todos ali me defen-
deram e apoiaram.

Com tanta gente diferente, numa situagdo tensa, suz generis
mesmo, é natural que haja desavengas. Eu tenho um talento especial
para a diplomacia e, sempre que posso, procuro ajudar as pessoas
a se entenderem melhor. Com isso, venho conquistando a amizade
de meus companheiros de asilo, o que acabou pesando a meu favor
naquele momento.

Depois que terminou o rebulico, fui me deitar. Procuro ser for-
te, especialmente por causa de minha filha, mas ontem a noite nao
aguentei. Esperei Costanza dormir e comecei a chorar, chorar, cho-
rar. SO parei quando adormeci.

Nossa familia toda separada, a situacio de meu marido uma
incdgnita, eu realmente nao sei o que fazer para nos ajudar. Nao
tenho nem ideia por onde comeco. A unica coisa que sei é que nao
mereco ser agredida dessa maneira. E o pior é que ainda faltam dez
dias para terminar a quarentena, o que me parece uma eternidade.

S6 uma vez na vida senti uma angustia e claustrofobia tdo gran-
des quanto as que sinto aqui no campo de refugiados. H4 mais de
20 anos, no internato em Tortona.

3.

Setembro de 1923

Quando entrei na idade de ir a escola, Mamae resolveu man-
ter a tradicao da familia e me p6r no mesmo internato onde ela
estudou, o Sacré-Coeur em Tortona, no Piemonte. Eu odiava tanto
aquele lugar! Estava todo errado para mim. Como eram sujos! Eu
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me sentava no refeitério gelado, um siléncio. Nao podiamos conver-
sar, rir, brincar. N2o existia espaco para expressarmos nossas ideias.
Era tudo muito impessoal. Tinhamos que olhar para a frente e co-
mer. O cheiro daquele prato rancoso me dava enjoo. Passavam um
pano, depois outro e s6, sem sabdo, sem nada. Eu, que herdara a
mania de limpeza de minha mae, me recusava a comer e adoeci. Ao
sinal de um principio de pneumonia, Mamae, desesperada, me tirou
do colégio e decidiu que nio ia mais me pdr em escola alguma.

Ela contratou tutores para me ensinarem em casa. Mas o que
nao percebeu foi que o problema nio era o fato de eu estar num
internato. Além da sujeira, eu também ndo suportava a rigidez, a
mentalidade retrégrada do colégio de freiras, que agora eu compa-
rava com a austeridade dos suicos do campo de refugiados. Passei os
cinco anos seguintes recebendo aulas particulares e viajando para la
e para c4 com meus pais enquanto eles cuidavam das propriedades
da familia.

Meu pai, homem de negdcios habilidoso, tinha fazendas espa-
lhadas por todo o pais, desde o Piemonte, onde eu nasci, até Siena,
onde mais tarde eu teria meus filhos. Por isso, tanto ele quanto mi-
nha mae, que o ajudava, viajavam muito e, por vezes, nos levavam
com eles. Eu tinha um irmao mais novo, Nino, e um 14 anos mais
velho, Ugo. Este ultimo era filho da primeira mulher de meu pai,
que morreu quando Ugo ainda era menino.

Minha vida passou do extremo da rigidez do internato a uma
liberdade absurda para uma crianca. Até gostava da vida do campo,
de passear pela fazenda de charrete com Papai, de conversar com
os camponeses, olhar as plantacdes, mas, para mim, o importante
sempre foi a educacdo. Com tanta viagem, sentia que nao estava
aprendendo o suficiente, entao uma hora bati o pé:

— Chega dessa vida cigana! Eu quero estudar. Vocés precisam
me por num colégio interno, ndo posso mais ficar viajando assim,
nao consigo me concentrar!

— Mas vocé ja frequentou um colégio, nao gostava de 14. Quase
morreu... — disse minha mae.

— Aquele lugar era horrivel! Nao é possivel que todas as esco-
las sejam assim! O Nino é s6 uma crianca e ja estd numa boa escola
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em Fiesole, ele gosta de l4. Por que eu, que sou quatro anos mais
velha, ndo posso encontrar um lugar bom?

—E diferente, o seu irmao é homem, ele vai precisar dos estu-
dos quando for adulto.

— E eundo? Eu também preciso conquistar minha independéncia.

Mamae morreu de rir de mim tentando me afirmar aos 11 anos.
Hoje em dia eu entendo a graca que ela viu naquela cena, mas na
época fiquei com uma raiva!

Aquele nio foi o primeiro nem seria o tltimo desentendimento
entre nds duas, com vozes e espiritos exaltados, ldgrimas e portas
batidas. Ela nio entendia por que me empenhava tanto nos meus
estudos, achava que eu tinha que me dedicar a coisas mais femininas
como costurar, cozinhar, cuidar da casa. Ironica, perguntava:

— Mas que vida independente é essa que vocé quer?

E eu, muda de 6dio e frustragao, s6 conseguia chorar.

Sim, é verdade que ainda era jovem demais para conseguir por
em palavras o que sentia, mas isso nao queria dizer que ja nao ti-
vesse muito claro na minha cabeca o que eu achava bom para mim.
Pensava na minha tia Nena, em como a vida dela era tudo o que eu
nao queria. Linda! Os cabelos longos, lisos, pretos, pretos, sempre
presos hum coque, o corpo comprido, delgado e os olhos verdes, tao
melancolicos quanto profundos. Ela morava com seus pais por nun-
ca ter se casado. Sua ocupacio era cuidar da mae doente e, quan-
do os pais morreram, nao teve para onde ir. Foi viver com a irma,
minha mae. Muitos anos antes, Nena teve um amor. Um rapaz de
boa familia, mas saide fraca. Meu avo, do alto da autoridade dos
patriarcas daquela época, proibiu o romance com medo de que ela
se tornasse vitva logo apds o casamento. Moral da histéria: ele se ca-
sou com outra e teve uma vida longa e feliz. E minha tia mergulhou
na sua propria frustracdo, numa vida solitaria...

Eu também pensava na minha mae, a boa e dedicada samaritana,
sempre atenta as menores necessidades dos outros. Ela poderia ter es-
tudado para se tornar médica, ido atras de seu sonho, ganhado dinhei-
ro, construido uma “vida independente”. Mas, naquela época, o que
uma moca de boa familia podia fazer senio se casar e dedicar a vida
ao marido e aos filhos? Com 20 anos, ela conheceu meu pai, Alfredo.
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Ele era um vitvo de meia-idade, com um filho adolescente. As vezes
me perguntava se Papai a escolhera simplesmente porque ela era de
boa familia e estava na idade de se casar. Na minha cabeca, amor nao
parecia se enquadrar naquele acordo. Nem para ele nem para minha
mae, que talvez tivesse entrado no casamento com ideais romanticos,
mas logo se decepcionou. As frequentes crises de nervos, descarregadas
em quem estivesse pela frente, pareciam comprovar minha tese. Eu ob-
servava essas mulheres inteligentes presas a suas vidas sem alternativa e
ouvia meu instinto dizendo que talvez, se estudasse, conseguiria ter um
caminho diferente. Nao me arrependo de ter ouvido minha intuigzo.

Existem qualidades que nos acompanham sempre, como ami-
gas ou mentoras. No meu caso, é uma determinagdo quase obses-
siva. Diante dela, meus pais nao tiveram alternativa senao ceder e
me procurar um bom colégio. Acho que foi uma prima de minha
mae que falou pela primeira vez do Poggio Imperiale, um excelen-
te internato para mocas em Florenca. Pragmaticos, Papai e Mamae
devem ter adorado a ideia. Afinal, ficava a apenas 40 minutos de
Resta, nossa fazenda na Toscana, e praticamente na mesma cidade
do colégio que Nino frequentava. Pragmatismo ou nao, pela sorte
que me acompanha, encontrei na filosofia moderna daquele colégio
o reftgio perfeito para meu carater. Ao contrario do Sacré-Coeur, o
Poggio seguia uma filosofia muito particular.

Tudo comecou por volta de 1820, quando o marqués florentino
Gino Capponi, um vitvo de mentalidade liberal, procurava uma boa
escola para suas filhas. Embora fosse religiosissimo, ele queria que elas
tivessem uma educacio secular, dissociada de tradicoes e dogmas cris-
taos. Capponi acreditava que a educacao era a chave da civilizacao de
um povo. Como nio encontrou em Florenca nenhuma instituicio que
o satisfizesse, resolveu fundar [4 um colégio laico para meninas e jovens
mulheres de boa familia. Foi assim que nasceu o Poggio Imperiale, que
ganhou esse nome por causa do magnifico paldcio —uma antiga casa de
veraneio dos Medici — onde esta sediado desde 1865.
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Gabiriella, no Poggio Imperiale, aos 14 anos de idade.
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