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Ele não gostava de ser chamado de Melodia. Preferia Luiz, sim-
plesmente. E detestava a forma reduzida Melô, frequentemente 
usada para simular intimidade. Mas aceitava com bom humor o 
Melódia, como o chamava o guitarrista, parceiro e amigo Renato 
Piau. O apelido foi herdado do pai, Oswaldo Melodia, que tra-
balhava no cais do porto e era músico amador da favela de São 
Carlos, no Estácio. Nome oficial: Luiz Carlos dos Santos. 

No final dos anos 1970, já vivendo no Rio, tive dois ami-
gos que contavam histórias curiosas sobre Luiz Melodia e a 
turma do Estácio: o poeta Waly Salomão (a quem se atribui, 
ao lado do piauiense Torquato Neto, a descoberta do talento) e 
o jornalista Luís Carlos Cabral, meu colega nas redações, que 
conviveu com a turma do Estácio “antes do sucesso” de Luiz 
Melodia. Como turma do Estácio leia-se Renault, suas irmãs 
Rose e Rubia Matos (está na capa do primeiro livro de Waly, 
Me segura que vou dar um troço), Betinho, Mizinho, Hugo, 
Charrão, Zequinha (passista da escola de samba do Largo do 
Estácio), Coelho, Lelo, Zeca da Cuíca, Nelson Galinha e outros. 
Um bando. Eram jovens e legítimos representantes do morro 
de São Carlos – e alguns tiveram fim trágico. No caso específi-
co de Luiz, o talento musical nato fez o papel de anjo da guar-
da, iluminando o seu caminho.

ESTÁCIO, EU E VOCÊ
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Conversei apenas uma vez com Luiz Melodia, uma con-
versa fugaz, porém eternizada pela gravação e pelas fotos que 
registraram o momento. Foi no palco do saudoso Canecão, em 
outubro de 2003, onde ele passava o som com a banda, horas 
antes do show Perfil, no qual cantava salmos com as irmãs e 
sobrinhas mais novas, um tributo à família e ao morro de São 
Carlos. Seu sucesso na música brasileira já estava então con-
solidado. Fui entrevistá-lo para a biografia do poeta Torquato 
Neto, que seria publicada dois anos depois. Com calma natural 
e tranquilidade, Luiz respondeu minhas perguntas ali mes-
mo, em pé, no palco. Deu crédito a Torquato como seu “desco-
bridor” por escrever os primeiros artigos sobre ele na coluna 
Geleia Geral, publicada no jornal Última Hora. Mais tarde, Luiz 
mostraria esse mesmo reconhecimento pelo jornalista Daniel 
Más, que dera atenção a ele na imprensa paulistana quando 
ainda era desconhecido. Na conversa comigo, falou das dificul-
dades no início da carreira e da desavença circunstancial com o 
tropicalista Torquato. Destacou a importância de Gal Costa na 
sua vida de músico, chamando-a de “minha musa”.

Foi o guitarrista Renato Piau, outro piauiense, quem fa-
cilitou o meu encontro com Luiz, de gravador em punho, no 
templo sagrado da MPB, o palco mais famoso do show business 
carioca. Quando isso aconteceu, eu já era admirador de seu 
trabalho; aliás, admirava-o desde o primeiro disco, aquele em 
que aparece sentado em uma banheira, com as pernas cruza-
das, cercado por grãos de feijão, o Pérola negra:
 
BABY TE AMO 
NEM SEI SE TE AMO

Nunca fui crítico musical, mas, como apreciador de artes e 
artimanhas, tornei-me jornalista da área cultural desde cedo, 
em Curitiba. Portanto, aprecio música, livros, quadrinhos, ci-
nema, TV e quejandos. E tenho opinião. Sempre identifiquei 
Luiz Melodia na linhagem da MPB como uma voz carioca, um 
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maneirismo carioca, um poeta carioca. (Os críticos dizem que 
ele e Jorge Ben Jor criaram o samba-rock.) Sua elegância visual  
e musical sempre foi um atrativo nas suas performances de rua 
ou de palco, como constatou a consultora de moda Glorinha Kalil 
na revista Caras. Ela escolheu Luiz como um dos cinco homens 
mais elegantes do Brasil. “Foi o único artista da minha lista, 
que tinha empresários e paulistanos consagrados, em 1993.” 
Segundo Glorinha, “Melodia tinha uma elegância natural”. 

Seu carisma revelou-se precocemente. Ainda no final dos 
anos 1970, por algum tempo, fomos vizinhos em Santa Teresa, 
o nosso bairro boêmio. Ele e sua inseparável Jane Reis – com 
todo o respeito, a moça de calcinha preta (tão bonita quanto 
sensual) eternizada na música “Cara a cara”, parceria musical 
com Renato Piau. 

Não era de comportamento rígido ou exemplar, posso garan-
tir – muitas vezes foi chamado de abusado e folgado –, mas Luiz 
Melodia era discreto, evitava badalação social e conversas com 
estranhos. Também sabia ser marrento com os inoportunos. 
Quando em ambiente adequado, porém, pegava o violão e canta-
va durante horas, com dedicação e prazer. Foi assim numa noite 
no aniversário da atriz Letícia Sabatella, quando cantou em pé, 
na sala, exibindo seu talento para os presentes. O mesmo acon-
teceu durante uma noitada boêmia em Paris, quando, ao apagar 
das velas, conquistou a plateia de um bar cantando “Juventude 
transviada” a plenos pulmões. Sua entrega à música era admirá-
vel; gravou 146 canções. Quando lhe perguntavam quais músi-
cos tinham sua preferência e admiração, respondia sem vacilar: 
“Caetano Veloso. E, depois dele, eu”.

A partir de 2003, quando estava fazendo a pesquisa 
para a biografia de Torquato, me tornei amigo e parceiro de 
Renato Piau, para quem escrevi no mesmo ano o verbete do 
CD Blues do Piauí, seu disco solo. Renato trabalhou 35 anos 
com Melodia, desde o primeiro disco, Pérola negra, até o último 
trabalho, a gravação da abertura da Olimpíada de 2016, com 
“Aquele abraço”, de Gilberto Gil. 
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Nesse processo, reencontrei Luiz Carlos Bettarello, amigo 
e médico de Torquato e depois de Luiz Melodia. Ele conheceu 
a turma quando ainda estudava medicina homeopática no Rio, 
no único curso que havia da especialidade. Bettarello foi cha-
mado várias vezes, em caráter emergencial, para atender os 
“meninos” quando eles exageravam na dose. Montava peque-
nas UTIs na sua casa de solteiro, no Humaitá, com pedestal 
de soro e gavetas repletas de injeções de glicose e afins. Virou 
amigo, daqueles capazes de convidar a turma para assistir 
à passagem do cometa Halley em sua fazenda no interior de 
Minas. Assim, entrevistei o doutor Bettarello sobre seus dois 
pacientes ilustres, talentosos e abusados. 

Merece destaque nesta biografia o encontro de Luiz Melodia 
com o poeta Manoel de Barros, cuja obra Millôr Fernandes defi-
niu como “rica e inaugural, o apogeu do chão”. Melodia também 
fazia versos simples na construção, vasculhando o chão. Ambos 
tinham dicção poética semelhante, com temáticas ingênuas e 
desconcertantes pela simplicidade. O encontro deles teve como 
moldura o casamento de Renato Piau com Martha de Barros, fi-
lha do poeta mato-grossense, e renderia um disco importante 
na carreira de Luiz, batizado a partir de um poema de Manoel no 
qual ele colocou melodia: Retrato do artista quando coisa.

Da remandiola de pesquisas sobre Luiz Melodia surgiria a 
parceria natural com Jane Reis e Renato Piau, que vem justi-
ficar o nosso esforço, a partir desta biografia, para registrar, 
revigorar e eternizar a obra do filho do seu Oswaldo. Fui in-
vestido de toda a liberdade para trabalhar, questionar e inter-
pretar a vida do meu biografado. Esforço recompensado pela 
revelação de músicas, textos e fotos inéditas, agora colocados 
à disposição da crítica e do público admirador de Luiz Melodia, 
o poeta do Estácio.

Uma história que começa em vinil, passa pelo CD e termi-
na no streaming, a nuvem sonora da era digital.

TONINHO VAZ



ÉBANO:
Árvore do gênero 

DIOSPYROS, 
MADEIRA NOBRE 

ou de QUALIDADE,
 geralmente 

MUITO ESCURA.
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MORRO DE SÃO CARLOS
A montanha mágica

1

Berço do samba carioca, o morro de São Carlos fica incrus-
tado no bairro do Estácio, na Zona Norte do Rio de Janeiro, 
espremido entre os bairros do Catumbi, do Maracanã, do Rio 
Comprido e da Cidade Nova (antigo Mangue). Sua formação 
remonta à era colonial. Inicialmente, era chamado de morro 
de Santos Rodrigues, numa referência à família proprietária 
da chácara e da capela que havia no local. Era uma área des-
tinada à criação de gado e à plantação de cana. Com o passar 
do tempo, os herdeiros do proprietário decidiram vender ter-
renos aos imigrantes, promovendo algo parecido com um lo-
teamento. Em terras devolutas, portanto, nascia um bairro 
chamado Estácio, em homenagem ao português alentejano 
Estácio de Sá, fundador e primeiro governador da capitania do 
Rio de Janeiro entre 1565 e 1567, ano de sua morte. 

O Estácio acabaria ganhando contornos definitivos duran-
te a administração do prefeito Pereira Passos, que em 1902 
ordenou a demolição de vários cortiços e vielas com o objetivo 
de modernizar a área. Novas ruas foram abertas. Nessa mes-
ma época, e por esse mesmo motivo, teve início a ocupação do 
morro de São Carlos e sua encosta. Os primeiros moradores 
foram famílias de imigrantes italianos; depois chegaram os de-
salojados da parte baixa ou pessoas oriundas de outras regiões 



16

e bairros da cidade, inclusive do morro do Castelo, demolido 
em 1920 para permitir a abertura da Avenida Rio Branco. Pela 
proximidade com o Mangue, a zona de meretrício, o morro 
também foi procurado por malandros, rufiões e gigolôs. Várias 
colônias de descendentes de escravos de diversas nações afri-
canas, como banto e iorubá, formaram-se no morro. Apesar da 
urbanização visivelmente caótica, não era ainda uma favela. 
Como se dizia, era “um rico caldeirão cultural”. O empresário 
Roberto Marinho, das Organizações Globo, nasceu na parte 
baixa do Estácio.

No Estácio nasceu também a primeira escola de samba 
do Brasil, a Deixa Falar, fundada como bloco carnavalesco em 
1928 pelo consagrado compositor e boêmio Ismael Silva. Era a 
reunião democrática de alguns “blocos de sujos” que saíam no 
Carnaval. Embora tivesse nascido em Niterói, Ismael fazia par-
te de um grupo seleto de bambas, como Heitor dos Prazeres, 
Bide e Marçal, que em 1955 acabariam fundando a Unidos de 
São Carlos, esta, sim, uma escola de samba clássica, a primei-
ra delas. Consta que Ismael foi o primeiro a usar a expressão 
“escola de samba”.

Foi nesse ambiente impregnado de música e Carnaval que 
o jovem Oswaldo dos Santos, o pai de Luiz, veio parar, no final 
dos anos 1930, depois de sair de sua cidade natal, Bom Jesus 
de Itabapoana, no norte do estado. Segundo o documento ofi-
cial de Oswaldo, a cidade fica no Espírito Santo, mas isso não é 
verdade. Bom Jesus de Itabapoana fica no lado fluminense da 
fronteira; do lado capixaba está Bom Jesus do Norte. 

Antes de chegar à “bela cap”, Oswaldo passou algum tem-
po em Duque de Caxias, na Baixada Fluminense, onde conhe-
ceu Eurídice Rosa de Oliveira, com quem se casou e teve qua-
tro filhos: Luiz Carlos, Marize, Raquel e Vânia, nessa ordem. 
Eurídice já tinha uma filha pequena, Jaciara, de um relacio-
namento anterior. A menina, por total conveniência de todos, 
ficou morando para sempre na casa da avó Sofia, no bairro 
de Jacarezinho. A avó Sofia vivia com outro filho, Estoezel, a 
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pessoa que de fato criou a pequena Jaciara junto com suas fi-
lhas, Mônica e Simone, que viriam a ser as primas mais queri-
das de Luiz. Elas costumavam visitar os tios no morro de São 
Carlos e para o resto da vida se mantiveram próximas ao pri-
mo. Já a família de Oswaldo continuou para sempre afastada, 
no Espírito Santo. 

Aproveitando a oferta de terrenos no morro de São Carlos 
na década de 1940, Oswaldo decidiu concentrar esforços 
para construir uma casa básica, na Rua Nova, 21, no meio 
do morro. A região tinha um estigma: era próxima à Casa 
de Correção criada pelo governo imperial de dom Pedro II 
em 1850. Era a mais antiga cadeia brasileira, ou a primeira 
escola carioca de malandragem. Um século depois a prisão 
seria reformada, ampliada e rebatizada como Penitenciária 
Professor Lemos de Brito, mais conhecida como Cadeia da 
Frei Caneca, homenagem ao líder religioso pernambucano 
Joaquim da Silva Rabelo. Havia um pórtico imponente na en-
trada, de pedra maciça.  

Originalmente, a penitenciária ficava no Caminho do 
Mata-Porcos, e não seria exagero dizer que desde o início fez 
parte da comunidade do São Carlos, pois muitos funcionários 
e agentes penitenciários moravam em suas vielas, e os rapa-
zes do morro costumavam jogar futebol no campo do presídio.* 
Os garotos mais jovens, impedidos de entrar no recinto, cria-
ram um campinho de futebol no Manicômio Judiciário Heitor 
Carrilho, que ficava em terreno próximo. Nesse complexo ha-
via ainda um estande de tiros da PM, com intensa movimenta-
ção de policiais fardados, quase todos moradores do morro. Do 

* É longa a lista de moradores ilustres da cadeia da Frei Caneca: o escritor Graciliano 
Ramos, que recebia visitas regulares da doutora Nise da Silveira; o chefe da se-
gurança de Getúlio Vargas, Gregório Fortunato, conhecido como “o anjo negro”; o 
bandido Mineirinho; o ator e compositor Mário Lago; e, mais tarde, os jovens presos 
políticos do governo militar: Nelson Rodrigues Filho; Alex Polari; o fotógrafo Paulo 
Jabur e outros militantes do movimento estudantil. A cadeia foi implodida em março 
de 2010 com o auxílio de 500 quilos de dinamite. Um condomínio residencial surgiu  
no lugar.
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outro lado, à direita de quem sobe pela Rua São Carlos, o aces-
so principal entre a base e o topo do morro, havia uma enorme 
pedreira, visível de quase todos os lados. 

Como bem definiu um antigo morador, com alguma ironia, 
“a vida na favela é cheia de altos e baixos”. Outro morador, 
Norberto Oliveira, o Betinho, 65 anos, nascido no bairro e ami-
go de infância de Luiz Carlos, explica que a diferença básica no 
cenário do morro fica por conta das construções antes e depois 
da favelização: “Antes as casas do morro tinham apenas um 
pavimento e havia sempre um terreno na frente ou atrás. Ou 
tinha quintal ou jardim, muitas vezes os dois. Com o passar 
do tempo surgiram os ‘puxadinhos’ para cima e para os lados, 
acabando com os espaços de lazer”. 

Oswaldo era funcionário público, trabalhava no serviço 
portuário e ganhava o suficiente para comprar os tijolos e o 
cimento para começar a obra com a ajuda de alguns amigos. 
Antes de fechar negócio, mandou a mulher na frente para re-
conhecer o terreno, fazer uma primeira avaliação. Eurídice foi, 
viu e aprovou. Era uma localidade conhecida como Atrás do 
Zinco, mas que seria depois rebatizada como bairro São José 
Operário. A casa foi construída sem pressa, em várias etapas, 
e sem semelhança com os modelos convencionais. 

Oswaldo era religioso radical e, como o pastor america-
no Martin Luther King, devoto dos mais fervorosos da Igreja 
Batista. Era, portanto, avesso às festas profanas – o que incluía 
o Carnaval. Frequentava a igreja da Rua Frei Caneca com regu-
laridade, onde participava ativamente de cultos e campanhas 
de caridade. Depois, quando foi transferido para o IASERJ 
(Instituto de Assistência dos Servidores do Estado), passou a 
levar para casa caixas e caixas de remédios, amostras grátis 
para distribuir na vizinhança. Era um carola. Como consequ-
ência, nunca permitiu que seus filhos (inclusive Luiz) frequen-
tassem a quadra da escola de samba ou desfilassem na avenida. 
Era proibido. Ele gostava de música, dominava bem uma viola 
de quatro cordas, mas não aceitava o Carnaval. Assim era.  
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Ao longo dos anos, vários moradores ilustres passaram 
pelo São Carlos, enriquecendo o folclore do morro em sua par-
te, digamos, glamourosa: Gonzaguinha nasceu lá e cantou o 
lugar em prosa e verso quando compôs e gravou “É preciso”:

MINHA MÃE NO TANQUE LAVANDO ROUPA
MINHA MÃE NA COZINHA LAVANDO LOUÇA

LAVANDO LOUÇA,
LAVANDO ROUPA,
LEVANDO A LUTA, CANTANDO UM FADO [...]

A BOLA CORRENDO NAS PEDRAS REDONDAS DA RUA SÃO CARLOS
DESÁGUA NO ASFALTO DO LARGO DO ESTÁCIO
E O MENINO ATRÁS, OI LÁ
MEU MENINO ATRÁS E VAI
MAIS UM MENINO ATRÁS

Ô DINA É PRECISO
OLHAR ESSA VIDA,
ALÉM DESSE FILME DO CINE COLOMBO,
SABER DESSA LAMA NA FESTA DO MANGUE [...]

Também moraram no São Carlos o folclórico bandido e ma-
landro Madame Satã (que o pessoal do semanário Pasquim ele-
vou à categoria de ícone da marginália), o ator Grande Otelo, 
os compositores Aldir Blanc e Herivelto Martins. Nostalgia de 
uma época em que, para os rapazes, o perigo de subir o morro 
era se encantar por uma morena. Ou se apaixonar pela paisa-
gem. O morro de São Carlos era território do bicheiro Mário 
Naval, um ex-fuzileiro reconhecido como uma espécie de pro-
tetor da comunidade, grande investidor da escola de samba 
quando o tráfico de drogas ainda era incipiente. 

Todas as casas tinham um rádio que captava a programa-
ção em ondas curtas. Mais tarde surgiram os rádios de pilha. 
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Quando já era um nome de destaque na MPB, Luiz deixou re-
gistrado: “Quando descobri que compunha música com facili-
dade, apenas em parceria com o violão, o morro de São Carlos 
foi uma grande fonte de inspiração”.



Melodia canta para a criançada do morro.



Melodia e o parceiro Renato Piau caminham pelo bairro de Botafogo, 
no Ro de Janeiro (1973).



Acima e abaixo, com o parceiro Renato Piau em show no Canecão, no Rio de Janeiro, 
em 2008.



Com Hiran, seu primogênito.

Em família, com a irmã Vânia e Hiran.



Jane e Luiz, amor eterno.
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“Eu sou uma pessoa que nunca viu o 
sucesso. Nem sei o que é isso”, dizia 
Luiz Melodia. Embora essa afirmação 
possa ser relativizada, é indiscutível 
que o sucesso que ele fez pode ser 
considerado muito menor do que sua 
obra. Nascido no bairro do Estácio, 
no Rio de Janeiro, Luiz Carlos dos 
Santos cresceu no morro de São Car-
los – o berço do samba carioca – sob 
a influência da jovem guarda. Do pai, 
funcionário público, herdou o violão e 
o apelido. Da mãe, costureira, o gosto 
por estilo e moda.

Uma das vozes mais talentosas da 
música brasileira emergente nos anos 
de chumbo, Luiz Melodia desceu do 
efervescente São Carlos amadrinha-
do por Gal Costa e sob a bênção dos 
amigos Hélio Oiticica, Waly Salomão 
e Torquato Neto. Ocupou seu lugar 
na história da música brasileira como 
um compositor inventivo e poético, 
e deixou obras-primas como “Péro-
la negra”, “Estácio, holly Estácio” e 
“Juventude transviada”. Neste livro, 
sua trajetória é relatada para além da 
fama de artista maldito que acompa-
nhou sua carreira e ditou seu status 
de outsider da MPB, revelando um 
artista íntegro, profundamente com-
prometido com sua obra, com seu le-
gado e com seu tempo.
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Jornalista, roteirista, escritor e bió-
grafo, o curitibano TONINHO VAZ 
mudou-se para o Rio de Janeiro na dé-
cada de 1970, onde foi repórter da re-
vista IstoÉ e do Jornal do Brasil, entre 
outros órgãos da imprensa escrita. Foi 
editor de texto do Jornal Nacional, do 
Fantástico e do Globo Esporte, além de 
trabalhar para a rede americana CNN.  
É autor de biografias de Torquato Neto, 
Paulo Leminski e Zé Rodrix.

“Vindo da maior linhagem dos poetas 

dos morros cariocas, criou algumas 

das melodias mais inusitadas e 

belas – além de escrever letras com 

imagens incríveis. No palco, um 

sambista sempre elegante fazendo 

aquele passo diferente no pé, 

retorcendo o corpo esguio.  

E o violão extraordinário que  

tocava, cheio de acordes e  

divisões estranhas, pouco  

comuns? Tudo na cadência  

bonita do samba.”

JARDS MACALÉ
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