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a Sergio Altieri, mestre, amigo, irmao. Vocé tinha razio:
o verdadeiro apocalipse estd dentro de nés.
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Parece um absurdo, e no entanto é absolutamente
verdadeiro que, sendo toda a realidade um nada, nio hd
coisa mais real ou substancial no mundo que as ilusoes.”

Giacomo Leopardi, Zibaldone dei pensieri



Prélogo

Faltavam dez minutos para a chegada do 6nibus. A garota acelerou
o passo; nao queria perdé-lo por nada neste mundo: aquela parada
na estrada provincial lhe provocava arrepios. No inverno, quando
comegava a escurecer, ndo era nem um pouco agraddvel ficar sentada
no frio, na umidade da planicie, enquanto os carros corriam a uma
distincia tdo préxima.

Naquela tarde, além dela, havia mais um passageiro. Em pé,
apoiado no poste da parada, um homem esperava o mesmo 6nibus.
Estava de costas e nio se virou nem mesmo quando ela chegou.

A garota sentou-se debaixo do toldo, tirou o celular da bolsa e
torceu para que o coletivo chegasse logo. Aquele sujeito de roupas es-
curas a inquietava. Nao conseguia sequer ver seu rosto.

— Desculpe, pode me dar uma informagio?

Uma jovem de gorro de 1a e 6culos escuros, dirigindo um carro
preto, havia encostado perto do ponto. Ela sorriu.

A garota se aproximou. Nio conhecia muito bem a regiao, mas
queria ser gentil.

— Preciso ir a Parma, estou indo na dire¢do certa?

— Acredito que sim. E ficil, basta continuar sempre reto.

— Vocé também vai para a cidade? Posso lhe dar uma carona,
assim nao errarei o caminho.

A garota olhou para dentro do veiculo: ndo havia mais ninguém
além da jovem motorista. Fazia frio, e a ideia de seguir viagem em um
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automoével confortdvel e bem aquecido, em vez de esperar debaixo do
toldo com aquele homem inquietante ao lado, a convenceu.

Entrou no carro superequipado e logo percebeu um leve perfu-
me de rosas e o som de musica lirica ao fundo.

— Vocé viaja sempre de dnibus? — perguntou a jovem, dando
partida.

— Sim, para ir ao trabalho. Ainda nao tirei a carteira de moto-
rista. Mais cedo ou mais tarde vou precisar resolver isso.

— Quantos anos vocé tem?

— Vinte e um.

Jd estavam de saida quando a moga se deu conta de que alguém
tinha aberto a porta de trés.

— Também vou aproveitar a carona — disse uma voz masculina.

Era o homem que estava na parada do énibus. Pelo canto do
olho, a garota percebeu que ele se ajeitava no banco de trs. Virou-se
para a jovem motorista ao seu lado e, inexplicavelmente, ela nao esbo-
cava reacio alguma.

Sentindo alguma coisa pressionar seu rosto, a garota tentou reagir.

Em poucos segundos, perdeu os sentidos.

— Foi mamao com agticar — comentou o homem, apoiando a
cabeca dela no assento.

— Nao passou nenhum carro quando me aproximei, e nesta
regido nao hd cimeras, entdo foi melhor do que isso...

— Vamos para casa agora. Temos muito que fazer.

Na estrada, viram passar o énibus no hordrio previsto. Mas eles
tinham sido mais rdpidos.
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Uma apenas. Maldita carta. Apertou-a entre as maos sem conseguir
fingir decepgao. Agarrou a taca de vinho tinto e bebeu até o tltimo
gole. Pegou outra carta do baralho sobre a mesa e olhou para ela. Essa
também nao servia.

A pressa de sempre. Agora nio vou conseguir concluir.

Ottavio o observava, passando o palito mascado de um lado para
o outro da boca. Enquanto isso, Tinu e Tugnot estavam concentrados
cada um nas cartas abertas em forma de leque em suas maos, trocando
de sequéncia obsessivamente.

Ottavio estd muito calmo. Com certeza estd blefando.

Estava prestes a praguejar por ter pescado a enésima dama de
copas quando sua atengio e a de seus parceiros de jogo foi subitamen-
te atraida por uma figura feminina que acabava de aparecer no café.
Apenas por alguns segundos. A jovem loira envolta em um sobretudo
de cetim impermedvel preto pediu uma informagao ao atendente do
bar e saiu logo em seguida sem consumir nada.

— Mais uma rodada de vinho, rapazes? — perguntou o taber-
neiro aos quatro jogadores, aproximando-se da mesa.

— O que a loira queria? — indagou Tinu, piscando o olho.

— Queria saber como chegar a cidade. Quando a vi entrar, as-
sim tao refinada, pensei que fosse uma amiga do nosso advogado aqui,
mas me enganei.

— Uma pena...



No povoado aonde ia jogar baralho todas as noites de sexta, nin-
guém o chamava pelo nome, Giorgio Saveri.

Para todos ele era o “doutor”. Se tivesse filhos, eles também se-
riam “os filhos do advogado”, tinha certeza.

— Rapazes, lamento, mas bati!

Com um sorriso sacana no rosto, Ottavio tinha baixado duas
trincas e uma sequéncia. Giorgio nio conseguiu refrear um impeto
de raiva. Atirou a Gnica carta que lhe sobrara nas maos na mesa de
nogueira e levantou-se bruscamente depois de arremessar uma nota de
cinquenta euros na dire¢ao do adversdrio.

— Vocé nio me convence — disse entre dentes, mas com um
sorriso nos ldbios.

Em seguida, saiu do bar, abriu a porta do Porsche 911, ligou o
carro e partiu cantando pneu.

Giorgio odiava perder em qualquer circunstincia, inclusive no
jogo de cartas. Pior ainda contra aqueles caipiras.

Tinha ido ao povoado, como todas as sextas, para relaxar. No en-
tanto, voltava para casa tomado por uma raiva hostil. De vez em quan-
do prometia a si mesmo afastar-se daquele tinico compromisso semanal
com a chamada civilizacao, mas acabava desistindo toda tarde de sexta-
~feira. Gostava de entrar naquele bar de interior, beber algumas tagas de
vinho de baixa qualidade e ouvir as mesmas fofocas sem sentido dos pe-
quenos povoados. Era como se pudesse, mesmo que por pouco tempo,
participar daquele dia a dia simples que nunca pudera almejar. Sentar-se
a mesa com os companheiros habituais de jogo o descontrafa, ouvin-
do suas consideragoes elementares, observando as rugas de seus rostos
e adivinhando suas preocupagoes, chateagoes e vicios, tao diferentes do
mundo dele e, a0 mesmo tempo, terrivelmente ingénuos.

Ienho certeza de que Ottavio trapaceia. Preciso descobrir como...

Na escuridao negra de uma noite sem lua e sem estrelas, avis-
tou um carro parado na beira da estrada — um automédvel como
muitos outros. Pela porta aberta, viu a linha bem definida de um
tornozelo feminino equilibrando-se sobre um salto doze. Reduziu,
surpreendido por aquela apari¢io incomum para uma remota
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estrada de campo. Encostou o carro, desceu e aproximou-se cau-
teloso da proprietdria daquele espetacular par de pernas. De perto,
reconheceu-a logo: era a mulher que entrara no bar havia pouco.
Loira, os cachos macios do cabelo emoldurando o rosto oval, olhos
espantados como os de uma menina surpreendida ao assaltar um
pote de balas. Segurava na mao um celular sobre o qual dedos lon-
gos digitavam freneticamente.

— Boa noite. Nao tenho intengao alguma de ser inoportuno,
mas queria ter certeza de que nao precisa de ajuda.

Ela arregalou ainda mais os olhos, respirando fundo, e abriu um
sorriso, revelando dentes de uma brancura imaculada.

— Meu carro parou — disse ela— e, como se nao bastasse, meu
celular ndo pega. Existe alguma pousada nas redondezas?

— H4 uma a cerca de dez quilémetros daqui. Quer que eu tente
dar uma olhada no seu carro?

— Seria um favor...

Giorgio abriu o cap6 e mexeu por alguns minutos no motor,
com o auxilio da lanterna do celular. Depois soltou o cabo e voltou a
fechar o capd com um golpe seco.

— DParece que estd tudo no lugar, mas nao sou especialista.
Melhor chamar um mecAnico amanha de manha.

— E agora, o que eu faco? — Uma ruga franziu a testa da mulher.

— Posso acompanhi-la a pousada mais préxima, aquela de que
lhe falei, a dez quilometros daqui. Espero que ainda esteja aberta, a
proprietdria é idosa e vai dormir cedo. Leva sé dez minutos para che-
gar, posso lhe dar uma carona, com prazer.

Ela permaneceu calada, indecisa sobre o que fazer. Deu uma
olhada rdpida, como se quisesse entender melhor quem era o homem
que estava a sua frente. Giorgio parecia ter em torno de quarenta anos,
cabelos grisalhos, tragos comuns. Um homem como muitos. Apenas
duas particularidades destacavam um rosto que de outro modo seria
andnimo: uma covinha no queixo, sulcada a ponto de parecer uma
cicatriz, e os olhos pretos, intensos e grandes.

Ele a fitou com impaciéncia, como se tivesse pressa de ir embora.
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— A essa hora certamente nao vai encontrar tdxi por aqui, mas
faca como achar melhor.

— Estd bem, aceito a carona. Sé espero nao ser incbmodo demais.

— Incémodo algum, a pousada nao fica longe.

Entraram no carro. A mulher sentou-se e ficou olhando para fora
através da janela, como se quisesse manter uma certa distincia entre
eles. Giorgio nao pdde deixar de dar uma rdpida olhada para as pernas
dela. Ela havia puxado para baixo a barra da saia, mas a linha bonita
dos tornozelos, as panturrilhas finas e bem delineadas e a pele de seda
eram um chamariz sedutor demais para ser ignorado. Giorgio voltou a
se fixar no caminho a sua frente, obrigando-se a desviar o olhar.

A mulher o observou de soslaio e resolveu quebrar o siléncio:

— Estava comecando a me preocupar. Nio passava ninguém por
aquela estrada. Um péssimo lugar para ficar com um carro enguicado.

Giorgio a observou brevemente: tinha um ar perdido, indeciso.
Sorriu para ela tentando tranquilizé-la.

— Por sorte eu passei, entao. Tomara que Rita, a proprietdria da
hospedaria, ainda esteja acordada. Como lhe disse, ela ¢ idosa e também
um pouco surda. Quando vai dormir, nao acorda nem ao som de canhdes.

A moca se virou para ele, preocupada.

— Por acaso ¢ a tinica pousada da regido?

— Nao hd outra num raio de quarenta quilémetros. J4 é meia-
-noite, e mesmo em Bobbio serd dificil encontrar uma pousada aberta.

Ela levantou os olhos para o céu em uma espécie de stplica.

Cinco minutos depois, estavam em frente & hospedaria de Rita. As ja-
nelas estavam fechadas, as luzes inteiramente apagadas. Giorgio saiu do car-
ro e tocou o interfone. Nenhuma resposta. Tentou novamente, sem sucesso.

Nesse meio tempo, a mulher tinha saido do automével.

— E agora, para onde eu vou? — perguntou com ar consternado.

— Poderfamos tentar em Bobbio, mas duvido que encontremos
algo aberto.

— Estou vindo de um jantar na casa de uns amigos, poderia
voltar para l4. Infelizmente fica a meia hora de Bobbio, nem sei dizer
quantas curvas para chegar até a casa. Talvez possa ligar para eles...
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— Como preferir. De qualquer maneira, eu moro aqui perto,
tenho uma casa grande e posso hospedd-la sem problemas. Amanha
posso chamar meu mecinico de confianca e pedir que dé uma olhada
no seu carro. Resolva como achar melhor.

A moga nio respondeu logo. Jogou para trds uma mecha de ca-
belos que cobria boa parte do rosto e, com um suspiro, disse:

— Estd bem.

Um grande portao de ferro forjado se abriu para uma alameda ladri-
lhada com pedregulho cinza.

Uma mansao branca do século XIX despontou da densa vegetagao do
jardim. A fachada era em estilo neocldssico. Quatro colunas contornavam
a entrada, atrds das quais se erguiam duas escadarias gémeas perfeitamente
simétricas — uma arquitetura suntuosa, mas ao mesmo tempo delicada.

A mulher, que havia saido do carro com Giorgio, olhou impressio-
nada a residéncia antiga.

— Vocé mora aqui? — Sem pensar, se referia a ele como “vocé”
sem rodeios.

— Sim... Passei toda a minha infincia e adolescéncia nesta casa,
depois me mudei para Milao na época da faculdade, casei e fiquei por
l4. Quando minha mulher foi embora, voltei para a minha antiga casa.
A mesma velha histéria de muitos divorciados.

— Lamento.

Em siléncio, subiram a escadaria da esquerda. Atrds da porta de
nogueira e batente duplo, um saliao com afrescos no teto. Uma enorme
lareira de mdrmore branco de Carrara ocupava a parte central do lo-
cal. Pinturas antigas, a maioria do século XVI, criavam uma atmosfera
sombria, quase claustrofébica.

A moga circulou pela grande sala com passo hesitante, como se
tivesse sido tomada por um temor reverencial diante daquela confusao
de preciosos mdveis antigos e arte figurativa. Parou diante de um qua-
dro, o mais explicito e sangrento de todos. Ele representava o martirio
de Sao Sebastiao.



— Posso fazer um comentdrio?

Giorgio acenou com a cabeca observando pelo canto do olho
a expressao maravilhada da mulher — desde que se lembrava, era essa
mesma expressao que notava no rosto de cada pessoa que entrava pela
primeira vez naquele saldo, que parecia um museu.

— Aqui hd uma incrivel concentragao de quadros com as mesmas
temdticas: mdrtires, sofrimento, sangue... Longe de mim discutir a qua-
lidade das obras, mas vé-las todas juntas me transmite um sentimento de
angustia. Eu talvez as alternasse com algumas naturezas-mortas e paisa-
gens, ou talvez algumas Madonas tranquilas com o menino.

— Foi meu pai que escolheu essas obras. Eu s6 mantive a ordem
que, com o tempo, ele deu a este lugar.

— Se eu fosse vocé, aliviaria um pouco o ambiente.

— Ei, vocé acabou de chegar e j4 estd falando em mudar a deco-
ra¢ao? — disse Giorgio, rindo.

— Eu jamais ousaria — rebateu ela um pouco sem graca.

— Deixa pra l4, estou brincando. Na verdade gosto desses qua-
dros. Sabe de quem ¢ aquele Sdo Sebastido? A autoria foi atribuida a
Procaccini. Nada mal, nao é?

— Pode até ser de Procaccini, mas para mim ¢é inquietante.

— FEra justamente o que meu pai queria. Ele sempre dizia que
o sofrimento ndo deve ser escondido, mas exibido, por fazer parte do
destino do homem. Sim, ele dizia exatamente isto: o destino do homem.

— Devia ser uma pessoa fora do comum...

— Nao pode imaginar quanto.

A moca desviou a aten¢io dos quadros, interrompendo os co-
mentdrios. A entoagio levemente amarga da voz dele a fez hesitar, tal-
vez preocupada por ter tocado em um assunto delicado.

— Me desculpe por ser tao direta, ¢ uma caracteristica que car-
rego comigo desde menina.

— Ora, nio seja tao severa consigo mesma. Isso nao é necessa-
riamente um defeito.

Giorgio fitou-a com os olhos intensos, penetrantes. Assim
que percebeu, ela baixou os dela, como se nao tivesse condigoes de
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sustentar a profundidade daquele olhar. Esbo¢ou um sorriso, certa-
mente um de seus trunfos.

— A propésito, ainda ndo me apresentei: sou Giulia Bruschi.

— Prazer, Giorgio Saveri.

Apertaram-se as maos. Ela tirou o sobretudo de cetim imperme-
dvel preto e a echarpe de seda com estampa de caxemira e sentou-se em
um diva revestido de brocado cor de vinho.

— Por que estd tao elegante, foi a uma festa? — quis saber Giorgio.

— Fui jantar com os amigos de que lhe falei. Eles tém um sitio
depois de Bobbio, e para chegar 14 tive que enfrentar um niimero
incrivel de curvas. Eles me convidaram para passar a noite 14, teria
sido melhor.

— Mas desse jeito nao terfamos nos conhecido.

Giulia sorriu novamente, fechando um pouco os olhos. Giorgio
tentou imagind-la crian¢a, com aquele olhar cheio de expectativas e
de inquietude.

Obrigou-se a desviar o olhar das pernas cruzadas da moga.
J4 havia reparado nelas antes. Giulia tinha tornozelos finos, tao fi-
nos que davam a impressao de que poderiam partir-se de uma hora
para outra. Subira as escadas da entrada com um passo ondulante,
hipnético.

Olhou seus pulsos livres de pulseiras, mitidos como os tornozelos.

Perfeitos.

Engoliu em seco. Levando uma mio as témporas, virou as costas.

— Imagino que vocé esteja cansada. Pensei em lhe oferecer um
dos quartos de héspedes. Venha comigo.

Ela assentiu. Pegou a bolsa, o sobretudo e o acompanhou pela
escada até o andar superior.

Percorreram um longo corredor. O quarto de Giulia era o mais
afastado — um local amplo, com afrescos no teto e uma série de pintu-
ras nas paredes, dessa vez de pinceladas mitdas.

— Nao me diga que sao auténticos... Flamengos, nio é?

— S30 da escola de Hieronymus Bosch, muito parecidos com o
triptico de O Jardim das delicias terrenas, exposto no Museu do Prado.
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— Quantos detalhes... — disse Giulia, aproximando-se dos qua-
dros. — Todos esses corpos nus, essas cenas aterrorizantes... Quem ¢é
esse ser estranho com cabeca de pdssaro? Estd devorando um homem.

— Aquele ¢ o principe do inferno. Cada uma dessas figuras tem
um significado preciso. Toda a obra de Bosch tinha fortes conotacoes
simbdlicas. Ele era um visiondrio.

Ela balancou a cabega. Ia dizer algo, mas mordeu o labio.

— A que horas deseja que a acorde amanha de manha?

— Quando for mais conveniente para vocé. Vai precisar ir ao
trabalho, imagino.

— Sou aposentado, posso dispor do tempo do jeito que desejar.

— Aposentado? Mas vocé ¢ jovem demais!

— Tomei minhas decisoes.

Giorgio virou-se em dire¢io a porta. Um siléncio constrangedor
pairou entre eles. Ela esfregou os olhos, apoiou a bolsa na mesinha de
cabeceira e sentou-se na cama. Permaneceu imével por alguns minutos,
esperando um movimento, uma palavra. Mas ele nada acrescentou.

— Boa noite — Foi a tnica coisa que disse antes de atravessar
a porta.

Saiu do quarto as pressas, com as costas levemente curvadas.
Queria afastar-se dela, daquela presenca, daquela intimidade que co-
megava a despontar, mas nio conseguiu resistir a tentagdo derradeira
de se virar para trds.

— Boa noite — respondeu Giulia baixinho.

Ela se levantou da cama e foi até a porta, deixando-a ligeiramente
aberta enquanto langava para Giorgio um olhar languido, acolhedor.

Ele esteve a ponto de voltar, mas nao o fez. Limitou-se a descer
com pressa os primeiros degraus em dire¢do ao saldo.

Estava prestes a chegar ao térreo quando retornou em siléncio,
subindo de volta a escada, indeciso sobre o que fazer. Aproximou-se
devagar da brecha da porta semicerrada e permaneceu na penumbra,
sem ser visto pela jovem.

Giulia havia tirado o vestido de veludo e os sapatos. Agora estava
apenas de sutia e calcinha de renda preta. Tinha um corpo escultural,
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perfeito. Estava em frente ao espelho Luis XV diante da cama. A luz do
abajur projetava uma sombra estranha em seu rosto. Observou-a tocar
a face e os olhos com um gesto rdpido, quase alarmado. Mais uma vez
a imaginou crian¢a, amedrontada pelo escuro e pela solidao.

Sem saber que estava sendo observada, Giulia aproximou-se da
pequena bolsa que deixara sobre a mesa de cabeceira, tirou um frasco
de vidro do bolso interno, abriu a tampa, retirou um comprimido e
jogou-o goela abaixo sem uma gota d’dgua. Em seguida, levantou as
cobertas adamascadas, deslizou entre os lencéis de linho e se cobriu
toda, até a testa.

Giorgio ficou observando em siléncio, escondido pela penumbra
e pela pesada porta de nogueira, até o momento em que ela adorme-
ceu, finalmente refém do seu sono induzido.
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Giorgio Saveri nao tem nem quarenta anos, mas acumulou
decepgdes suficientes para se aposentar e viver na mansao da familia,
uma luxuosa e antiga casa nas colinas de Piacenza, cheia de obras de
arte. Seu unico contato com o mundo exterior ¢ através de Agnese,
a governanta, que o criou no lugar de sua mae — uma mulher fria
que morreu, muitos anos antes, em um acidente de carro —, ¢ seu
pai autoritdrio, que nunca perdeu uma oportunidade de diminui-lo
publicamente até o dia em que cometeu suicidio.

Tudo muda na noite em que Giorgio se depara com a fascinante
Giulia, que tem o dom de entendé-lo como nenhuma outra
pessoa. Misteriosa, ela pouco fala sobre si mesma e o arrasta para
um relacionamento ambiguo ¢ altamente erdtico. Quando Agnese
desaparece, Giorgio comega uma investigacao e logo o circulo em
torno das mentiras de Giulia se aperta. Mas ela nio ¢ a tnica a
esconder segredos.

Em A memdria dos corpos, Marina Di Guardo nos conduz em uma

viagem pelos lugares escuros que existem em cada um de nés.

78 65 5568 003
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