
Giorgio Saveri não tem nem quarenta anos, mas acumulou 
decepções suficientes para se aposentar e viver na mansão da família, 
uma luxuosa e antiga casa nas colinas de Piacenza, cheia de obras de 
arte. Seu único contato com o mundo exterior é através de Agnese, 
a governanta, que o criou no lugar de sua mãe – uma mulher fria 
que morreu, muitos anos antes, em um acidente de carro –, e seu 
pai autoritário, que nunca perdeu uma oportunidade de diminuí-lo 
publicamente até o dia em que cometeu suicídio.

Tudo muda na noite em que Giorgio se depara com a fascinante 
Giulia, que tem o dom de entendê-lo como nenhuma outra 
pessoa. Misteriosa, ela pouco fala sobre si mesma e o arrasta para 
um relacionamento ambíguo e altamente erótico. Quando Agnese 
desaparece, Giorgio começa uma investigação e logo o círculo em 
torno das mentiras de Giulia se aperta. Mas ela não é a única a 
esconder segredos.

Em A memória dos corpos, Marina Di Guardo nos conduz em uma 
viagem pelos lugares escuros que existem em cada um de nós.

que o levou a ignorar o ar morno da pri-
mavera e o sol que iluminava as folhas e as 
flores do jardim. A porta da dependência 
estava cerrada, as cortinas fechadas, o lin-
do caminho que levava à entrada, vazio.

Não, ela não pode estar aqui. Deve fa-
zer meses que não pisa neste lugar.

Dentro dele, a angústia crescia – uma 
massa disforme que aumentava, preen-
chia cada espaço, dilatava cada margem. 
Decidiu ir até o povoado a fim de verificar 
se Agnese estaria em sua própria casa. Pe-
gou as chaves do carro e partiu em direção 
ao centro. Cada curva era um obstáculo 
a mais a superar, a cada quilômetro a in-
quietude aumentava nas profundezas de 
sua alma.
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Em casa, pairava um silêncio de chum-
bo. Nenhum indício do passo leve de 
Agnese, do alvoroço que fazia ao traba-
lhar, que nunca o incomodava. Desde 
criança, percebia aqueles ruídos como 
algo tranquilizador, o sinal de uma con-
tinuidade, de uma confirmação.

Deve estar no jardim, varrendo as folhas.
Mesmo assim, achou estranho que 

Agnese tivesse subvertido a ordem ha-
bitual com que desenvolvia suas tarefas. 
Geralmente, ela iniciava pela habitação 
principal. Aguçou novamente o ouvido à 
procura dos sons familiares, mas não cap-
tou nada além do chilrear dos passarinhos 
e do roçar das folhas agitadas pelo vento 
leve. Levantou-se, abandonando de má 
vontade a cama quente e o travesseiro ain-
da impregnado do perfume de Giulia.

O silêncio, como um bando de moscas 
enlouquecidas, cercou-o em uma espessa 
cortina alienante. Cada porta que abria, 
cada quarto que explorava, cada espaço 
isolado, desprovido da presença de Agnese, 
aumentava aquele ruído contínuo, aquela 
paranoia que não conseguia controlar.

Já no jardim, explorou as alamedas, 
contornando os arbustos e os canteiros 
à procura de algo que, com certeza, não 
encontraria – uma certeza tão apavorante 
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Marina Di Guardo

A memória dos corpos

Tradução: Michaella Pivetti 



a Sergio Altieri, mestre, amigo, irmão. Você tinha razão: 
o verdadeiro apocalipse está dentro de nós.



“Parece um absurdo, e no entanto é absolutamente  
verdadeiro que, sendo toda a realidade um nada, não há  
coisa mais real ou substancial no mundo que as ilusões.” 

  
Giacomo Leopardi, Zibaldone dei pensieri
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Faltavam dez minutos para a chegada do ônibus. A garota acelerou 
o passo; não queria perdê-lo por nada neste mundo: aquela parada 
na estrada provincial lhe provocava arrepios. No inverno, quando 
começava a escurecer, não era nem um pouco agradável ficar sentada 
no frio, na umidade da planície, enquanto os carros corriam a uma 
distância tão próxima. 

Naquela tarde, além dela, havia mais um passageiro. Em pé, 
apoiado no poste da parada, um homem esperava o mesmo ônibus. 
Estava de costas e não se virou nem mesmo quando ela chegou.

A garota sentou-se debaixo do toldo, tirou o celular da bolsa e 
torceu para que o coletivo chegasse logo. Aquele sujeito de roupas es-
curas a inquietava. Não conseguia sequer ver seu rosto. 

 — Desculpe, pode me dar uma informação?
Uma jovem de gorro de lã e óculos escuros, dirigindo um carro 

preto, havia encostado perto do ponto. Ela sorriu. 
A garota se aproximou. Não conhecia muito bem a região, mas 

queria ser gentil. 
— Preciso ir a Parma, estou indo na direção certa? 
— Acredito que sim. É fácil, basta continuar sempre reto.
— Você também vai para a cidade? Posso lhe dar uma carona, 

assim não errarei o caminho.
A garota olhou para dentro do veículo: não havia mais ninguém 

além da jovem motorista. Fazia frio, e a ideia de seguir viagem em um 

Prólogo



10

automóvel confortável e bem aquecido, em vez de esperar debaixo do 
toldo com aquele homem inquietante ao lado, a convenceu. 

Entrou no carro superequipado e logo percebeu um leve perfu-
me de rosas e o som de música lírica ao fundo. 

— Você viaja sempre de ônibus? — perguntou a jovem, dando 
partida. 

— Sim, para ir ao trabalho. Ainda não tirei a carteira de moto-
rista. Mais cedo ou mais tarde vou precisar resolver isso.

— Quantos anos você tem?
— Vinte e um.
Já estavam de saída quando a moça se deu conta de que alguém 

tinha aberto a porta de trás. 
— Também vou aproveitar a carona — disse uma voz masculina. 
Era o homem que estava na parada do ônibus. Pelo canto do 

olho, a garota percebeu que ele se ajeitava no banco de trás. Virou-se 
para a jovem motorista ao seu lado e, inexplicavelmente, ela não esbo-
çava reação alguma.

Sentindo alguma coisa pressionar seu rosto, a garota tentou reagir. 
Em poucos segundos, perdeu os sentidos.
— Foi mamão com açúcar — comentou o homem, apoiando a 

cabeça dela no assento. 
— Não passou nenhum carro quando me aproximei, e nesta 

região não há câmeras, então foi melhor do que isso...
— Vamos para casa agora. Temos muito que fazer.
Na estrada, viram passar o ônibus no horário previsto. Mas eles 

tinham sido mais rápidos.
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Uma apenas. Maldita carta. Apertou-a entre as mãos sem conseguir 
fingir decepção. Agarrou a taça de vinho tinto e bebeu até o último 
gole. Pegou outra carta do baralho sobre a mesa e olhou para ela. Essa 
também não servia.

A pressa de sempre. Agora não vou conseguir concluir.
Ottavio o observava, passando o palito mascado de um lado para 

o outro da boca. Enquanto isso, Tinu e Tugnot estavam concentrados 
cada um nas cartas abertas em forma de leque em suas mãos, trocando 
de sequência obsessivamente. 

Ottavio está muito calmo. Com certeza está blefando.
Estava prestes a praguejar por ter pescado a enésima dama de 

copas quando sua atenção e a de seus parceiros de jogo foi subitamen-
te atraída por uma figura feminina que acabava de aparecer no café. 
Apenas por alguns segundos. A jovem loira envolta em um sobretudo 
de cetim impermeável preto pediu uma informação ao atendente do 
bar e saiu logo em seguida sem consumir nada. 

— Mais uma rodada de vinho, rapazes? — perguntou o taber-
neiro aos quatro jogadores, aproximando-se da mesa. 

— O que a loira queria? — indagou Tinu, piscando o olho. 
— Queria saber como chegar à cidade. Quando a vi entrar, as-

sim tão refinada, pensei que fosse uma amiga do nosso advogado aqui, 
mas me enganei.

— Uma pena...

1
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No povoado aonde ia jogar baralho todas as noites de sexta, nin-
guém o chamava pelo nome, Giorgio Saveri.

Para todos ele era o “doutor”. Se tivesse filhos, eles também se-
riam “os filhos do advogado”, tinha certeza.

— Rapazes, lamento, mas bati!
Com um sorriso sacana no rosto, Ottavio tinha baixado duas 

trincas e uma sequência. Giorgio não conseguiu refrear um ímpeto 
de raiva. Atirou a única carta que lhe sobrara nas mãos na mesa de 
nogueira e levantou-se bruscamente depois de arremessar uma nota de 
cinquenta euros na direção do adversário.

— Você não me convence — disse entre dentes, mas com um 
sorriso nos lábios. 

Em seguida, saiu do bar, abriu a porta do Porsche 911, ligou o 
carro e partiu cantando pneu. 

Giorgio odiava perder em qualquer circunstância, inclusive no 
jogo de cartas. Pior ainda contra aqueles caipiras. 

Tinha ido ao povoado, como todas as sextas, para relaxar. No en-
tanto, voltava para casa tomado por uma raiva hostil. De vez em quan-
do prometia a si mesmo afastar-se daquele único compromisso semanal 
com a chamada civilização, mas acabava desistindo toda tarde de sexta-
-feira. Gostava de entrar naquele bar de interior, beber algumas taças de 
vinho de baixa qualidade e ouvir as mesmas fofocas sem sentido dos pe-
quenos povoados. Era como se pudesse, mesmo que por pouco tempo, 
participar daquele dia a dia simples que nunca pudera almejar. Sentar-se 
à mesa com os companheiros habituais de jogo o descontraía, ouvin-
do suas considerações elementares, observando as rugas de seus rostos 
e adivinhando suas preocupações, chateações e vícios, tão diferentes do 
mundo dele e, ao mesmo tempo, terrivelmente ingênuos. 

Tenho certeza de que Ottavio trapaceia. Preciso descobrir como...
Na escuridão negra de uma noite sem lua e sem estrelas, avis-

tou um carro parado na beira da estrada – um automóvel como 
muitos outros. Pela porta aberta, viu a linha bem definida de um 
tornozelo feminino equilibrando-se sobre um salto doze. Reduziu, 
surpreendido por aquela aparição incomum para uma remota 
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estrada de campo. Encostou o carro, desceu e aproximou-se cau-
teloso da proprietária daquele espetacular par de pernas. De perto, 
reconheceu-a logo: era a mulher que entrara no bar havia pouco. 
Loira, os cachos macios do cabelo emoldurando o rosto oval, olhos 
espantados como os de uma menina surpreendida ao assaltar um 
pote de balas. Segurava na mão um celular sobre o qual dedos lon-
gos digitavam freneticamente.

— Boa noite. Não tenho intenção alguma de ser inoportuno, 
mas queria ter certeza de que não precisa de ajuda.

Ela arregalou ainda mais os olhos, respirando fundo, e abriu um 
sorriso, revelando dentes de uma brancura imaculada.

— Meu carro parou — disse ela — e, como se não bastasse, meu 
celular não pega. Existe alguma pousada nas redondezas?

— Há uma a cerca de dez quilômetros daqui. Quer que eu tente 
dar uma olhada no seu carro?

— Seria um favor...
Giorgio abriu o capô e mexeu por alguns minutos no motor, 

com o auxílio da lanterna do celular. Depois soltou o cabo e voltou a 
fechar o capô com um golpe seco. 

— Parece que está tudo no lugar, mas não sou especialista. 
Melhor chamar um mecânico amanhã de manhã.

— E agora, o que eu faço? — Uma ruga franziu a testa da mulher.
— Posso acompanhá-la à pousada mais próxima, aquela de que 

lhe falei, a dez quilômetros daqui. Espero que ainda esteja aberta, a 
proprietária é idosa e vai dormir cedo. Leva só dez minutos para che-
gar, posso lhe dar uma carona, com prazer.

Ela permaneceu calada, indecisa sobre o que fazer. Deu uma 
olhada rápida, como se quisesse entender melhor quem era o homem 
que estava à sua frente. Giorgio parecia ter em torno de quarenta anos, 
cabelos grisalhos, traços comuns. Um homem como muitos. Apenas 
duas particularidades destacavam um rosto que de outro modo seria 
anônimo: uma covinha no queixo, sulcada a ponto de parecer uma 
cicatriz, e os olhos pretos, intensos e grandes. 

Ele a fitou com impaciência, como se tivesse pressa de ir embora. 
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— A essa hora certamente não vai encontrar táxi por aqui, mas 
faça como achar melhor.

— Está bem, aceito a carona . Só espero não ser incômodo demais. 
— Incômodo algum, a pousada não fica longe.
Entraram no carro. A mulher sentou-se e ficou olhando para fora 

através da janela, como se quisesse manter uma certa distância entre 
eles. Giorgio não pôde deixar de dar uma rápida olhada para as pernas 
dela. Ela havia puxado para baixo a barra da saia, mas a linha bonita 
dos tornozelos, as panturrilhas finas e bem delineadas e a pele de seda 
eram um chamariz sedutor demais para ser ignorado. Giorgio voltou a 
se fixar no caminho à sua frente, obrigando-se a desviar o olhar.

A mulher o observou de soslaio e resolveu quebrar o silêncio:
— Estava começando a me preocupar. Não passava ninguém por 

aquela estrada. Um péssimo lugar para ficar com um carro enguiçado.
Giorgio a observou brevemente: tinha um ar perdido, indeciso. 

Sorriu para ela tentando tranquilizá-la. 
— Por sorte eu passei, então. Tomara que Rita, a proprietária da 

hospedaria, ainda esteja acordada. Como lhe disse, ela é idosa e também 
um pouco surda. Quando vai dormir, não acorda nem ao som de canhões. 

A moça se virou para ele, preocupada.
— Por acaso é a única pousada da região?
— Não há outra num raio de quarenta quilômetros. Já é meia-

-noite, e mesmo em Bobbio será difícil encontrar uma pousada aberta.
Ela levantou os olhos para o céu em uma espécie de súplica.
Cinco minutos depois, estavam em frente à hospedaria de Rita. As ja-

nelas estavam fechadas, as luzes inteiramente apagadas. Giorgio saiu do car-
ro e tocou o interfone. Nenhuma resposta. Tentou novamente, sem sucesso.

Nesse meio tempo, a mulher tinha saído do automóvel. 
— E agora, para onde eu vou? — perguntou com ar consternado.
— Poderíamos tentar em Bobbio, mas duvido que encontremos 

algo aberto.
— Estou vindo de um jantar na casa de uns amigos, poderia 

voltar para lá. Infelizmente fica a meia hora de Bobbio, nem sei dizer 
quantas curvas para chegar até a casa. Talvez possa ligar para eles...
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— Como preferir. De qualquer maneira, eu moro aqui perto, 
tenho uma casa grande e posso hospedá-la sem problemas. Amanhã 
posso chamar meu mecânico de confiança e pedir que dê uma olhada 
no seu carro. Resolva como achar melhor.

A moça não respondeu logo. Jogou para trás uma mecha de ca-
belos que cobria boa parte do rosto e, com um suspiro, disse:

— Está bem. 

Um grande portão de ferro forjado se abriu para uma alameda ladri-
lhada com pedregulho cinza.

Uma mansão branca do século XIX despontou da densa vegetação do 
jardim. A fachada era em estilo neoclássico. Quatro colunas contornavam 
a entrada, atrás das quais se erguiam duas escadarias gêmeas perfeitamente 
simétricas – uma arquitetura suntuosa, mas ao mesmo tempo delicada.

A mulher, que havia saído do carro com Giorgio, olhou impressio-
nada a residência antiga.

— Você mora aqui? — Sem pensar, se referia a ele como “você” 
sem rodeios.

— Sim... Passei toda a minha infância e adolescência nesta casa, 
depois me mudei para Milão na época da faculdade, casei e fiquei por 
lá. Quando minha mulher foi embora, voltei para a minha antiga casa. 
A mesma velha história de muitos divorciados.

— Lamento.
Em silêncio, subiram a escadaria da esquerda. Atrás da porta de 

nogueira e batente duplo, um salão com afrescos no teto. Uma enorme 
lareira de mármore branco de Carrara ocupava a parte central do lo-
cal. Pinturas antigas, a maioria do século XVI, criavam uma atmosfera 
sombria, quase claustrofóbica.

A moça circulou pela grande sala com passo hesitante, como se 
tivesse sido tomada por um temor reverencial diante daquela confusão 
de preciosos móveis antigos e arte figurativa. Parou diante de um qua-
dro, o mais explícito e sangrento de todos. Ele representava o martírio 
de São Sebastião. 
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— Posso fazer um comentário?
Giorgio acenou com a cabeça observando pelo canto do olho 

a expressão maravilhada da mulher – desde que se lembrava, era essa 
mesma expressão que notava no rosto de cada pessoa que entrava pela 
primeira vez naquele salão, que parecia um museu. 

— Aqui há uma incrível concentração de quadros com as mesmas 
temáticas: mártires, sofrimento, sangue... Longe de mim discutir a qua-
lidade das obras, mas vê-las todas juntas me transmite um sentimento de 
angústia. Eu talvez as alternasse com algumas naturezas-mortas e paisa-
gens, ou talvez algumas Madonas tranquilas com o menino.

— Foi meu pai que escolheu essas obras. Eu só mantive a ordem 
que, com o tempo, ele deu a este lugar.

— Se eu fosse você, aliviaria um pouco o ambiente.
— Ei, você acabou de chegar e já está falando em mudar a deco-

ração? — disse Giorgio, rindo.
— Eu jamais ousaria — rebateu ela um pouco sem graça.
— Deixa pra lá, estou brincando. Na verdade gosto desses qua-

dros. Sabe de quem é aquele São Sebastião? A autoria foi atribuída a 
Procaccini. Nada mal, não é?

— Pode até ser de Procaccini, mas para mim é inquietante.
— Era justamente o que meu pai queria. Ele sempre dizia que 

o sofrimento não deve ser escondido, mas exibido, por fazer parte do 
destino do homem. Sim, ele dizia exatamente isto: o destino do homem.

— Devia ser uma pessoa fora do comum...
— Não pode imaginar quanto.
A moça desviou a atenção dos quadros, interrompendo os co-

mentários. A entoação levemente amarga da voz dele a fez hesitar, tal-
vez preocupada por ter tocado em um assunto delicado. 

— Me desculpe por ser tão direta, é uma característica que car-
rego comigo desde menina.

— Ora, não seja tão severa consigo mesma. Isso não é necessa-
riamente um defeito.

Giorgio fitou-a com os olhos intensos, penetrantes. Assim 
que percebeu, ela baixou os dela, como se não tivesse condições de 
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sustentar a profundidade daquele olhar. Esboçou um sorriso, certa-
mente um de seus trunfos.

— A propósito, ainda não me apresentei: sou Giulia Bruschi.
— Prazer, Giorgio Saveri.
Apertaram-se as mãos. Ela tirou o sobretudo de cetim imperme-

ável preto e a echarpe de seda com estampa de caxemira e sentou-se em 
um divã revestido de brocado cor de vinho.

— Por que está tão elegante, foi a uma festa? — quis saber Giorgio.
— Fui jantar com os amigos de que lhe falei. Eles têm um sítio 

depois de Bobbio, e para chegar lá tive que enfrentar um número 
incrível de curvas. Eles me convidaram para passar a noite lá, teria 
sido melhor.

— Mas desse jeito não teríamos nos conhecido.
Giulia sorriu novamente, fechando um pouco os olhos. Giorgio 

tentou imaginá-la criança, com aquele olhar cheio de expectativas e 
de inquietude.

Obrigou-se a desviar o olhar das pernas cruzadas da moça. 
Já havia reparado nelas antes. Giulia tinha tornozelos finos, tão fi-
nos que davam a impressão de que poderiam partir-se de uma hora 
para outra. Subira as escadas da entrada com um passo ondulante, 
hipnótico.

Olhou seus pulsos livres de pulseiras, miúdos como os tornozelos.
Perfeitos.
Engoliu em seco. Levando uma mão às têmporas, virou as costas.
— Imagino que você esteja cansada. Pensei em lhe oferecer um 

dos quartos de hóspedes. Venha comigo.
Ela assentiu. Pegou a bolsa, o sobretudo e o acompanhou pela 

escada até o andar superior. 
Percorreram um longo corredor. O quarto de Giulia era o mais 

afastado – um local amplo, com afrescos no teto e uma série de pintu-
ras nas paredes, dessa vez de pinceladas miúdas. 

— Não me diga que são autênticos... Flamengos, não é?
— São da escola de Hieronymus Bosch, muito parecidos com o 

tríptico de O Jardim das delícias terrenas, exposto no Museu do Prado. 
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— Quantos detalhes... — disse Giulia, aproximando-se dos qua-
dros. — Todos esses corpos nus, essas cenas aterrorizantes... Quem é 
esse ser estranho com cabeça de pássaro? Está devorando um homem.

— Aquele é o príncipe do inferno. Cada uma dessas figuras tem 
um significado preciso. Toda a obra de Bosch tinha fortes conotações 
simbólicas. Ele era um visionário.

Ela balançou a cabeça. Ia dizer algo, mas mordeu o lábio.
— A que horas deseja que a acorde amanhã de manhã?
— Quando for mais conveniente para você. Vai precisar ir ao 

trabalho, imagino.
— Sou aposentado, posso dispor do tempo do jeito que desejar.
— Aposentado? Mas você é jovem demais!
— Tomei minhas decisões.
Giorgio virou-se em direção à porta. Um silêncio constrangedor 

pairou entre eles. Ela esfregou os olhos, apoiou a bolsa na mesinha de 
cabeceira e sentou-se na cama. Permaneceu imóvel por alguns minutos, 
esperando um movimento, uma palavra. Mas ele nada acrescentou. 

— Boa noite — Foi a única coisa que disse antes de atravessar 
a porta.

Saiu do quarto às pressas, com as costas levemente curvadas. 
Queria afastar-se dela, daquela presença, daquela intimidade que co-
meçava a despontar, mas não conseguiu resistir à tentação derradeira 
de se virar para trás.

— Boa noite — respondeu Giulia baixinho. 
Ela se levantou da cama e foi até a porta, deixando-a ligeiramente 

aberta enquanto lançava para Giorgio um olhar lânguido, acolhedor. 
Ele esteve a ponto de voltar, mas não o fez. Limitou-se a descer 

com pressa os primeiros degraus em direção ao salão.
Estava prestes a chegar ao térreo quando retornou em silêncio, 

subindo de volta a escada, indeciso sobre o que fazer. Aproximou-se 
devagar da brecha da porta semicerrada e permaneceu na penumbra, 
sem ser visto pela jovem.

Giulia havia tirado o vestido de veludo e os sapatos. Agora estava 
apenas de sutiã e calcinha de renda preta. Tinha um corpo escultural, 
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perfeito. Estava em frente ao espelho Luís XV diante da cama. A luz do 
abajur projetava uma sombra estranha em seu rosto. Observou-a tocar 
a face e os olhos com um gesto rápido, quase alarmado. Mais uma vez 
a imaginou criança, amedrontada pelo escuro e pela solidão.

Sem saber que estava sendo observada, Giulia aproximou-se da 
pequena bolsa que deixara sobre a mesa de cabeceira, tirou um frasco 
de vidro do bolso interno, abriu a tampa, retirou um comprimido e 
jogou-o goela abaixo sem uma gota d’água. Em seguida, levantou as 
cobertas adamascadas, deslizou entre os lençóis de linho e se cobriu 
toda, até a testa. 

Giorgio ficou observando em silêncio, escondido pela penumbra 
e pela pesada porta de nogueira, até o momento em que ela adorme-
ceu, finalmente refém do seu sono induzido. 
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Giorgio Saveri não tem nem quarenta anos, mas acumulou 
decepções suficientes para se aposentar e viver na mansão da família, 
uma luxuosa e antiga casa nas colinas de Piacenza, cheia de obras de 
arte. Seu único contato com o mundo exterior é através de Agnese, 
a governanta, que o criou no lugar de sua mãe – uma mulher fria 
que morreu, muitos anos antes, em um acidente de carro –, e seu 
pai autoritário, que nunca perdeu uma oportunidade de diminuí-lo 
publicamente até o dia em que cometeu suicídio.

Tudo muda na noite em que Giorgio se depara com a fascinante 
Giulia, que tem o dom de entendê-lo como nenhuma outra 
pessoa. Misteriosa, ela pouco fala sobre si mesma e o arrasta para 
um relacionamento ambíguo e altamente erótico. Quando Agnese 
desaparece, Giorgio começa uma investigação e logo o círculo em 
torno das mentiras de Giulia se aperta. Mas ela não é a única a 
esconder segredos.

Em A memória dos corpos, Marina Di Guardo nos conduz em uma 
viagem pelos lugares escuros que existem em cada um de nós.

que o levou a ignorar o ar morno da pri-
mavera e o sol que iluminava as folhas e as 
flores do jardim. A porta da dependência 
estava cerrada, as cortinas fechadas, o lin-
do caminho que levava à entrada, vazio.

Não, ela não pode estar aqui. Deve fa-
zer meses que não pisa neste lugar.

Dentro dele, a angústia crescia – uma 
massa disforme que aumentava, preen-
chia cada espaço, dilatava cada margem. 
Decidiu ir até o povoado a fim de verificar 
se Agnese estaria em sua própria casa. Pe-
gou as chaves do carro e partiu em direção 
ao centro. Cada curva era um obstáculo 
a mais a superar, a cada quilômetro a in-
quietude aumentava nas profundezas de 
sua alma.

MARINA  
DI GUARDO
nasceu em Nova-
ra, Itália. Traba-
lhou por vários 
anos na indústria 

da moda como vice-diretora no showroom 
da Blumarine. Ela tem três filhas: Chiara, 
Francesca e Valentina Ferragni. A memória 
dos corpos é seu primeiro livro publicado 
no Brasil. 
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Em casa, pairava um silêncio de chum-
bo. Nenhum indício do passo leve de 
Agnese, do alvoroço que fazia ao traba-
lhar, que nunca o incomodava. Desde 
criança, percebia aqueles ruídos como 
algo tranquilizador, o sinal de uma con-
tinuidade, de uma confirmação.

Deve estar no jardim, varrendo as folhas.
Mesmo assim, achou estranho que 

Agnese tivesse subvertido a ordem ha-
bitual com que desenvolvia suas tarefas. 
Geralmente, ela iniciava pela habitação 
principal. Aguçou novamente o ouvido à 
procura dos sons familiares, mas não cap-
tou nada além do chilrear dos passarinhos 
e do roçar das folhas agitadas pelo vento 
leve. Levantou-se, abandonando de má 
vontade a cama quente e o travesseiro ain-
da impregnado do perfume de Giulia.

O silêncio, como um bando de moscas 
enlouquecidas, cercou-o em uma espessa 
cortina alienante. Cada porta que abria, 
cada quarto que explorava, cada espaço 
isolado, desprovido da presença de Agnese, 
aumentava aquele ruído contínuo, aquela 
paranoia que não conseguia controlar.

Já no jardim, explorou as alamedas, 
contornando os arbustos e os canteiros 
à procura de algo que, com certeza, não 
encontraria – uma certeza tão apavorante 
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