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Tenho inventado muitas histórias a meu respeito. Algumas boas, outras 

ruins. Ora apareço como herói intergaláctico, inverossímil, ora como 

um elemento reles, vil. Tenho unhas sujas, dentes amarelados e não des-

perto desejo sexual em mais ninguém. Meu saldo bancário é um retrato 

falado de minha existência: ridículo, negativado, tosco.

Não custa lembrar que nem sempre fui assim. Já tive olhos vivos, respira-

ção correta. As meninas me comparavam com artistas famosos. Eu era a 

cara de Elvis Presley, eu tinha uma pinta no rosto tal qual a Rita Hayworth, 

que nem sequer tinha pinta no rosto, eu falava bem, feito um Juscelino  

Kubitschek de Oliveira e, mesmo ruim de bola, tinha vaga no time.

Da vida, nada tenho a reclamar, reclamo é do que fiz com ela. 

“A mente do escritor Stepan Nercessian é, antes de tudo, uma men-

te brasileira de colonização carioca, capaz de rir do que lhe faz mal, 

como nossos melhores sambistas, chargistas e escritores. O movi-

mento do nosso autor pode ter duas direções distintas, sempre com 

as mesmas consequências – ou ele parte de uma desgraceira danada 

para rir-se dela, ou começa rindo da realidade banal para depois ele-

vá-la a tragédia.”    

       CACÁ DIEGUES

Já parou para pensar quantas histó-

rias de vida você conhece? Histórias 

que dariam filmes, livros, novelas? São 

muitas. Na verdade, quase todas as 

vidas dariam uma boa história. Pense 

em seus amores, amigos, familiares  

e me diga se não existe aí um excelen-

te material de dramaturgia, uma fonte  

de inspiração literária.

Passei os anos convivendo com perso-

nagens no cinema, no teatro, na televi-

são, nas ruas, nas grandes cidades e nos 

interiores. Minha visão de mundo foi 

construída por meio da convivência com 

os mais diversos tipos de gente. Talvez  

esteja aí o sentido desse Garimpo de 

almas. O que faço é compartilhar com 

vocês muitos dos personagens que me 

habitam, alegram e atormentam. É as-

sim esse mundo. Das vidas mais simples 

às mais complexas e sofisticadas, o que 

sobra são vozes em busca de alguém 

que as ouça.
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Ao dr. Eurípedes Barsanulfo.  

Aos que me ajudaram a viver até aqui.  

Aos que me ensinaram tudo o que sei  

e o que não sei ainda.
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Tenho inventado muitas histórias a meu respei-
to. Algumas boas, outras ruins. Ora apareço 
como herói intergaláctico, inverossímil, ora 

como um elemento reles, vil. Transito entre extremos, 
evitando o centro, e talvez seja no centro que resida o 
meu verdadeiro eu. O centro é sem graça, sem brilho, 
previsível e tedioso.

O que sou de fato não é para ser mostrado. A minha 
função é ser depósito de minhas próprias ilusões. Quem 
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se interessaria por um mero homem, de idade avançada, 
que come e dorme, nada mais que isso?

Apegado a vícios rotineiros, sem fleuma, vícios de 
gente medrosa, vícios de quem tem medo de vícios. 
Fumo e bebo. Bebo muito. Bebo até apagar, esquecer 
quem sou e quem não sou. Sou viciado em covardias.

Tenho unhas sujas, dentes amarelados e não des-
perto desejo sexual em mais ninguém. Um cachorro no 
cio, porém castrado. Meu saldo bancário é um retrato 
falado de minha existência: ridículo, negativado, tosco.

Não custa lembrar que nem sempre fui assim. Já 
tive olhos vivos, respiração correta. Meus cabelos lisos 
voavam quando eu descia ladeiras equilibrado em uma 
bicicleta, comprada com o suor de meu rosto, suor de 
trabalhador infantil. Já fui útil, simples, normal e feliz. 
Tive muitos amigos, era querido, esperado, comentado 
e íntegro.

As meninas me comparavam com artistas famosos. 
Eu era a cara de Elvis Presley, eu tinha uma pinta no ros-
to tal qual a Rita Hayworth, que nem sequer tinha pinta 
no rosto, eu falava bem, feito um Juscelino Kubitschek 
de Oliveira e, mesmo ruim de bola, tinha vaga no time.

Fui menino de sorte, daqueles que achavam dinhei-
ro na rua. Mais que isso: achei pulseira de ouro, linda, 
ouro legítimo. Sorte em quilates. Da vida, nada tenho a 
reclamar, reclamo é do que fiz com ela.
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Acho uma sacanagem ter que esperar o tempo pas-
sar para poder olhar para trás. Isso só produz mágoas e 
arrependimentos. Seria bom poder corrigir a vida aos 
poucos, à medida que ela fosse acontecendo. Errou, 
passa uma borracha, apaga, volta uma casa, joga os da-
dos novamente, segue em frente. Mas não é assim que 
a banda toca. A regra do jogo é enfrentar tormentos, 
carregar fardos, pisar em espinhos, salgar feridas e, para 
cada punhadinho de festa, toneladas de dor.

Assim fui vivendo, gastando tempo, desperdiçando 
emoções, amando e machucando muitas pessoas, sendo 
amado e machucado por tantas outras. Hoje, só me ar-
rependo do futuro.

Precisei garimpar palavras, sons, gestos. Buscar si-
nais vitais, vestígios que me fizessem lembrar o que era 
ser gente. Dediquei tardes aos cultos religiosos e ma-
drugadas ao ofício sexual. Por onde andei havia tristeza, 
medo, doenças contagiosas e melancolia. Em que ca-
verna estaria o mapa do meu passado, qual seria de fato 
a minha verdadeira biografia?

Na aula de Geografia, o professor ensinou que ilha 
era um pedaço de terra cercado de água por todos os 
lados. Viver me ensinava que vida era um pedaço de 



16

tempo cercado de morte por todos os lados, e eu per-
cebia que o homem era uma ilha cercada de tédio por 
todos os lados – e eu estava só.

A rotina é a carcereira da existência, coveira dos 
sonhos. Nada mais lacônico, triste e desanimador que 
uma vida sem surpresas.

Ontem foi meu aniversário. Não me levantei da 
cama. Estive sozinho na véspera e estou sozinho ago-
ra. As dores no peito e a dormência nas pernas estão 
insuportáveis. O pó de café acabou, e aproveitei a borra 
que estava no coador para passar outro. Gosto horrível, 
intragável, fraco e deprimente, tal qual o aniversariante.

O telefone foi cortado por falta de pagamento. Mas 
que falta pode me fazer o telefone se as últimas ligações 
vieram justamente da companhia telefônica, avisando 
que a conta seria bloqueada? Melhor assim. Com o di-
nheiro curto, dei preferência aos analgésicos (esses, ao 
menos, me aliviam temporariamente a dor).

José, o porteiro, deixou de falar comigo e coloca 
a correspondência por baixo da porta. Deixou de falar 
comigo, porque o síndico o convenceu de que não 
podia aumentar o seu salário devido à inadimplên-
cia de moradores relapsos como eu. O Zé acreditou 
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e diz para todo mundo que sou o maior filho da puta. 
Talvez o Zé tenha razão. 

Os trajes estão se modificando e os costumes tam-
bém. A natureza muda seus contornos conforme vai 
sendo pisada e usada. As montanhas se achatam e viram 
vales. Vales são montanhas deprimidas, vales de solidão. 
É possível que eu esteja me modificando junto com as 
coisas, mas também é possível que eu tenha sido mais 
que um, mais que dez, mais que mil. Sou homem, me-
nina moça e ainda serei virgem dos infernos. 

A praga pegou. Não tive muitas felicidades, mas mui-
tos anos de vida, sim. Dia do meu aniversário, que dia tão 
feliz. Estou só, mas nem sempre foi assim. Olho a foto-
grafia na parede e vejo todos em volta da mesa. Azeitona, 
queijo e salsicha espetados no palito, garrafas gigantes de 
refrigerante, fatias de bolo, copos de papel e uma vela 
azul que apaguei com o sopro forte de um pulmão ino-
cente e limpo.

Não entendo por que apagar a vela. Muitos anos de 
vida e apago a vela. Vela apagada combina mais com morte, 
com fim, do que com vida. Mesmo sem concordar, assopro 
e assim venho apagando velas ao longo da vida. Por quê? 

Ganhei uma chuteira preta, uma bola de cobertão 
número 5, short azul, camisa amarela da seleção. Ganhei 
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uma cueca, um par de meias Lupo, um cortador de 
unhas, chicletes, um livro, lápis de cor, chocolate, bri-
lhantina e o olhar apaixonado de Sueli.

Foi uma festinha barata, simples, mas feita com 
muito carinho, afirmava minha mãe. Para cortar o bolo 
era preciso esperar a chegada do meu pai. Ele nunca 
chegava na hora, mas, quando chegava, compensava o 
atraso com um caminhão de beijos e sorrisos. Meu pai 
me deixou saudades.

Do bolo para a rua. Eufórico, dei o primeiro chute 
na bola nova, para o alto. Pisei no cadarço da chuteira 
e me estabaquei no chão. Ralei joelhos, cotovelo, nariz 
e os lábios que Sueli não beijou. O cheiro do bolo deu 
lugar ao iodo, mercúrio e lágrimas.

As festas foram se repetindo. Mudavam os presen-
tes e os presentes que os presentes me davam. Mudava 
a comida, a bebida e mudavam os ausentes. Os ausen-
tes acabaram por formar a maioria absoluta e, hoje, su-
perlotam esse quarto infecto de um aniversariante a 
quem ninguém mais deseja muitos anos de vida, nem 
ele mesmo.

A realidade é minha inimiga. Ela me tolhe, me ini-
be. Não suporto ser apenas o que sou e, por isso, vim 
habitar a casa da imaginação. Neste momento em que a 
fome dilacera minhas vísceras e a sede atormenta minha 
alma, viajo, fujo da peçonhenta realidade e aterrisso, 
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leve e garboso, na terra do que posso ser. Minha realida-
de é a mentira, e vou mentir até que realidade ela seja.

Eu era menino e chorava o desconforto das fraldas 
molhadas, como choro hoje as saudades do que já fui. 
Derramo nos copos da frustração lágrimas inexpressivas, 
sem sal, e finjo que não vejo olhares que não me veem, 
apenas observam, criticam, desprezam.

Projeto-me para longe e aqui estou, sentado na 
primeira cadeira da primeira fila desse primeiro ano 
de ginásio. Demonstro a todos o desejo de aprender 
a lição. Álgebra, números múltiplos, máximos e mí-
nimos, divisor comum. Elevar tudo à quarta potência, 
fracionar, fatores, geometrias inúteis para o desenho 
tortuoso de uma vida. Matemática me reprova, me 
tortura. Matemática me batiza de incompetente e dita 
a sentença cruel: quem não sabe fração não saberá 
nada, nunca.

Mas quem sabe serei salvo pela linda e delicada 
professora de Português? Quem sabe? 

E foi ligada uma turbina de jato no meu peque-
no coração adolescente. O sangue veio para a garganta 
com a força de um estrangulamento. Pernas bambas, 
pensamentos trêmulos. Amor, paixão. O quadro-negro, 
o apagador, o giz. Assisto aos lábios da professora, mer-
gulho em seus olhos, viajo entre suas pernas, beijo os 
seus seios e não me concentro mais na matéria. 
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Analisar morfologicamente a frase “o estudo é a luz 
da vida”. Sujeito, predicado, verbo. Análise morfológi-
ca é como um açougueiro descarnando uma novilha, 
pedaço por pedaço, buscando a intimidade das partes. 
Os verbos transitivos diretos, indiretos e eu amando em 
segredo minha professorinha, sonhando com uma apro-
vação. Se existe paixão, ela frequentou comigo as aulas 
de Português.

Quando me lembro do mundo, no meio dele apa-
rece um parque de diversões. Não são cenas de guerra 
ou de crianças famintas. Não tem glamour, autoridades 
apertando as mãos. Não tem tratados de paz, guilho-
tinas nem grandes incêndios. Quando me lembro do 
mundo, aparece sempre um parque de diversões. 

O parque e seus brinquedos. As gambiarras de luz, 
o cheiro e a sensação de uma felicidade possível. Não 
é nenhum parque internacional, rico e repleto de tu-
ristas cheirosos. Não. Meu parque de diversões não é 
a Disneylândia, é um parque singelo. Tem dangler, 
aviãozinho, barcas que voam e gente simples. Não tem  
tickets. Tudo é pago em dinheiro vivo. Um dinheiro 
sujo, amassado, vindo das mãos de feirantes, sapateiros, 
engraxates. Um parque-celebração.  
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“Divirtam-se a valer enquanto este parque neste 
glorioso bairro permanecer.” Este som que saía do alto-
-falante me ensinava tanto quanto a escola. Talvez até 
mais. As palavras cravavam minha alma e piscavam. 
“Divirtam-se.” Era uma ordem, uma ordem doce. Não 
era “vai dormir”, não era “para de chorar”, não era “vai 
cortar as unhas”, “pentear os cabelos”. Era “divirtam-
-se”. Era tudo o que eu queria ouvir. E no plural. 

Chamar meu bairro de glorioso. Que honra, que 
vitória. Aquele bairro relativamente pobre, feito de lama 
e matagal, de repente era chamado de “glorioso bairro”. 
Que coisa linda, que emoção, parecia o hino nacional. 

Em uma tardezinha, quase noite, quando estava 
indo ao parque de diversões, me horrorizei com o espan-
camento de uma mulher. No quintal de sua casa, mais 
terreno baldio do que quintal, entre as flores silvestres e 
a horta de alfaces, perto da latinha com cebolinha verde 
e dos pés de manjericão, ao lado da hortelã, pisoteando 
meia dúzia de galinhas e um filhote de coelho, mistu-
rando seus gritos com o latido dos cachorros, eu vi uma 
senhora ser duramente espancada. 

Quem batia era o marido. Exatamente. O marido, 
pai dos filhos, a espancava duramente. Ele era bruto, 
bem maior que ela e enfurecido. Ele não batia com as 
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mãos. Batia com um pedaço de lenha. Ela corria de-
sesperada, levantando os braços, chorando, tentando 
se defender. Já havia sangue escorrendo pelo rosto. As 
crianças pequenas gritavam, pediam ao pai que parasse 
com aquilo. Os vizinhos espiavam, e o Sol se despedia, 
deixando que a noite assumisse o comando das luzes, 
luzes lamparinadas, luzes toscas, transformando ainda 
mais aquele pátio em um cenário melancólico, em 
um palco arrepiante das ações humanas mesquinhas 
e criminosas.

O nome dela era Catarina, o dele Juarez. Eles eram 
os pais de Rita, Sergio, Ana Lucia, Maria do Carmo, 
Daniel, Pedro e Rosalvo. Rosalvo não foi vacinado e 
contraiu poliomielite, também conhecida no glorioso 
bairro como paralisia infantil. 

Apesar do horror das cenas que presenciei, aquela 
noite no parque foi especial. Uma criança que se per-
deu dos pais foi rapidamente encontrada. Nada mais 
emocionante do que ver o rosto de felicidade de uma 
criança perdida quando reencontra os pais. Teve um 
vendedor que me deu uma laranja. Do nada. Eu es-
tava olhando e ele me mandou pegar uma, de graça. 
Você sabe qual é o gosto de chupar uma laranja de gra-
ça? Eu sempre ria dessa palavra enquanto caminhava 
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sozinho a caminho da escola. Graça, graça, de graça 
quero qualquer desgraça. Depois pensava: que coisa 
mais sem graça. 

Comi pipoca, maçã do amor e ouvi muitas músicas 
românticas, tristes mesmo. Percebi que o amor era um 
caminhão de tristezas ouvindo as letras das canções. O 
homem que no dia do casamento de Esmeralda, vestida 
de véu e grinalda, urrava sua frustração gritando para o 
mundo que quem devia se casar com ela “era eu, sim, 
senhor. Quem devia se casar com ela era eu, seu amor”. 
Mesmo tendo medo destes enredos tenebrosos, eu ca-
çava esse sentimento. Precisava chegar perto do amor. 
Queria amar como os ébrios das canções, pagar pra ver.
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