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Ao dr. Euripedes Barsanulfo.
Aos que me ajudaram a viver até aqui.
Aos que me ensinaram tudo o que sei

e 0 que ndo sei ainda.



enho inventado muitas histérias a meu respei-

to. Algumas boas, outras ruins. Ora aparego

como herdi intergaldctico, inverossimil, ora

como um elemento reles, vil. Transito entre extremos,

evitando o centro, e talvez seja no centro que resida o

meu verdadeiro eu. O centro é sem graca, sem brilho,
previsivel e tedioso.

O que sou de fato ndo ¢ para ser mostrado. A minha

fungio ¢ ser depésito de minhas préprias ilusdes. Quem
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se interessaria por um mero homem, de idade avancada,
que come ¢ dorme, nada mais que isso?

Apegado a vicios rotineiros, sem fleuma, vicios de
gente medrosa, vicios de quem tem medo de vicios.
Fumo e bebo. Bebo muito. Bebo até apagar, esquecer
quem sou e quem ndo sou. Sou viciado em covardias.

Tenho unhas sujas, dentes amarelados e nio des-
perto desejo sexual em mais ninguém. Um cachorro no
cio, porém castrado. Meu saldo bancdrio é um retrato
falado de minha existéncia: ridiculo, negativado, tosco.

Nao custa lembrar que nem sempre fui assim. J4
tive olhos vivos, respira¢do correta. Meus cabelos lisos
voavam quando eu descia ladeiras equilibrado em uma
bicicleta, comprada com o suor de meu rosto, suor de
trabalhador infantil. J4 fui 1til, simples, normal e feliz.
Tive muitos amigos, era querido, esperado, comentado
e integro.

As meninas me comparavam com artistas famosos.
Fu era a cara de Elvis Presley, eu tinha uma pinta no ros-
to tal qual a Rita Hayworth, que nem sequer tinha pinta
no rosto, eu falava bem, feito um Juscelino Kubitschek
de Oliveira e, mesmo ruim de bola, tinha vaga no time.

Fui menino de sorte, daqueles que achavam dinhei-
ro na rua. Mais que isso: achei pulseira de ouro, linda,
ouro legitimo. Sorte em quilates. Da vida, nada tenho a

reclamar, reclamo é do que fiz com ela.
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Acho uma sacanagem ter que esperar o tempo pas-
sar para poder olhar para trds. Isso s6 produz mdgoas ¢
arrependimentos. Seria bom poder corrigir a vida aos
poucos, a medida que ela fosse acontecendo. Errou,
passa uma borracha, apaga, volta uma casa, joga os da-
dos novamente, segue em frente. Mas ndo ¢ assim que
a banda toca. A regra do jogo ¢ enfrentar tormentos,
carregar fardos, pisar em espinhos, salgar feridas e, para
cada punhadinho de festa, toneladas de dor.

Assim fui vivendo, gastando tempo, desperdi¢ando
emogdes, amando e machucando muitas pessoas, sendo
amado e machucado por tantas outras. Hoje, s6 me ar-

rependo do futuro.
s,
J )]

Precisei garimpar palavras, sons, gestos. Buscar si-
nais vitais, vestigios que me fizessem lembrar o que era
ser gente. Dediquei tardes aos cultos religiosos e ma-
drugadas ao oficio sexual. Por onde andei havia tristeza,
medo, doencas contagiosas ¢ melancolia. Em que ca-
verna estaria o mapa do meu passado, qual seria de fato
a minha verdadeira biografia?

Na aula de Geografia, o professor ensinou que ilha

era um pedaco de terra cercado de dgua por todos os

lados. Viver me ensinava que vida era um pedaco de
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tempo cercado de morte por todos os lados, e eu per-
cebia que o homem era uma ilha cercada de tédio por
todos os lados — e eu estava so.

A rotina é a carcereira da existéncia, coveira dos
sonhos. Nada mais lacénico, triste e desanimador que

uma vida sem surpresas.
s,
1
Ontem foi meu aniversirio. Ndo me levantei da
cama. Estive sozinho na véspera e estou sozinho ago-
ra. As dores no peito e a dorméncia nas pernas estdo
insuportaveis. O p6 de café acabou, e aproveitei a borra
que estava no coador para passar outro. Gosto horrivel,
intragdvel, fraco e deprimente, tal qual o aniversariante.
O telefone foi cortado por falta de pagamento. Mas
que falta pode me fazer o telefone se as Gltimas ligacoes
vieram justamente da companhia telefonica, avisando
que a conta seria bloqueada? Melhor assim. Com o di-
nheiro curto, dei preferéncia aos analgésicos (esses, ao
menos, me aliviam temporariamente a dor).
José, o porteiro, deixou de falar comigo e coloca
a correspondéncia por baixo da porta. Deixou de falar
comigo, porque o sindico o convenceu de que ndo

podia aumentar o seu saldrio devido a inadimplén-

cia de moradores relapsos como eu. O Z¢é acreditou
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e diz para todo mundo que sou o maior filho da puta.
Talvez o Zé tenha razio.

Os trajes estdo se modificando e os costumes tam-
bém. A natureza muda seus contornos conforme vai
sendo pisada e usada. As montanhas se achatam e viram
vales. Vales sio montanhas deprimidas, vales de solidio.
I possivel que eu esteja me modificando junto com as
coisas, mas também ¢é possivel que eu tenha sido mais
que um, mais que dez, mais que mil. Sou homem, me-
nina moga e ainda serei virgem dos infernos.

A praga pegou. Nio tive muitas felicidades, mas mui-
tos anos de vida, sim. Dia do meu aniversdrio, que dia tdo
feliz. Estou s6, mas nem sempre foi assim. Olho a foto-
grafia na parede e vejo todos em volta da mesa. Azeitona,
queijo e salsicha espetados no palito, garrafas gigantes de
refrigerante, fatias de bolo, copos de papel e uma vela
azul que apaguei com o sopro forte de um pulmio ino-
cente e limpo.

Nio entendo por que apagar a vela. Muitos anos de
vida e apago a vela. Vela apagada combina mais com morte,
com fim, do que com vida. Mesmo sem concordar, assopro

e assim venho apagando velas ao longo da vida. Por qué?

Ganhei uma chuteira preta, uma bola de cobertdo

nimero s, short azul, camisa amarela da sele¢do. Ganhei
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uma cueca, um par de meias Lupo, um cortador de
unhas, chicletes, um livro, ldpis de cor, chocolate, bri-
lhantina e o olhar apaixonado de Sueli.

Foi uma festinha barata, simples, mas feita com
muito carinho, afirmava minha mae. Para cortar o bolo
era preciso esperar a chegada do meu pai. Ele nunca
chegava na hora, mas, quando chegava, compensava o
atraso com um caminhdo de beijos e sorrisos. Meu pai
me deixou saudades.

Do bolo para a rua. Euférico, dei o primeiro chute
na bola nova, para o alto. Pisei no cadar¢o da chuteira
e me estabaquei no chio. Ralei joelhos, cotovelo, nariz
e os ldbios que Sueli ndo beijou. O cheiro do bolo deu
lugar ao iodo, mercurio e ldgrimas.

As festas foram se repetindo. Mudavam os presen-
tes e os presentes que os presentes me davam. Mudava
a comida, a bebida e mudavam os ausentes. Os ausen-
tes acabaram por formar a maioria absoluta e, hoje, su-
perlotam esse quarto infecto de um aniversariante a
quem ninguém mais deseja muitos anos de vida, nem
ele mesmo.

A realidade é minha inimiga. Ela me tolhe, me ini-
be. Nio suporto ser apenas o que sou e, por isso, vim
habitar a casa da imaginac¢do. Neste momento em que a
fome dilacera minhas visceras e a sede atormenta minha

alma, viajo, fujo da pegonhenta realidade e aterrisso,
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leve e garboso, na terra do que posso ser. Minha realida-
de é a mentira, e vou mentir até que realidade ela seja.

Fu era menino e chorava o desconforto das fraldas
molhadas, como choro hoje as saudades do que j4 fui.
Derramo nos copos da frustra¢do ldgrimas inexpressivas,
sem sal, e finjo que ndo vejo olhares que ndo me veem,
apenas observam, criticam, desprezam.

Projeto-me para longe e aqui estou, sentado na
primeira cadeira da primeira fila desse primeiro ano
de gindsio. Demonstro a todos o desejo de aprender
a licdo. Algebra, nimeros multiplos, méximos e mi-
nimos, divisor comum. Elevar tudo a quarta poténcia,
fracionar, fatores, geometrias indteis para o desenho
tortuoso de uma vida. Matemdtica me reprova, me
tortura. Matemadtica me batiza de incompetente e dita
a sentenca cruel: quem ndo sabe fragdo nio saberd
nada, nunca.

Mas quem sabe serei salvo pela linda e delicada
professora de Portugués? Quem sabe?

E foi ligada uma turbina de jato no meu peque-
no cora¢io adolescente. O sangue veio para a garganta
com a for¢a de um estrangulamento. Pernas bambas,
pensamentos trémulos. Amor, paixdo. O quadro-negro,
o apagador, o giz. Assisto aos ldbios da professora, mer-
gulho em seus olhos, viajo entre suas pernas, beijo os

seus selos € ndo me concentro mais na matéria.
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Analisar morfologicamente a frase “o estudo é a luz
da vida”. Sujeito, predicado, verbo. Andlise morfoldgi-
ca é como um agougueiro descarnando uma novilha,
pedaco por pedago, buscando a intimidade das partes.
Os verbos transitivos diretos, indiretos e eu amando em
segredo minha professorinha, sonhando com uma apro-
vacdo. Se existe paixdo, ela frequentou comigo as aulas

de Portugués.
s,
1
Quando me lembro do mundo, no meio dele apa-
rece um parque de diversdes. Nio sdo cenas de guerra
ou de criangas famintas. Ndo tem glamour, autoridades
apertando as mdos. Ndo tem tratados de paz, guilho-
tinas nem grandes incéndios. Quando me lembro do
mundo, aparece sempre um parque de diversoes.
O parque e seus brinquedos. As gambiarras de luz,
o cheiro e a sensacdo de uma felicidade possivel. Nao
¢ nenhum parque internacional, rico e repleto de tu-
ristas cheirosos. Ndo. Meu parque de diversdes nio é
a Disneylandia, é um parque singelo. Tem dangler,
avidozinho, barcas que voam e gente simples. Ndo tem
tickets. Tudo é pago em dinheiro vivo. Um dinheiro

sujo, amassado, vindo das mios de feirantes, sapateiros,

engraxates. Um parque-celebracio.
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“Divirtam-se a valer enquanto este parque neste
glorioso bairro permanecer.” Este som que saia do alto-
-falante me ensinava tanto quanto a escola. Talvez até
mais. As palavras cravavam minha alma e piscavam.
“Divirtam-se.” Era uma ordem, uma ordem doce. Nio
era “vai dormir”, ndo era “para de chorar”, nio era “vai
cortar as unhas”, “pentear os cabelos”. Era “divirtam-
-se”. Era tudo o que eu queria ouvir. E no plural.

Chamar meu bairro de glorioso. Que honra, que
vitéria. Aquele bairro relativamente pobre, feito de lama
e matagal, de repente era chamado de “glorioso bairro”.

Que coisa linda, que emocio, parecia o hino nacional.

Em uma tardezinha, quase noite, quando estava
indo ao parque de diversdes, me horrorizei com o espan-
camento de uma mulher. No quintal de sua casa, mais
terreno baldio do que quintal, entre as flores silvestres e
a horta de alfaces, perto da latinha com cebolinha verde
e dos pés de manjericdo, ao lado da hortel3, pisoteando
meia dizia de galinhas e um filhote de coelho, mistu-
rando seus gritos com o latido dos cachorros, eu vi uma
senhora ser duramente espancada.

Quem batia era o marido. Exatamente. O marido,
pai dos filhos, a espancava duramente. Ele era bruto,

bem maior que ela e enfurecido. Ele ndo batia com as
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mdos. Batia com um pedago de lenha. Ela corria de-
sesperada, levantando os bragos, chorando, tentando
se defender. J4 havia sangue escorrendo pelo rosto. As
criangas pequenas gritavam, pediam ao pai que parasse
com aquilo. Os vizinhos espiavam, e o Sol se despedia,
deixando que a noite assumisse o comando das luzes,
luzes lamparinadas, luzes toscas, transformando ainda
mais aquele pitio em um cendrio melancélico, em
um palco arrepiante das agdes humanas mesquinhas
€ Criminosas.

O nome dela era Catarina, o dele Juarez. Eles eram
os pais de Rita, Sergio, Ana Lucia, Maria do Carmo,
Daniel, Pedro e Rosalvo. Rosalvo nio foi vacinado e
contraiu poliomielite, também conhecida no glorioso

bairro como paralisia infantil.

Apesar do horror das cenas que presenciei, aquela
noite no parque foi especial. Uma crianga que se per-
deu dos pais foi rapidamente encontrada. Nada mais
emocionante do que ver o rosto de felicidade de uma
crianga perdida quando reencontra os pais. Teve um
vendedor que me deu uma laranja. Do nada. Eu es-
tava olhando e ele me mandou pegar uma, de graca.
Vocé sabe qual é o gosto de chupar uma laranja de gra-

ca? Eu sempre ria dessa palavra enquanto caminhava
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sozinho a caminho da escola. Graga, graga, de graga
quero qualquer desgraga. Depois pensava: que coisa
mais sem graga.

Comi pipoca, magd do amor e ouvi muitas musicas
romanticas, tristes mesmo. Percebi que o amor era um
caminhdo de tristezas ouvindo as letras das cang¢oes. O
homem que no dia do casamento de Esmeralda, vestida
de véu e grinalda, urrava sua frustragio gritando para o
mundo que quem devia se casar com ela “era eu, sim,
senhor. Quem devia se casar com ela era eu, seu amor”.
Mesmo tendo medo destes enredos tenebrosos, eu ca-
cava esse sentimento. Precisava chegar perto do amor.

Queria amar como os ébrios das cangoes, pagar pra ver.
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Tenho inventado muitas histérias a meu respeito. Algumas boas, outras
ruins. Ora apareco como heréi intergalactico, inverossimil, ora como
um elemento reles, vil. Tenho unhas sujas, dentes amarelados e ndo des-
perto desejo sexual em mais ninguém. Meu saldo bancario é umretrato

falado de minha existéncia: ridiculo, negativado, tosco.

Na&o custa lembrar que nem sempre fui assim. Ja tive olhos vivos, respira-
¢do correta. As meninas me comparavam com artistas famosos. Eu eraa
carade Elvis Presley, eu tinha uma pinta no rosto tal qual a Rita Hayworth,
que nem sequer tinha pinta no rosto, eu falava bem, feito um Juscelino

Kubitschek de Oliveira e, mesmo ruim de bola, tinha vaga no time.

Da vida, nada tenho a reclamar, reclamo é do que fizcomela.





