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Era um dia frio e brilhante de abril, e os relogios da-

vam treze horas. Winston Smith, o queixo aninhado

no peito com o esforgo de escapar do vento cruel, des-
lizou rapido pelas portas de vidro das Mansdes Victory, mas
nio rapido o suficiente para evitar que entrasse com ele um
redemoinho de poeira arenosa.

O corredor cheirava a repolho cozido e a capachos velhos.
Ao fundo, um poster colorido e grande demais para ser exibido
em ambientes internos tinha sido pregado na parede. Retra-
tava s6 um rosto enorme, de mais de um metro de largura: o
rosto de um sujeito de uns quarenta e cinco, bigode preto pe-
sado, um cara bonitao. Winston foi pela escada. Nem adianta-
va tentar o elevador. Mesmo nos melhores momentos era raro
ele funcionar; hoje em dia, a corrente elétrica era cortada en-
quanto houvesse luz natural. Parte do esfor¢o de economia em
preparacio para a Semana do Odio. O apartamento ficava no
sétimo andar, e Winston, que tinha trinta e nove anos e uma
Uulcera varicosa no tornozelo direito, subia sem pressa, descan-
sando muitas vezes pelo caminho. A cada patamar, em frente
ao poco do elevador, o pOster com o0 rosto enorme o encarava
da parede. Era uma daquelas fotos que passam a impressao de
que os olhos 0 seguem enquanto vocé se move. O IRMAO MAIOR
ESTA DE OLHO EM VOCE, dizia a legenda.

Dentro do apartamento, uma voz gostosa enumerava
estatisticas que tinham algo a ver com a produgio de ferro-
-gusa. A voz vinha de uma placa metalica oval e comprida,
como um espelho embagado, colada a superficie da parede
direita. Winston virou um interruptor e a voz diminuiu um
pouco, mas ainda dava para entender as palavras. O volume
do aparelho — a teletela — podia ser abaixado, mas nao desli-
gado. Ele foi até a janela: uma figura pequena e fragil, a ma-
greza do corpo enfatizada pelo macacio azul — o uniforme
do Partido. Tinha o cabelo muito claro, o rosto bem averme-
lhado, a pele enrugada pelo uso de sabdo aspero e navalhas
cegas e pelo frio do inverno que terminava.
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La fora, mesmo através da vidraca fechada, o mundo
parecia gelado. Na rua, pequenos redemoinhos de vento
faziam poeira e papel rasgado rodopiarem em espirais, e
embora o sol seguisse brilhando no céu de um forte azul,
nada parecia ter cor, tirando os cartazes colados em todo
canto. De todo lugar de destaque, 14 estava o rosto bigodu-
do olhando para baixo. Havia um na fachada da casa logo
em frente. 0 IRMAO MAIOR ESTA DE OLHO EM VOCE, era a
legenda, e os olhos escuros se cravavam fundo em Wins-
ton. No nivel da rua, outro poster, rasgado num canto, tre-
mulava ao vento, alternadamente cobrindo e descobrin-
do uma tnica palavra: SOCING. Ao longe, um helicéptero
flanava baixo sobre os telhados, pairou um instante como
uma mosca varejeira e entdo zarpou fazendo uma curva.
Era a patrulha policial bisbilhotando as janelas das pesso-
as. Mas as patrulhas ndo eram um problema. O problema
mesmo era a Milicia Mental.

Por tras de Winston, a voz da teletela continuava taga-
relando sobre o ferro-gusa e o cumprimento do Nono Plano
Trienal acima das expectativas. A teletela recebia e trans-
mitia a0 mesmo tempo. Qualquer som que Winston fazia,
mesmo no volume de um sussurro, era captado por ela;
além disso, se ele permanecesse dentro do campo de visao
enquadrado pela placa de metal, podia ser visto também.
Claro que nao tinha como saber se vocé estava sendo obser-
vado em um momento especifico. A frequéncia com que a
Milicia Mental sintonizava num aparelho e como fazia isso,
eram s6 suposicoOes. Era até possivel que eles observassem
todo mundo o tempo todo. De todo modo, podiam sintoni-
zar no aparelho que quisessem. Vocé tinha que viver - e vi-
via, pois o habito virava instinto — supondo que todo som
que fazia era ouvido e, exceto na escuridio, todo movimento
era examinado.

Winston continuava de costas para a teletela. Era mais
seguro; s0 que, como ele sabia bem, até as costas podiam



ser reveladoras. A um quiléometro de distancia, o Minis-
tério da Verdade, seu local de trabalho, despontava vasto
e branco acima da paisagem encardida. Isso, ele pensou,
numa espécie de desgosto vago, isso era Londres, a prin-
cipal cidade da Faixa Aérea Um, a terceira mais populosa
das provincias da Ocednia. Tentou espremer alguma me-
moria da infancia para investigar se Londres sempre tinha
sido assim. Serd que sempre tinha existido essa paisagem
de casas podres do século XIX, paredes laterais escoradas
em vigas de madeira, janelas remendadas com papeldo,
telhados de ferro corrugado, divisdrias aleatérias de jar-
dim despencando pra todo lado? E os locais bombardeados
onde o pod de gesso dancgava no ar e a salgueirinha se espa-
lhava pelas montanhas de entulho; e os lugares em que as
bombas abriram grandes clareiras onde apareceram sordi-
das colonias de barracdes que pareciam galinheiros? Nao
adiantava, ele ndo conseguia lembrar: nada tinha restado
da infincia, a ndo ser uma série de quadros muito ilumi-
nados, sem perspectiva, ininteligiveis.

O Ministério da Verdade — Miniver, em falanova — era,
para surpresa geral, bem diferente de qualquer outro ob-
jeto a vista. Uma enorme estrutura piramidal de concreto
branco brilhante que se elevava, em uma série de varandas,
a uma altura de trezentos metros. De onde Winston esta-
va, s6 dava para ler na fachada branca, destacados em letras
elegantes, os trés slogans do Partido:

GUERRA £ PAZ
LIBERDADE E ESCRAVIDAO
IGNORANCIA E FORGA

Dizia-se que o Ministério da Verdade continha trés mil
salas acima do nivel do solo e ramifica¢des correspondentes
abaixo. Em Londres, s6 havia outros trés edificios de apa-
réncia e tamanho semelhantes. Dominavam tao completa-
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mente a arquitetura ao redor que, do telhado das Mansoes
Victory, dava para ver todos os quatro ao mesmo tempo.
Eram os edificios dos quatro ministérios em que se dividia
todo o aparato do governo. O Ministério da Verdade con-
trolava as noticias, o entretenimento, a educagdo e as artes.
O Ministério da Paz se ocupava da guerra. O Ministério do
Amor mantinha a lei e a ordem. E o Ministério da Grandeza
era responsavel pelos assuntos econdmicos. Seus nomes, em
falanova: Miniver, Minipaz, Minimor e Minigrande.

O Ministério do Amor era o mais assustador de todos.
Nao tinha janelas. Winston nunca tinha entrado no Mi-
nistério do Amor, nem se aproximado mais que uns qui-
nhentos metros. Era um lugar impossivel de entrar, exceto
em negdcios oficiais, e mesmo assim era necessario atra-
vessar um labirinto de arame farpado emaranhado, portas
de aco e ninhos camuflados de metralhadoras. Até as ruas
que conduziam as barreiras exteriores eram ocupadas por
guardas brutamontes em uniformes pretos, armados de
cassetetes articulados.

Winston se virou de maneira abrupta. Compds sua fisio-
nomia com uma expressdo de otimismo silencioso, a mais
aconselhavel quando de frente para a teletela. Cruzou a sala
até a cozinha minuscula. Por ter saido do Ministério aquela
hora, havia sacrificado o almoc¢o na cantina e estava ciente
de que ndo tinha comida em casa, a ndo ser um pedacgo de
pao preto que devia ser guardado para o café da manha do
dia seguinte. Tirou da prateleira um frasco de liquido inco-
lor com um rétulo branco simples que dizia GIM VICTORY.
Exalava um cheiro enjoativo e oleoso, como o de bebida de
arroz chinesa. Winston encheu uma xicara de cha quase
toda, respirou fundo e engoliu feito uma dose de remédio.

Na mesma hora seu rosto ficou vermelho, e lagrimas es-
correram dos olhos. A coisa parecia acido nitrico e, além dis-
so, ao mandar para dentro, dava a sensagdo de tomar uma
borrachada de cassetete na nuca. Porém, a queimagio na



barriga logo arrefecia e o mundo comecava a parecer mais
alegre. Puxou um cigarro de um mago amassado onde se
lia CIGARROS VICTORY, mas, sem querer, segurou-o de pon-
ta-cabeca, fazendo o tabaco se espalhar pelo chdao. Com o
cigarro seguinte teve mais sucesso. Voltou a sala de estar e
sentou-se a uma pequena mesa do lado esquerdo da teletela.
Da gaveta da mesa tirou uma caneta-tinteiro, um vidro de
tinta e um grosso caderno em branco, de formato in-quarto,
com lombada vermelha e capa marmorizada.

Por algum motivo, a teletela da sala ficava em uma
posi¢do incomum. Em vez de ter sido instalada, como de
praxe, na parede ao fundo, de onde poderia dominar toda
a sala, estava na parede mais comprida, frente a janela. Ao
lado dela havia uma pequena cavidade onde Winston estava
agora sentado; quando os apartamentos foram construidos,
aquele nicho devia ter sido concebido para conter estantes.
Sentado na cavidade e mantendo-se bem afastado, Winston
conseguia se manter fora do alcance da teletela, ao menos
no tocante a visdo. Podia ser ouvido, claro, mas enquanto
permanecesse naquela posi¢do, ndo podia ser visto. Em par-
te, era a geografia incomum da sala que havia sugerido a ele
0 que estava prestes a fazer.

Mas aquilo também havia sido sugerido pelo caderno
que tinha acabado de puxar da gaveta. Um caderno de beleza
peculiar. Seu suave papel cor de creme, meio amarelado pelo
tempo, era do tipo que nio se fabricava havia uns quaren-
ta anos. Poderia supor, no entanto, que o caderno era muito
mais antigo do que isso. Tinha reparado nele jogado na vitri-
ne de uma lojinha suja em um bairro pobre da cidade (nio
lembrava bem que bairro agora) e fora atingido de imediato
pela vontade irresistivel de possui-lo. Nio era visto com bons
olhos que membros do Partido frequentassem lojas comuns
(“mercado livre”, dizia-se), mas a regra nao era seguida estri-
tamente, porque muitas coisas, como cadargos e laminas de
barbear, eram impossiveis de encontrar de outro jeito. Deu
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uma rapida olhada para cima e para baixo na rua e logo en-
trou e comprou o caderno por dois ddlares e cinquenta, ain-
da sem saber para que fungio especifica o desejava. Levou-o
para casa dentro da pasta, sentindo-se culpado. Mesmo sem
nada escrito nele, era uma posse comprometedora.

O que estava prestes a fazer era comecar um diario. Nao
que fosse ilegal (nada era ilegal, ja que leis ndo existiam
mais), mas se fosse pego era quase certo que seria punido
com a morte ou, pelo menos, com vinte e cinco anos em um
campo de trabalhos for¢ados. Winston encaixou a ponta na
caneta-tinteiro e a chupou para tirar a gordura. A caneta era
um instrumento arcaico, raramente usada até mesmo para
assinaturas, e ele tinha arranjado uma, de maneira furti-
va e com muita dificuldade, s6 por sentir que o belo papel
cor de creme merecia ser usado com uma caneta de verdade
em vez de ser arranhado por um lapis de tinta. Na verdade,
nio estava acostumado a escrever a mio. Exceto por bilhetes
muito curtos, era comum usar o ditafone, o que obviamen-
te seria impossivel para este proposito. Mergulhou a caneta
na tinta e entdo hesitou um segundo. Um tremor percorreu
suas entranhas. Marcar o papel era o ato decisivo. Escreveu
em letras pequenas e desajeitadas:

4 de abril de 1984.

Recostou-se. Uma sensa¢do de completo desamparo se
abateu sobre ele. Para comecar, ndo sabia com seguranga
se estava mesmo em 1984. Devia ser por volta dessa data,
pois tinha quase certeza de que sua idade era trinta e nove,
e acreditava ter nascido em 1944 ou 1945; mas hoje em dia
era impossivel identificar uma data com exatiddo no espago
entre um e dois anos.

Para quem, de repente lhe ocorreu, escreveria este dia-
rio? Para o futuro, para os ainda ndo nascidos. Sua imagina-
¢do pairou por um momento em torno da data duvidosa na



pagina e, em seguida, trombou com um termo em falanova:
duplipensar. Pela primeira vez, a magnitude do que estava
empreendendo se voltava contra ele. Como alguém poderia
se comunicar com o futuro? Era algo impossivel por natu-
reza. Ou o futuro seria semelhante ao presente, e nesse caso
nao lhe daria ouvidos, ou seria tdo diferente que sua situa-
¢do ndo faria sentido.

Por algum tempo, ficou estupidificado olhando para o
papel. A programacao da teletela havia mudado para uma
estridente musica militar. Curioso que ele parecia nao sé
ter perdido o poder de se expressar, mas até mesmo ter es-
quecido o que pretendia dizer. Havia se preparado para este
momento durante semanas e nunca lhe passara pela cabeca
que seria necessario algo além da coragem. A parte da escri-
ta seria facil. Precisava apenas transferir para o papel o mo-
noélogo interminavel e inquieto que rolava dentro da cabeca,
literalmente, fazia muitos anos. Neste momento, entretan-
to, até o monologo tinha secado. Além disso, sua dlcera va-
ricosa comegou a cogar de maneira insuportavel. Nao ousou
se arranhar porque, se o fizesse, acabaria com uma inflama-
¢do. Os segundos foram passando. Ele ndo tinha consciéncia
de nada, exceto do vazio da pagina diante de si, da coceira no
tornozelo, da estridéncia da musica e de uma leve zonzeira
causada pelo gim.

De repente comegou a escrever em puro panico, s6 mais
ou menos consciente do que fazia. A caligrafia miada e in-
fantil se espalhou pela pagina de cima a baixo, primeiro
abandonando as letras maitsculas e, depois, até mesmo os
pontos finais:

4 de abril de 1984.
Ontem a noite peguei um cinema. So filme de guerra. Um belo

de um navio cheio de refugiados sendo bombardeado em al-
gum lugar do Mediterrineo. O ptiblico se divertiu muito com
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as cenas de um homenzdo gordo tentando nadar com um heli-
coptero atras dele, no comego ele estava chafurdando na dgua
feito um golfinho, depois vocé via o cara através das miras dos
helicopteros, entdo ele apareceu cheio de buracos e o mar ao
redor dele ficou rosa e ele afundou de repente como se os bu-
racos fossem deixando a agua entrar, a plateia gritando de
tanto rir quando ele afundou. entdo se via um bote salva-vi-
das cheio de criangas com um helicoptero pairando sobre ele.
tinha uma mulher de meia-idade que podia ser judia sentada
na proa com um garotinho de uns trés anos nos bragos. o me-
nino gritava de susto e escondia a cabega entre os peitos dela
como se estivesse tentando se enterrar dentro dela e a mulher
colocando os bragos em volta dele e confortando o menino em-
bora ela mesma estivesse azul de medo, o tempo todo cobrindo
o garotinho do jeito que dava como se pensasse que os bragos
fossem manter as balas longe dele. ai o helicoptero langou
uma bomba de 20 quilos entre eles um clardo terrivel e o barco
se partiu em mil pedacinhos. ai teve um quadro maravilhoso
do brago de uma crianga subindo subindo subindo até o ar um
helicoptero com uma camera no nariz deve ter seguido ele e
teve muitos aplausos vindos dos assentos do partido mas uma
mulher ld no meio dos proletas de repente comegou a causar
e gritar que ndo podiam mostrar isso na frente das criangas
eles ndo podiam ndo ta certo ndo na frente das criangas ndo
ta até que a policia pegou a policia pegou ela acho que nédo
aconteceu nada com ela ninguém se importa com o que os pro-
letas dizem reagdo tipica de proletariado eles nunca...

Winston parou de escrever, um pouco porque sentiu
caibra. Nao sabia o que o havia feito derramar essa torrente
de lixo. Engracado que, enquanto estava fazendo isso, uma
outra memoria se esclarecia em sua mente, a tal ponto que
ele se sentiu quase a ponto de escrevé-la. Agora ele percebia
que, por causa desse outro acontecimento, de repente tinha
decidido voltar para casa e comegar o diario naquele dia.



Tinha ocorrido aquela manha no Ministério, se ¢ que
algo tdo nebuloso poderia ser chamado de ocorréncia.

Eram quase onze da manhd, e no Departamento de
Registros, onde Winston trabalhava, estavam arrastan-
do as cadeiras para fora dos cubiculos e agrupando-as no
centro do corredor, de frente para a grande teletela, em
preparac¢io para os Dois Minutos de Odio. Winston tinha
acabado de pegar um lugar numa das filas do meio quan-
do duas pessoas que ele conhecia de vista, mas com quem
nunca tinha falado, apareceram de surpresa na sala. Uma
delas era uma garota que ele sempre via pelos corredores.
Nao sabia o nome dela, mas sabia que ela trabalhava no
Departamento de Fic¢do. Ele supunha - ja que as vezes a
tinha visto com as maos oleosas e carregando uma chave
inglesa — que ela fazia algum trabalho bragal em uma das
maquinas de escrever romances.

Era uma garota de aparéncia ousada, uns vinte e sete
anos, cabelos escuros, rosto sardento e movimentos rapidos
e atléticos. Uma faixa estreita e vermelha, emblema da Liga
Mirim Antissexo, dava varias voltas na cintura de seu ma-
cacdo, de maneira que evidenciava a forma de seus quadris.
Desde o primeiro momento em que a viu, Winston nao gos-
tou dela. Sabia o motivo. Era por causa da atmosfera de cam-
pos de hoquei, de banhos frios e caminhadas comunitarias
e de higiene mental que ela carregava. Ele ndo gostava de
quase nenhuma mulher, em especial das jovens e bonitas.
Eram sempre as mulheres, sobretudo as jovens, que eram
adeptas mais fanaticas do Partido, repetidoras de slogans,
espids amadoras e xeretas da heterodoxia. Mas esta garota
em particular lhe dava a impressdo de ser ainda mais pe-
rigosa que a maioria. Uma vez, quando se cruzaram pelo
corredor, ela langou um olhar rapido de soslaio que pare-
ceu perfura-lo e, por um momento, o encheu de terror. Pas-
sou-lhe pela cabega que ela podia ser uma agente da Milicia
Mental. Isso, na verdade, seria improvavel. Mesmo assim,
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ele continuou a sentir um mal-estar peculiar, uma mistura
de medo e hostilidade, sempre que ela estava por perto.

A outra pessoa era um homem chamado O’Brien, mem-
bro do Nucleo do Partido e detentor de algum cargo tao im-
portante e remoto que Winston tinha s6 uma vaga ideia de
sua natureza. Um siléncio momentaneo atravessou o grupo
de pessoas sentadas assim que viram a aproximacao do ma-
cacdo preto de um membro do Nicleo do Partido. O’Brien
era um homem grande e corpulento, com um pescogo gros-
so, um rosto brutal e um jeito rude e fanfarrdo. Apesar da
aparéncia impressionante, ele até que exalava certo charme.
Tinha um trejeito de ajeitar os 6culos no nariz que era des-
concertante — de uma forma indefinivel, parecia curiosa-
mente civilizado. Era um trejeito que, se alguém ainda pen-
sasse em tais termos, poderia lembrar um nobre do século
xvIiI oferecendo sua caixinha de rapé. Winston tinha visto
O’Brien talvez uma diizia de vezes na mesma quantidade de
anos. Sentia-se atraido por ele de um jeito profundo, e nao
apenas porque o contraste entre o estilo urbano de O’Brien
e seu fisico pujante o intrigava. Era mais porque tinha uma
crenca secreta — talvez nem tanto uma crencga, s6 uma es-
peranca — de que a ortodoxia politica de O’Brien nio era
perfeita. Algo em seu rosto sugeria isso de modo irresistivel.
E, de novo, talvez ndo fosse bem heterodoxia que estivesse
estampada em seu rosto, mas simplesmente inteligéncia.
De qualquer forma, parecia ser uma pessoa com quem vocé
poderia conversar, se achasse um jeito de enganar a teletela
e de pega-lo num momento a s6s. Winston nunca havia feito
o menor esforco para confirmar essa impressao: na verda-
de, nem tinha como. O’Brien olhou para o reldgio de pulso,
viu que eram quase onze horas e, claro, decidiu permane-
cer no Departamento de Registros até o final dos Dois Mi-
nutos de Odio. Sentou-se em uma cadeira na mesma fileira
de Winston, a alguns lugares de distancia. Estava entre eles
uma mulher loura, de aparéncia fragil, que trabalhava num



cubiculo ao lado de Winston. A garota de cabelo escuro esta-
va sentada logo atras.

No momento seguinte, um guincho horrivel e estriden-
te, como de alguma maquina monstruosa funcionando sem
6leo, explodiu da grande teletela no outro lado da sala. Era
um barulho de fazer cerrar os dentes e arrepiar os cabelos
da nuca de qualquer um. O Odio tinha comecado.

Como de costume, o rosto de Emmanuel Goldstein, o
Inimigo do Povo, surgiu na tela. Houve assobios aqui e ali
na audiéncia. A pequena mulher loura deu um guincho de
medo e nojo misturados. Goldstein era o renegado e apds-
tata que, muito tempo atras (ha quanto tempo, ninguém
lembrava), tinha sido uma das figuras de proa do Partido,
quase no mesmo nivel do proprio Irmao Maior, até se envol-
ver em atividades contrarrevolucionarias, ser condenado a
morte, mas escapar misteriosamente e desaparecer. Os pro-
gramas Dois Minutos de Odio variavam todo dia, mas nio
havia nenhum em que Goldstein ndo fosse o protagonista.
Ele era o traidor original, o primeiro destruidor da pureza
do Partido. Todos os crimes subsequentes contra o Partido,
todos os desvios, atos de sabotagem, traicoes, heresias eram
consequéncia direta de seus ensinamentos. Em algum lugar
do planeta ele ainda estava vivo e criando conspiragoes: tal-
vez além-mar, sob a protegio de seus financiadores estran-
geiros, talvez até mesmo — rumores as vezes surgiam — em
algum esconderijo na propria Oceania.

O diafragma de Winston estava contraido. Ele sempre
via o rosto de Goldstein com uma dolorosa mistura de emo-
¢oes. Era um rosto magro de judeu, com uma grande au-
réola difusa de cabelos brancos e um pequeno cavanhaque
- um rosto inteligente, mas de algum modo inerentemente
desprezivel, com uma espécie de tolice senil no nariz longo e
fino sobre cuja ponta estava empoleirado um par de 6culos.
Parecia o rosto de uma ovelha, e a voz também tinha um
qué de ovino.
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Goldstein langava seu costumeiro ataque venenoso con-
tra as doutrinas do Partido — um ataque tdo exagerado e
perverso que nem mesmo uma crianga se deixaria enganar,
e ainda assim plausivel o suficiente para dar ao espectador
a sensacao alarmante de que outras pessoas, ndo tdo equili-
bradas, poderiam ser enganadas por ele. Goldstein atacava
o Irmao Maior, denunciava a ditadura do Partido, exigia a
conclusido imediata da paz com a Eurasia, defendia a liber-
dade de expressao, a liberdade de imprensa, a liberdade de
reunido, a liberdade de pensamento, gritava histericamente
que a revolugio tinha sido traida — tudo isso em um dis-
curso rapido e polissilabico que era uma espécie de paro-
dia do estilo habitual dos oradores do Partido, e que ainda
por cima continha palavras em falanova: na verdade, mais
palavras em falanova do que qualquer membro do Partido
usaria na vida real. E o tempo todo, para que nio ficAssemos
em davida quanto a realidade que a iluséria armadilha de
Goldstein encobria, por tras de sua cabega, na teletela, mar-
chavam colunas interminaveis do Exército da Eurasia — fi-
leiras e mais fileiras de homens de aparéncia sé6lida e rostos
asiaticos inexpressivos, que nadavam até a superficie da tela
e desapareciam, até serem substituidos por outros idénti-
cos. O som ritmado das botas dos soldados formava o pano
de fundo para o balido que era a voz de Goldstein.

Antes que o Odio atingisse trinta segundos, exclamacdes
de raiva incontrolavel escapavam de metade das pessoas no
recinto. O rosto presuncoso e ovino na tela e o terrivel poder
do exército eurasiano por tras dele eram demais para serem
suportados: além disso, a visdo e mesmo o pensamento de
Goldstein produziam medo e raiva automaticos. Ele era um
objeto de 6dio mais constante que a Eurasia ou a Lestéasia,
visto que, quando a Ocednia estava em guerra com uma des-
sas poténcias, em geral estava em paz com a outra. Mas o es-
tranho era que, embora Goldstein fosse odiado e desprezado
por todo mundo, embora todos os dias, e mil vezes por dia,



em todas as plataformas, na teletela, nos jornais, nos livros,
suas teorias fossem refutadas, esmagadas, ridicularizadas,
expostas ao cancelamento geral pelo lamentavel lixo que
eram — apesar de tudo isso, a influéncia de Goldstein nun-
ca parecia diminuir. Sempre havia novos idiotas esperando
para serem seduzidos por ele. Ndo passava um dia sem que
espiodes e sabotadores agindo sob as instrugoes dele fossem
desmascarados pela Milicia Mental. Goldstein comanda-
va um vasto e sombrio exército, uma rede subterrinea de
conspiradores dedicados a derrubada do Estado. A Irman-
dade, esse era seu suposto nome. Também corriam sussur-
ros a respeito de um livro terrivel, uma antologia de todas
as heresias, de autoria de Goldstein, que estaria circulando
de maneira clandestina por ai. Um livro sem titulo. As pes-
soas se referiam a ele, caso o fizessem, apenas como o livro.
Mas s6 se sabia dessas coisas por rumores vagos. Nem a Ir-
mandade nem o livro eram assuntos que qualquer membro
comum do Partido mencionasse; era melhor evita-los.

No segundo minuto, o Odio atingiu o frenesi. Pessoas
pulavam para cima e para baixo em seus lugares e gritavam
histéricas no esforco de abafar o balido enlouquecedor que
vinha da tela. A pequena mulher loura tinha ficado rubori-
zada, abrindo e fechando a boca como um peixe fora d’agua.
Até o rosto pesado de O’Brien ficou vermelho. Ele estava sen-
tado muito ereto em sua cadeira, o peito poderoso inchando
e tremendo como se estivesse enfrentando o ataque de uma
onda. A garota de cabelos escuros atras de Winston comegou
a gritar “Porco! Porco! Porco!” e de repente pegou um pesado
dicionario de falanova e atirou na tela. O objeto atingiu o
nariz de Goldstein e ricocheteou: a voz continuava de ma-
neira inexoravel. Em um momento de lucidez, Winston des-
cobriu que ele também gritava junto com os outros e chuta-
va o calcanhar violentamente contra a estrutura da prdpria
cadeira. A coisa horrivel sobre os Dois Minutos de Odio nio
era que vocé fosse obrigado a desempenhar um papel, mas
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que fosse impossivel evitar a adesdo. Em trinta segundos,
qualquer fingimento se tornava desnecessario. Um éxtase
horrivel de medo e vinganga, um desejo de matar, torturar,
esmagar rostos com uma marreta parecia fluir através de
todo o grupo como uma corrente elétrica, transformando as
pessoas, mesmo contra sua vontade, em seres lunaticos que
gritavam e faziam caretas. Mesmo assim, a raiva era uma
emocdo abstrata, sem dire¢do, que poderia ser transmitida
de um objeto a outro como a chama de um magarico. Por
isso, em dado instante, o 6dio de Winston nio se dirigia a
Goldstein, mas, ao contrario, contra o Irmio Maior, o Parti-
do e a Milicia Mental; e em tais momentos seu coragao se vol-
tava para o solitario e ridicularizado herege na tela, o inico
guardido da verdade e da sanidade em um mundo de menti-
ras. No entanto, ja no instante seguinte ele concordava com
as pessoas que o cercavam, e tudo o que elas gritavam sobre
Goldstein lhe parecia verdadeiro. Nesses momentos, a aver-
sdo secreta pelo Irmao Maior se transformava em adoragao,
e o Irméio Maior parecia se elevar, um protetor invencivel e
destemido erguendo-se como uma rocha contra as hordas
da Asia, e Goldstein, apesar do isolamento, do desamparo e
da propria daivida que pairava sobre sua existéncia, parecia
um feiticeiro sinistro, capaz, pelo mero poder de sua voz, de
destruir a estrutura da civilizagao.

Era até possivel, em alguns momentos, mudar o alvo
do proprio 6dio por meio de um ato voluntario. De repen-
te, no mesmo esfor¢o violento com que se levanta a cabe-
¢a do travesseiro durante um pesadelo, Winston conseguiu
transferir seu 6dio do rosto na tela para a garota de cabelos
escuros atras dele. Alucinacdes belas e vividas passaram por
sua imaginacio. Ele ia golpea-la até a morte com um casse-
tete de borracha. Ia amarra-la nua a uma estaca e enché-la
de flechas como Sio Sebastido. Ele ia estupra-la e cortar sua
garganta no momento do orgasmo. Além disso, muito mais
claro do que antes, ele percebeu por que a odiava. Ele a odia-



va porque era jovem, bonita e assexuada, porque queria ir
para a cama com ela e nunca conseguiria isso, porque em
volta de sua cintura doce e flexivel, que parecia pedir para
ser envolvida com o brago, existia s6 aquela odiosa faixa es-
carlate, o agressivo simbolo de castidade.

O Odio atingiu o climax. A voz de Goldstein tornou-se
um balido real, e por um instante o rosto dele se transmutou
no de uma ovelha. Em seguida, o rosto de ovelha fundiu-se a
figura de um soldado eurasiano que parecia avancar, enor-
me e terrivel, sua metralhadora rugindo, e saltar para fora
da superficie da tela, de forma que algumas pessoas na pri-
meira fila de fato se jogaram para tras em seus assentos. Mas,
a0 mesmo tempo, trazendo um profundo suspiro de alivio a
todos, a figura hostil fundiu-se ao rosto do Irmao Maior, ca-
belo preto, bigode preto, cheio de poder e de uma calma mis-
teriosa, e tio imenso que quase enchia a tela. Ninguém ouviu
0 que o Irmao Maior falou. Foram apenas algumas palavras
de encorajamento, do tipo que sdo proferidas no calor de uma
batalha, ndo distinguiveis individualmente, mas que restau-
ram a confianca s6 pelo fato de terem sido ditas. Em seguida,
o rosto do Irmao Maior desapareceu e, no lugar dele, os trés
slogans do Partido permaneceram em negrito:

GUERRA £ PAZ
LIBERDADE £ ESCRAVIDAO
IGNORANCIA E FORGA

Mas o rosto do Irmdo Maior pareceu persistir por mui-
tos segundos na tela, como se o impacto que causasse em
todos os olhos fosse vivido demais para ser diluido imedia-
tamente. A pequena loura tinha se jogado sobre as costas
da cadeira na frente dela. Com um murmurio trémulo que
soou como “meu salvador!”, ela estendeu os bragos em di-
recdo a tela. Entdo enterrou o rosto nas mios. Era evidente
que ela proferia uma oracao.
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Nesse momento, todas as pessoas entoaram um canto
profundo, lento e ritmado, “I...M! I...M! 1...M!”, de novo e de
novo, bem devagar, com uma longa pausa entre o “1” e 0 “M”,
um som pesado e murmurante, selvagem, meio estranho,
ao fundo do qual parecia haver uma batida de pés descalcos
e um latejar de tambores. Ficaram nisso por uns trinta se-
gundos. Era um refrao muito ouvido em momentos de emo-
¢ao avassaladora. Em parte, era uma espécie de hino para a
sabedoria e majestade do Irmao Maior, mas antes de tudo
funcionava como um ato de auto-hipnose, um afogamen-
to deliberado da consciéncia por meio do ruido ritmado. As
entranhas de Winston gelaram. Nos Dois Minutos de Odio,
ele ndo podia evitar a participacdo no delirio geral, mas este
canto subumano de “1...M! I...M!” sempre o enchia de hor-
ror. Claro que cantava com a turba: era impossivel portar-se
de outra maneira. Dissimular suas emogoes, controlar seu
rosto, fazer o que todo mundo estava fazendo eram reacdes
instintivas. Mas houve um espaco de uns dois segundos em
que a expressio em seus olhos poderia té-lo traido. E foi
bem nesse momento que a coisa significativa aconteceu — se
€ que de fato aconteceu.

Por um instante, capturou a aten¢do de O’Brien, que ti-
nha se levantado. O’Brien tirara os 6culos e estava no ato
de coloca-los de volta ao nariz em seu trejeito caracteristi-
co. Mas houve uma fragdo de segundo em que seus olhos se
encontraram, e pelo tempo que isso durou, Winston soube
— sim, ele soube! — que O’Brien pensava o mesmo que ele.
Uma mensagem inconfundivel havia sido transmitida. Era
como se as duas cabecas tivessem se aberto e os pensamen-
tos fluissem de uma para a outra através dos olhos. “Estou
com vocé”, O’Brien parecia dizer a ele. “Sei exatamente o que
vocé sente. Sei tudo sobre seu desprezo, seu 6dio, sua repul-
sa. Mas ndo se preocupe, estou do seu lado!” E entdo o clarao
de inteligéncia sumiu, e o rosto de O’Brien voltou a ser tao
inescrutavel quanto o de todos os outros.



O que aconteceu foi s isso, e ele ja ndo tinha certeza de
que havia mesmo acontecido. Esses incidentes nunca chega-
vam a ter qualquer sequéncia. S6 serviam para manter viva
nele a crenga, ou a esperanca, de que outros também fossem
inimigos do Partido. Talvez os rumores das vastas conspi-
racdes clandestinas no fim fossem verdadeiros — talvez a
Irmandade realmente existisse! Era impossivel, apesar das
interminaveis prisdes e confissdes e execugoes, ter certeza
de que a Irmandade nao fosse apenas um mito. Em alguns
dias ele acreditava nisso, em outros ndo. Nao havia evidén-
cias, so vislumbres que poderiam significar qualquer coisa
ou nada: fragmentos de conversa ouvidos aqui e ali, grafi-
tes ilegiveis nas paredes do banheiro — uma vez, até, quan-
do presenciou o encontro de dois estranhos, pressentiu um
pequeno movimento das maos que parecia um sinal de re-
conhecimento. Eram s6 especulagdes: muito provavelmente
ele tinha imaginado tudo. Voltara ao seu cubiculo sem olhar
de novo para O’Brien. A ideia de prosseguir aquele contato
fugaz sequer tinha passado por sua cabega. Teria sido peri-
goso em um nivel inconcebivel, mesmo se ele soubesse como
comecar a proceder. Por um ou dois segundos eles tiveram
uma troca de olhares ambigua, fim da histéria. Mas até isso
era um evento memoravel, tamanha a solidio confinada em
que era obrigado a viver.

Winston esticou as costas e se endireitou. Soltou um ar-
roto. O gim subia pelo estbmago.

Seus olhos voltaram a se concentrar na pagina. Desco-
briu que enquanto estivera ali meditando, desamparado,
também havia escrito de modo quase automatico. E nio era
mais a mesma caligrafia embolada e constrangedora de an-
tes. A caneta deslizara voluptuosa em cima do papel macio,
desenhando em grandes letras maiasculas

FORA IRMAO MAIOR FORA IRMAO MAIOR FORA IRMAO
MAIOR FORA IRMAO MAIOR FORA IRMAO MAIOR
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e de novo e de novo e de novo, enchendo meia pagina.

Nao teve como evitar uma pontada de panico. Era um
absurdo, pois a mera escrita dessas palavras especificas
ndo seria mais perigosa do que o ato inicial de comecar
o diario; mas por um instante ele sentiu-se tentado a
arrancar as paginas estragadas e abandonar de uma vez
aquele projeto.

Nao o fez, porém, porque sabia que era intutil. Escrever
FORA IRMAO MAIOR ou abster-se de escrevé-lo nao fazia di-
ferenga. Continuar ou nio continuar o diario nio fazia di-
ferenca. A Milicia Mental o pegaria da mesma forma. Ele
tinha cometido — e teria cometido mesmo se nunca tivesse
colocado a caneta no papel — o crime essencial que continha
todos os outros. Crimepensar, como era chamado. O cri-
mepensar ndo era uma coisa que se pudesse esconder para
sempre. Vocé podia se esquivar com sucesso por um tempo,
até por anos, mas mais cedo ou mais tarde estava fadado a
ser pego.

Era sempre a noite — as prisdes aconteciam sempre a
noite. A sacudida repentina durante o sono, a mio violenta
apertando seu ombro, as luzes cegando seus olhos, o circulo
de rostos duros em volta da cama. Na grande maioria dos
casos, ndo havia julgamento, nenhum boletim de detencgéo.
As pessoas apenas sumiam, e era sempre durante a noite.
Seu nome desapareceria dos arquivos, todos os registros de
tudo o que vocé ja tinha feito eram eliminados, sua existén-
ciainteira era negada e entdo esquecida. Vocé era cancelado,
deletado: vaporizado era o termo usual.

Por um momento, Winston foi tomado por uma espécie
de histeria. Desatou num rabisco apressado e desordenado:

vdo atirar em mim ndo me importo vdo atirar na minha nuca
ndo me importo fora irmdo maior eles sempre atiram em vocé
pelas costas na nuca nédo me importo fora irmdo maior



Ele se recostou na cadeira, ligeiramente envergonhado
de si mesmo, e largou a caneta. No momento seguinte levou
um susto violento. Alguém batia na porta.

Ja? Ficou imovel como um rato, na va esperanca de que
a pessoa fosse embora apds uma tnica tentativa. Mas ndo,
as batidas continuavam. O pior de tudo seria procrastinar.
O coragdo batia como um tambor, mas o rosto, por habito,
provavelmente estava sem expressdo. Ele se levantou e foi
com o passo pesado até a porta.
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TORDBSILHAS

Em Londres, cidade localizada no superes-
tado transcontinental da Oceania, o falsifi-
cador de documentos historicos do Ministé-
rio da Verdade Winston Smith nio suporta
o regime totalitario sob o qual vive, mas nio
faz mais do que encher paginas de seu dia-
rio com sua angustia e desalento. Presente
em todos os momentos, em todos os lugares
e sempre apto a condenar qualquer mini-
ma infracdo, o Irmao Maior, lider distante e
abstrato, € magnanimo e inatingivel demais
em seu poder. Até que Smith conhece Julia,
funcionaria do Departamento de Ficcao, e
apos se apaixonarem clandestinamente um
pelo outro, sentem que uma quebra na es-
trutura social finalmente é possivel.






