


Era um dia frio e brilhante de abril, e os re
lógios davam treze horas. Winston Smith, o 
queixo aninhado no peito com o esforço de 
escapar do vento cruel, deslizou rápido pelas 
portas de vidro das Mansões Victory, mas não 
rápido o suficiente para evitar que entrasse 
com ele um redemoinho de poeira arenosa. 

O corredor cheirava a repolho cozido e a 
capachos velhos. Ao fundo, um pôster colori
do e grande demais para ser exibido em am
bientes internos tinha sido pregado na pare
de. Retratava só um rosto enorme, de mais de 
um metro de largura: o rosto de um sujeito 
de uns quarenta e cinco, bigode preto pesa
do, um cara bonitão. Winston foi pela escada. 
Nem adiantava tentar o elevador. Mesmo nos 
melhores momentos era raro ele funcionar; 
hoje em dia, a corrente elétrica era cortada en
quanto houvesse luz natural. Parte do esforço 
de economia em preparação para a Semana do 
Ódio. O apartamento ficava no sétimo andar, 
e Winston, que tinha trinta e nove anos e uma 
úlcera varicosa no tornozelo direito, subia 
sem pressa, descansando muitas vezes pelo 
caminho. A cada patamar, em frente ao poço 
do elevador, o pôster com o rosto enorme o en
carava da parede. Era uma daquelas fotos que 
passam a impressão de que os olhos o seguem 
enquanto você se move. o irmão maior está 
de olho em você, dizia a legenda.

george orwell (1903–1950) é o pseudônimo 
de Eric Arthur Blair, romancista, ensaísta e 
jornalista inglês. Nascido em 1903 na cidade 
de Motihari e filho de um oficial britânico, 
estudou no prestigiado colégio de elite Eton, 
onde foi aluno de Aldous Huxley. Em 1922 in
gressou na Força Policial Imperial Indiana, na 
Birmânia, experiência que resultaria em seu 
primeiro romance, Dias na Birmânia (1934). 
Depois de seu regresso à Europa, participou 
como combatente na Guerra Civil Espanhola, 
além de ter contribuído como editor literário e 
articulista de importantes jornais. Escrito em 
1949, um ano antes de sua morte, 1984 é seu 
principal romance. 

Em Londres, cidade localizada no superes
tado transcontinental da Oceânia, o falsifi
cador de documentos históricos do Ministé
rio da Verdade Winston Smith não suporta  
o regime totalitário sob o qual vive, mas não 
faz mais do que encher páginas de seu diá
rio com angústia e desalento. Presente em 
todos os momentos, em todos os lugares e 
sempre apto a condenar qualquer mínima 
infração, o Irmão Maior, líder distante e abs
trato, é magnânimo e inatingível demais em 
seu poder. Até que Smith conhece Júlia, fun
cionária do Departamento de Ficção, e após 
se apaixonarem clandestinamente um pelo 
outro, sentem que uma quebra na estrutura 
social finalmente é possível. 
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Era um dia frio e brilhante de abril, e os relógios da-
vam treze horas. Winston Smith, o queixo aninhado 
no peito com o esforço de escapar do vento cruel, des-

lizou rápido pelas portas de vidro das Mansões Victory, mas 
não rápido o suficiente para evitar que entrasse com ele um 
redemoinho de poeira arenosa.

O corredor cheirava a repolho cozido e a capachos velhos. 
Ao fundo, um pôster colorido e grande demais para ser exibido 
em ambientes internos tinha sido pregado na parede. Retra-
tava só um rosto enorme, de mais de um metro de largura: o 
rosto de um sujeito de uns quarenta e cinco, bigode preto pe-
sado, um cara bonitão. Winston foi pela escada. Nem adianta-
va tentar o elevador. Mesmo nos melhores momentos era raro 
ele funcionar; hoje em dia, a corrente elétrica era cortada en-
quanto houvesse luz natural. Parte do esforço de economia em 
preparação para a Semana do Ódio. O apartamento ficava no 
sétimo andar, e Winston, que tinha trinta e nove anos e uma 
úlcera varicosa no tornozelo direito, subia sem pressa, descan-
sando muitas vezes pelo caminho. A cada patamar, em frente 
ao poço do elevador, o pôster com o rosto enorme o encarava 
da parede. Era uma daquelas fotos que passam a impressão de 
que os olhos o seguem enquanto você se move. o irmão maior 
está de olho em você, dizia a legenda.

Dentro do apartamento, uma voz gostosa enumerava 
estatísticas que tinham algo a ver com a produção de ferro-
-gusa. A voz vinha de uma placa metálica oval e comprida, 
como um espelho embaçado, colada à superfície da parede 
direita. Winston virou um interruptor e a voz diminuiu um 
pouco, mas ainda dava para entender as palavras. O volume 
do aparelho – a teletela – podia ser abaixado, mas não desli-
gado. Ele foi até a janela: uma figura pequena e frágil, a ma-
greza do corpo enfatizada pelo macacão azul – o uniforme 
do Partido. Tinha o cabelo muito claro, o rosto bem averme-
lhado, a pele enrugada pelo uso de sabão áspero e navalhas 
cegas e pelo frio do inverno que terminava.
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Lá fora, mesmo através da vidraça fechada, o mundo 
parecia gelado. Na rua, pequenos redemoinhos de vento 
faziam poeira e papel rasgado rodopiarem em espirais, e 
embora o sol seguisse brilhando no céu de um forte azul, 
nada parecia ter cor, tirando os cartazes colados em todo 
canto. De todo lugar de destaque, lá estava o rosto bigodu-
do olhando para baixo. Havia um na fachada da casa logo 
em frente. o irmão maior está de olho em você, era a 
legenda, e os olhos escuros se cravavam fundo em Wins-
ton. No nível da rua, outro pôster, rasgado num canto, tre-
mulava ao vento, alternadamente cobrindo e descobrin-
do uma única palavra: socing. Ao longe, um helicóptero 
flanava baixo sobre os telhados, pairou um instante como 
uma mosca varejeira e então zarpou fazendo uma curva. 
Era a patrulha policial bisbilhotando as janelas das pesso-
as. Mas as patrulhas não eram um problema. O problema 
mesmo era a Milícia Mental.

Por trás de Winston, a voz da teletela continuava taga-
relando sobre o ferro-gusa e o cumprimento do Nono Plano 
Trienal acima das expectativas. A teletela recebia e trans-
mitia ao mesmo tempo. Qualquer som que Winston fazia, 
mesmo no volume de um sussurro, era captado por ela; 
além disso, se ele permanecesse dentro do campo de visão 
enquadrado pela placa de metal, podia ser visto também. 
Claro que não tinha como saber se você estava sendo obser-
vado em um momento específico. A frequência com que a 
Milícia Mental sintonizava num aparelho e como fazia isso, 
eram só suposições. Era até possível que eles observassem 
todo mundo o tempo todo. De todo modo, podiam sintoni-
zar no aparelho que quisessem. Você tinha que viver – e vi-
via, pois o hábito virava instinto – supondo que todo som 
que fazia era ouvido e, exceto na escuridão, todo movimento 
era examinado.

Winston continuava de costas para a teletela. Era mais 
seguro; só que, como ele sabia bem, até as costas podiam 
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ser reveladoras. A um quilômetro de distância, o Minis-
tério da Verdade, seu local de trabalho, despontava vasto 
e branco acima da paisagem encardida. Isso, ele pensou, 
numa espécie de desgosto vago, isso era Londres, a prin-
cipal cidade da Faixa Aérea Um, a terceira mais populosa 
das províncias da Oceânia. Tentou espremer alguma me-
mória da infância para investigar se Londres sempre tinha 
sido assim. Será que sempre tinha existido essa paisagem 
de casas podres do século xix, paredes laterais escoradas 
em vigas de madeira, janelas remendadas com papelão, 
telhados de ferro corrugado, divisórias aleatórias de jar-
dim despencando pra todo lado? E os locais bombardeados 
onde o pó de gesso dançava no ar e a salgueirinha se espa-
lhava pelas montanhas de entulho; e os lugares em que as 
bombas abriram grandes clareiras onde apareceram sórdi-
das colônias de barracões que pareciam galinheiros? Não 
adiantava, ele não conseguia lembrar: nada tinha restado 
da infância, a não ser uma série de quadros muito ilumi-
nados, sem perspectiva, ininteligíveis.

O Ministério da Verdade – Miniver, em falanova – era, 
para surpresa geral, bem diferente de qualquer outro ob-
jeto à vista. Uma enorme estrutura piramidal de concreto 
branco brilhante que se elevava, em uma série de varandas, 
a uma altura de trezentos metros. De onde Winston esta-
va, só dava para ler na fachada branca, destacados em letras 
elegantes, os três slogans do Partido:

guerra é paz
liberdade é escravidão
ignorância é força

Dizia-se que o Ministério da Verdade continha três mil 
salas acima do nível do solo e ramificações correspondentes 
abaixo. Em Londres, só havia outros três edifícios de apa-
rência e tamanho semelhantes. Dominavam tão completa-



12

mente a arquitetura ao redor que, do telhado das Mansões 
Victory, dava para ver todos os quatro ao mesmo tempo. 
Eram os edifícios dos quatro ministérios em que se dividia 
todo o aparato do governo. O Ministério da Verdade con-
trolava as notícias, o entretenimento, a educação e as artes. 
O Ministério da Paz se ocupava da guerra. O Ministério do 
Amor mantinha a lei e a ordem. E o Ministério da Grandeza 
era responsável pelos assuntos econômicos. Seus nomes, em 
falanova: Miniver, Minipaz, Minimor e Minigrande.

O Ministério do Amor era o mais assustador de todos. 
Não tinha janelas. Winston nunca tinha entrado no Mi-
nistério do Amor, nem se aproximado mais que uns qui-
nhentos metros. Era um lugar impossível de entrar, exceto 
em negócios oficiais, e mesmo assim era necessário atra-
vessar um labirinto de arame farpado emaranhado, portas 
de aço e ninhos camuflados de metralhadoras. Até as ruas 
que conduziam às barreiras exteriores eram ocupadas por 
guardas brutamontes em uniformes pretos, armados de 
cassetetes articulados.

Winston se virou de maneira abrupta. Compôs sua fisio-
nomia com uma expressão de otimismo silencioso, a mais 
aconselhável quando de frente para a teletela. Cruzou a sala 
até a cozinha minúscula. Por ter saído do Ministério àquela 
hora, havia sacrificado o almoço na cantina e estava ciente 
de que não tinha comida em casa, a não ser um pedaço de 
pão preto que devia ser guardado para o café da manhã do 
dia seguinte. Tirou da prateleira um frasco de líquido inco-
lor com um rótulo branco simples que dizia gim victory. 
Exalava um cheiro enjoativo e oleoso, como o de bebida de 
arroz chinesa. Winston encheu uma xícara de chá quase 
toda, respirou fundo e engoliu feito uma dose de remédio.

Na mesma hora seu rosto ficou vermelho, e lágrimas es-
correram dos olhos. A coisa parecia ácido nítrico e, além dis-
so, ao mandar para dentro, dava a sensação de tomar uma 
borrachada de cassetete na nuca. Porém, a queimação na 
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barriga logo arrefecia e o mundo começava a parecer mais 
alegre. Puxou um cigarro de um maço amassado onde se 
lia cigarros victory, mas, sem querer, segurou-o de pon-
ta-cabeça, fazendo o tabaco se espalhar pelo chão. Com o 
cigarro seguinte teve mais sucesso. Voltou à sala de estar e 
sentou-se a uma pequena mesa do lado esquerdo da teletela. 
Da gaveta da mesa tirou uma caneta-tinteiro, um vidro de 
tinta e um grosso caderno em branco, de formato in-quarto, 
com lombada vermelha e capa marmorizada.

Por algum motivo, a teletela da sala ficava em uma 
posição incomum. Em vez de ter sido instalada, como de 
praxe, na parede ao fundo, de onde poderia dominar toda 
a sala, estava na parede mais comprida, frente à janela. Ao 
lado dela havia uma pequena cavidade onde Winston estava 
agora sentado; quando os apartamentos foram construídos, 
aquele nicho devia ter sido concebido para conter estantes. 
Sentado na cavidade e mantendo-se bem afastado, Winston 
conseguia se manter fora do alcance da teletela, ao menos 
no tocante à visão. Podia ser ouvido, claro, mas enquanto 
permanecesse naquela posição, não podia ser visto. Em par-
te, era a geografia incomum da sala que havia sugerido a ele 
o que estava prestes a fazer.

Mas aquilo também havia sido sugerido pelo caderno 
que tinha acabado de puxar da gaveta. Um caderno de beleza 
peculiar. Seu suave papel cor de creme, meio amarelado pelo 
tempo, era do tipo que não se fabricava havia uns quaren-
ta anos. Poderia supor, no entanto, que o caderno era muito 
mais antigo do que isso. Tinha reparado nele jogado na vitri-
ne de uma lojinha suja em um bairro pobre da cidade (não 
lembrava bem que bairro agora) e fora atingido de imediato 
pela vontade irresistível de possuí-lo. Não era visto com bons 
olhos que membros do Partido frequentassem lojas comuns 
(“mercado livre”, dizia-se), mas a regra não era seguida estri-
tamente, porque muitas coisas, como cadarços e lâminas de 
barbear, eram impossíveis de encontrar de outro jeito. Deu 



14

uma rápida olhada para cima e para baixo na rua e logo en-
trou e comprou o caderno por dois dólares e cinquenta, ain-
da sem saber para que função específica o desejava. Levou-o 
para casa dentro da pasta, sentindo-se culpado. Mesmo sem 
nada escrito nele, era uma posse comprometedora.

O que estava prestes a fazer era começar um diário. Não 
que fosse ilegal (nada era ilegal, já que leis não existiam 
mais), mas se fosse pego era quase certo que seria punido 
com a morte ou, pelo menos, com vinte e cinco anos em um 
campo de trabalhos forçados. Winston encaixou a ponta na 
caneta-tinteiro e a chupou para tirar a gordura. A caneta era 
um instrumento arcaico, raramente usada até mesmo para 
assinaturas, e ele tinha arranjado uma, de maneira furti-
va e com muita dificuldade, só por sentir que o belo papel 
cor de creme merecia ser usado com uma caneta de verdade 
em vez de ser arranhado por um lápis de tinta. Na verdade, 
não estava acostumado a escrever à mão. Exceto por bilhetes 
muito curtos, era comum usar o ditafone, o que obviamen-
te seria impossível para este propósito. Mergulhou a caneta 
na tinta e então hesitou um segundo. Um tremor percorreu 
suas entranhas. Marcar o papel era o ato decisivo. Escreveu 
em letras pequenas e desajeitadas:

4 de abril de 1984.

Recostou-se. Uma sensação de completo desamparo se 
abateu sobre ele. Para começar, não sabia com segurança 
se estava mesmo em 1984. Devia ser por volta dessa data, 
pois tinha quase certeza de que sua idade era trinta e nove, 
e acreditava ter nascido em 1944 ou 1945; mas hoje em dia 
era impossível identificar uma data com exatidão no espaço 
entre um e dois anos.

Para quem, de repente lhe ocorreu, escreveria este diá-
rio? Para o futuro, para os ainda não nascidos. Sua imagina-
ção pairou por um momento em torno da data duvidosa na 
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página e, em seguida, trombou com um termo em falanova: 
duplipensar. Pela primeira vez, a magnitude do que estava 
empreendendo se voltava contra ele. Como alguém poderia 
se comunicar com o futuro? Era algo impossível por natu-
reza. Ou o futuro seria semelhante ao presente, e nesse caso 
não lhe daria ouvidos, ou seria tão diferente que sua situa-
ção não faria sentido.

Por algum tempo, ficou estupidificado olhando para o 
papel. A programação da teletela havia mudado para uma 
estridente música militar. Curioso que ele parecia não só 
ter perdido o poder de se expressar, mas até mesmo ter es-
quecido o que pretendia dizer. Havia se preparado para este 
momento durante semanas e nunca lhe passara pela cabeça 
que seria necessário algo além da coragem. A parte da escri-
ta seria fácil. Precisava apenas transferir para o papel o mo-
nólogo interminável e inquieto que rolava dentro da cabeça, 
literalmente, fazia muitos anos. Neste momento, entretan-
to, até o monólogo tinha secado. Além disso, sua úlcera va-
ricosa começou a coçar de maneira insuportável. Não ousou 
se arranhar porque, se o fizesse, acabaria com uma inflama-
ção. Os segundos foram passando. Ele não tinha consciência 
de nada, exceto do vazio da página diante de si, da coceira no 
tornozelo, da estridência da música e de uma leve zonzeira 
causada pelo gim.

De repente começou a escrever em puro pânico, só mais 
ou menos consciente do que fazia. A caligrafia miúda e in-
fantil se espalhou pela página de cima a baixo, primeiro 
abandonando as letras maiúsculas e, depois, até mesmo os 
pontos finais:

4 de abril de 1984.

Ontem à noite peguei um cinema. Só filme de guerra. Um belo 
de um navio cheio de refugiados sendo bombardeado em al-
gum lugar do Mediterrâneo. O público se divertiu muito com 
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as cenas de um homenzão gordo tentando nadar com um heli-
cóptero atrás dele, no começo ele estava chafurdando na água 
feito um golfinho, depois você via o cara através das miras dos 
helicópteros, então ele apareceu cheio de buracos e o mar ao 
redor dele ficou rosa e ele afundou de repente como se os bu-
racos fossem deixando a água entrar, a plateia gritando de 
tanto rir quando ele afundou. então se via um bote salva-vi-
das cheio de crianças com um helicóptero pairando sobre ele. 
tinha uma mulher de meia-idade que podia ser judia sentada 
na proa com um garotinho de uns três anos nos braços. o me-
nino gritava de susto e escondia a cabeça entre os peitos dela 
como se estivesse tentando se enterrar dentro dela e a mulher 
colocando os braços em volta dele e confortando o menino em-
bora ela mesma estivesse azul de medo, o tempo todo cobrindo 
o garotinho do jeito que dava como se pensasse que os braços 
fossem manter as balas longe dele. aí o helicóptero lançou 
uma bomba de 20 quilos entre eles um clarão terrível e o barco 
se partiu em mil pedacinhos. aí teve um quadro maravilhoso 
do braço de uma criança subindo subindo subindo até o ar um 
helicóptero com uma câmera no nariz deve ter seguido ele e 
teve muitos aplausos vindos dos assentos do partido mas uma 
mulher lá no meio dos proletas de repente começou a causar 
e gritar que não podiam mostrar isso na frente das crianças 
eles não podiam não tá certo não na frente das crianças não 
tá até que a polícia pegou a polícia pegou ela acho que não 
aconteceu nada com ela ninguém se importa com o que os pro-
letas dizem reação típica de proletariado eles nunca…

Winston parou de escrever, um pouco porque sentiu 
cãibra. Não sabia o que o havia feito derramar essa torrente 
de lixo. Engraçado que, enquanto estava fazendo isso, uma 
outra memória se esclarecia em sua mente, a tal ponto que 
ele se sentiu quase a ponto de escrevê-la. Agora ele percebia 
que, por causa desse outro acontecimento, de repente tinha 
decidido voltar para casa e começar o diário naquele dia.
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Tinha ocorrido aquela manhã no Ministério, se é que 
algo tão nebuloso poderia ser chamado de ocorrência.

Eram quase onze da manhã, e no Departamento de 
Registros, onde Winston trabalhava, estavam arrastan-
do as cadeiras para fora dos cubículos e agrupando-as no 
centro do corredor, de frente para a grande teletela, em 
preparação para os Dois Minutos de Ódio. Winston tinha 
acabado de pegar um lugar numa das filas do meio quan-
do duas pessoas que ele conhecia de vista, mas com quem 
nunca tinha falado, apareceram de surpresa na sala. Uma 
delas era uma garota que ele sempre via pelos corredores. 
Não sabia o nome dela, mas sabia que ela trabalhava no 
Departamento de Ficção. Ele supunha – já que às vezes a 
tinha visto com as mãos oleosas e carregando uma chave 
inglesa – que ela fazia algum trabalho braçal em uma das 
máquinas de escrever romances.

 Era uma garota de aparência ousada, uns vinte e sete 
anos, cabelos escuros, rosto sardento e movimentos rápidos 
e atléticos. Uma faixa estreita e vermelha, emblema da Liga 
Mirim Antissexo, dava várias voltas na cintura de seu ma-
cacão, de maneira que evidenciava a forma de seus quadris. 
Desde o primeiro momento em que a viu, Winston não gos-
tou dela. Sabia o motivo. Era por causa da atmosfera de cam-
pos de hóquei, de banhos frios e caminhadas comunitárias 
e de higiene mental que ela carregava. Ele não gostava de 
quase nenhuma mulher, em especial das jovens e bonitas. 
Eram sempre as mulheres, sobretudo as jovens, que eram 
adeptas mais fanáticas do Partido, repetidoras de slogans, 
espiãs amadoras e xeretas da heterodoxia. Mas esta garota 
em particular lhe dava a impressão de ser ainda mais pe-
rigosa que a maioria. Uma vez, quando se cruzaram pelo 
corredor, ela lançou um olhar rápido de soslaio que pare-
ceu perfurá-lo e, por um momento, o encheu de terror. Pas-
sou-lhe pela cabeça que ela podia ser uma agente da Milícia 
Mental. Isso, na verdade, seria improvável. Mesmo assim, 
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ele continuou a sentir um mal-estar peculiar, uma mistura 
de medo e hostilidade, sempre que ela estava por perto.

A outra pessoa era um homem chamado O’Brien, mem-
bro do Núcleo do Partido e detentor de algum cargo tão im-
portante e remoto que Winston tinha só uma vaga ideia de 
sua natureza. Um silêncio momentâneo atravessou o grupo 
de pessoas sentadas assim que viram a aproximação do ma-
cacão preto de um membro do Núcleo do Partido. O’Brien 
era um homem grande e corpulento, com um pescoço gros-
so, um rosto brutal e um jeito rude e fanfarrão. Apesar da 
aparência impressionante, ele até que exalava certo charme. 
Tinha um trejeito de ajeitar os óculos no nariz que era des-
concertante – de uma forma indefinível, parecia curiosa-
mente civilizado. Era um trejeito que, se alguém ainda pen-
sasse em tais termos, poderia lembrar um nobre do século 
xviii oferecendo sua caixinha de rapé. Winston tinha visto 
O’Brien talvez uma dúzia de vezes na mesma quantidade de 
anos. Sentia-se atraído por ele de um jeito profundo, e não 
apenas porque o contraste entre o estilo urbano de O’Brien 
e seu físico pujante o intrigava. Era mais porque tinha uma 
crença secreta – talvez nem tanto uma crença, só uma es-
perança – de que a ortodoxia política de O’Brien não era 
perfeita. Algo em seu rosto sugeria isso de modo irresistível. 
E, de novo, talvez não fosse bem heterodoxia que estivesse 
estampada em seu rosto, mas simplesmente inteligência. 
De qualquer forma, parecia ser uma pessoa com quem você 
poderia conversar, se achasse um jeito de enganar a teletela 
e de pegá-lo num momento a sós. Winston nunca havia feito 
o menor esforço para confirmar essa impressão: na verda-
de, nem tinha como. O’Brien olhou para o relógio de pulso, 
viu que eram quase onze horas e, claro, decidiu permane-
cer no Departamento de Registros até o final dos Dois Mi-
nutos de Ódio. Sentou-se em uma cadeira na mesma fileira 
de Winston, a alguns lugares de distância. Estava entre eles 
uma mulher loura, de aparência frágil, que trabalhava num 
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cubículo ao lado de Winston. A garota de cabelo escuro esta-
va sentada logo atrás.

No momento seguinte, um guincho horrível e estriden-
te, como de alguma máquina monstruosa funcionando sem 
óleo, explodiu da grande teletela no outro lado da sala. Era 
um barulho de fazer cerrar os dentes e arrepiar os cabelos 
da nuca de qualquer um. O Ódio tinha começado.

Como de costume, o rosto de Emmanuel Goldstein, o 
Inimigo do Povo, surgiu na tela. Houve assobios aqui e ali 
na audiência. A pequena mulher loura deu um guincho de 
medo e nojo misturados. Goldstein era o renegado e após-
tata que, muito tempo atrás (há quanto tempo, ninguém 
lembrava), tinha sido uma das figuras de proa do Partido, 
quase no mesmo nível do próprio Irmão Maior, até se envol-
ver em atividades contrarrevolucionárias, ser condenado à 
morte, mas escapar misteriosamente e desaparecer. Os pro-
gramas Dois Minutos de Ódio variavam todo dia, mas não 
havia nenhum em que Goldstein não fosse o protagonista. 
Ele era o traidor original, o primeiro destruidor da pureza 
do Partido. Todos os crimes subsequentes contra o Partido, 
todos os desvios, atos de sabotagem, traições, heresias eram 
consequência direta de seus ensinamentos. Em algum lugar 
do planeta ele ainda estava vivo e criando conspirações: tal-
vez além-mar, sob a proteção de seus financiadores estran-
geiros, talvez até mesmo – rumores às vezes surgiam – em 
algum esconderijo na própria Oceânia.

O diafragma de Winston estava contraído. Ele sempre 
via o rosto de Goldstein com uma dolorosa mistura de emo-
ções. Era um rosto magro de judeu, com uma grande au-
réola difusa de cabelos brancos e um pequeno cavanhaque 
– um rosto inteligente, mas de algum modo inerentemente 
desprezível, com uma espécie de tolice senil no nariz longo e 
fino sobre cuja ponta estava empoleirado um par de óculos. 
Parecia o rosto de uma ovelha, e a voz também tinha um 
quê de ovino. 
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Goldstein lançava seu costumeiro ataque venenoso con-
tra as doutrinas do Partido – um ataque tão exagerado e 
perverso que nem mesmo uma criança se deixaria enganar, 
e ainda assim plausível o suficiente para dar ao espectador 
a sensação alarmante de que outras pessoas, não tão equili-
bradas, poderiam ser enganadas por ele. Goldstein atacava 
o Irmão Maior, denunciava a ditadura do Partido, exigia a 
conclusão imediata da paz com a Eurásia, defendia a liber-
dade de expressão, a liberdade de imprensa, a liberdade de 
reunião, a liberdade de pensamento, gritava histericamente 
que a revolução tinha sido traída – tudo isso em um dis-
curso rápido e polissilábico que era uma espécie de paró-
dia do estilo habitual dos oradores do Partido, e que ainda 
por cima continha palavras em falanova: na verdade, mais 
palavras em falanova do que qualquer membro do Partido 
usaria na vida real. E o tempo todo, para que não ficássemos 
em dúvida quanto à realidade que a ilusória armadilha de 
Goldstein encobria, por trás de sua cabeça, na teletela, mar-
chavam colunas intermináveis   do Exército da Eurásia – fi-
leiras e mais fileiras de homens de aparência sólida e rostos 
asiáticos inexpressivos, que nadavam até a superfície da tela 
e desapareciam, até serem substituídos por outros idênti-
cos. O som ritmado das botas dos soldados formava o pano 
de fundo para o balido que era a voz de Goldstein.

Antes que o Ódio atingisse trinta segundos, exclamações 
de raiva incontrolável escapavam de metade das pessoas no 
recinto. O rosto presunçoso e ovino na tela e o terrível poder 
do exército eurasiano por trás dele eram demais para serem 
suportados: além disso, a visão e mesmo o pensamento de 
Goldstein produziam medo e raiva automáticos. Ele era um 
objeto de ódio mais constante que a Eurásia ou a Lestásia, 
visto que, quando a Oceânia estava em guerra com uma des-
sas potências, em geral estava em paz com a outra. Mas o es-
tranho era que, embora Goldstein fosse odiado e desprezado 
por todo mundo, embora todos os dias, e mil vezes por dia, 
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em todas as plataformas, na teletela, nos jornais, nos livros, 
suas teorias fossem refutadas, esmagadas, ridicularizadas, 
expostas ao cancelamento geral pelo lamentável lixo que 
eram – apesar de tudo isso, a influência de Goldstein nun-
ca parecia diminuir. Sempre havia novos idiotas esperando 
para serem seduzidos por ele. Não passava um dia sem que 
espiões e sabotadores agindo sob as instruções dele fossem 
desmascarados pela Milícia Mental. Goldstein comanda-
va um vasto e sombrio exército, uma rede subterrânea de 
conspiradores dedicados à derrubada do Estado. A Irman-
dade, esse era seu suposto nome. Também corriam sussur-
ros a respeito de um livro terrível, uma antologia de todas 
as heresias, de autoria de Goldstein, que estaria circulando 
de maneira clandestina por aí. Um livro sem título. As pes-
soas se referiam a ele, caso o fizessem, apenas como o livro. 
Mas só se sabia dessas coisas por rumores vagos. Nem a Ir-
mandade nem o livro eram assuntos que qualquer membro 
comum do Partido mencionasse; era melhor evitá-los.

No segundo minuto, o Ódio atingiu o frenesi. Pessoas 
pulavam para cima e para baixo em seus lugares e gritavam 
histéricas no esforço de abafar o balido enlouquecedor que 
vinha da tela. A pequena mulher loura tinha ficado rubori-
zada, abrindo e fechando a boca como um peixe fora d’água. 
Até o rosto pesado de O’Brien ficou vermelho. Ele estava sen-
tado muito ereto em sua cadeira, o peito poderoso inchando 
e tremendo como se estivesse enfrentando o ataque de uma 
onda. A garota de cabelos escuros atrás de Winston começou 
a gritar “Porco! Porco! Porco!” e de repente pegou um pesado 
dicionário de falanova e atirou na tela. O objeto atingiu o 
nariz de Goldstein e ricocheteou: a voz continuava de ma-
neira inexorável. Em um momento de lucidez, Winston des-
cobriu que ele também gritava junto com os outros e chuta-
va o calcanhar violentamente contra a estrutura da própria 
cadeira. A coisa horrível sobre os Dois Minutos de Ódio não 
era que você fosse obrigado a desempenhar um papel, mas 
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que fosse impossível evitar a adesão. Em trinta segundos, 
qualquer fingimento se tornava desnecessário. Um êxtase 
horrível de medo e vingança, um desejo de matar, torturar, 
esmagar rostos com uma marreta parecia fluir através de 
todo o grupo como uma corrente elétrica, transformando as 
pessoas, mesmo contra sua vontade, em seres lunáticos que 
gritavam e faziam caretas. Mesmo assim, a raiva era uma 
emoção abstrata, sem direção, que poderia ser transmitida 
de um objeto a outro como a chama de um maçarico. Por 
isso, em dado instante, o ódio de Winston não se dirigia a 
Goldstein, mas, ao contrário, contra o Irmão Maior, o Parti-
do e a Milícia Mental; e em tais momentos seu coração se vol-
tava para o solitário e ridicularizado herege na tela, o único 
guardião da verdade e da sanidade em um mundo de menti-
ras. No entanto, já no instante seguinte ele concordava com 
as pessoas que o cercavam, e tudo o que elas gritavam sobre 
Goldstein lhe parecia verdadeiro. Nesses momentos, a aver-
são secreta pelo Irmão Maior se transformava em adoração, 
e o Irmão Maior parecia se elevar, um protetor invencível e 
destemido erguendo-se como uma rocha contra as hordas 
da Ásia, e Goldstein, apesar do isolamento, do desamparo e 
da própria dúvida que pairava sobre sua existência, parecia 
um feiticeiro sinistro, capaz, pelo mero poder de sua voz, de 
destruir a estrutura da civilização.

Era até possível, em alguns momentos, mudar o alvo 
do próprio ódio por meio de um ato voluntário. De repen-
te, no mesmo esforço violento com que se levanta a cabe-
ça do travesseiro durante um pesadelo, Winston conseguiu 
transferir seu ódio do rosto na tela para a garota de cabelos 
escuros atrás dele. Alucinações belas e vívidas passaram por 
sua imaginação. Ele ia golpeá-la até a morte com um casse-
tete de borracha. Ia amarrá-la nua a uma estaca e enchê-la 
de flechas como São Sebastião. Ele ia estuprá-la e cortar sua 
garganta no momento do orgasmo. Além disso, muito mais 
claro do que antes, ele percebeu por que a odiava. Ele a odia-
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va porque era jovem, bonita e assexuada, porque queria ir 
para a cama com ela e nunca conseguiria isso, porque em 
volta de sua cintura doce e flexível, que parecia pedir para 
ser envolvida com o braço, existia só aquela odiosa faixa es-
carlate, o agressivo símbolo de castidade.

O Ódio atingiu o clímax. A voz de Goldstein tornou-se 
um balido real, e por um instante o rosto dele se transmutou 
no de uma ovelha. Em seguida, o rosto de ovelha fundiu-se à 
figura de um soldado eurasiano que parecia avançar, enor-
me e terrível, sua metralhadora rugindo, e saltar para fora 
da superfície da tela, de forma que algumas pessoas na pri-
meira fila de fato se jogaram para trás em seus assentos. Mas, 
ao mesmo tempo, trazendo um profundo suspiro de alívio a 
todos, a figura hostil fundiu-se ao rosto do Irmão Maior, ca-
belo preto, bigode preto, cheio de poder e de uma calma mis-
teriosa, e tão imenso que quase enchia a tela. Ninguém ouviu 
o que o Irmão Maior falou. Foram apenas algumas palavras 
de encorajamento, do tipo que são proferidas no calor de uma 
batalha, não distinguíveis individualmente, mas que restau-
ram a confiança só pelo fato de terem sido ditas. Em seguida, 
o rosto do Irmão Maior desapareceu e, no lugar dele, os três 
slogans do Partido permaneceram em negrito:

guerra é paz
liberdade é escravidão
ignorância é força

Mas o rosto do Irmão Maior pareceu persistir por mui-
tos segundos na tela, como se o impacto que causasse em 
todos os olhos fosse vívido demais para ser diluído imedia-
tamente. A pequena loura tinha se jogado sobre as costas 
da cadeira na frente dela. Com um murmúrio trêmulo que 
soou como “meu salvador!”, ela estendeu os braços em di-
reção à tela. Então enterrou o rosto nas mãos. Era evidente 
que ela proferia uma oração.
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Nesse momento, todas as pessoas entoaram um canto 
profundo, lento e ritmado, “i…m! i…m! i…m!”, de novo e de 
novo, bem devagar, com uma longa pausa entre o “i” e o “m”, 
um som pesado e murmurante, selvagem, meio estranho, 
ao fundo do qual parecia haver uma batida de pés descalços 
e um latejar de tambores. Ficaram nisso por uns trinta se-
gundos. Era um refrão muito ouvido em momentos de emo-
ção avassaladora. Em parte, era uma espécie de hino para a 
sabedoria e majestade do Irmão Maior, mas antes de tudo 
funcionava como um ato de auto-hipnose, um afogamen-
to deliberado da consciência por meio do ruído ritmado. As 
entranhas de Winston gelaram. Nos Dois Minutos de Ódio, 
ele não podia evitar a participação no delírio geral, mas este 
canto subumano de “i…m! i…m!” sempre o enchia de hor-
ror. Claro que cantava com a turba: era impossível portar-se 
de outra maneira. Dissimular suas emoções, controlar seu 
rosto, fazer o que todo mundo estava fazendo eram reações 
instintivas. Mas houve um espaço de uns dois segundos em 
que a expressão em seus olhos poderia tê-lo traído. E foi 
bem nesse momento que a coisa significativa aconteceu – se 
é que de fato aconteceu.

Por um instante, capturou a atenção de O’Brien, que ti-
nha se levantado. O’Brien tirara os óculos e estava no ato 
de colocá-los de volta ao nariz em seu trejeito característi-
co. Mas houve uma fração de segundo em que seus olhos se 
encontraram, e pelo tempo que isso durou, Winston soube 
– sim, ele soube! – que O’Brien pensava o mesmo que ele. 
Uma mensagem inconfundível havia sido transmitida. Era 
como se as duas cabeças tivessem se aberto e os pensamen-
tos fluíssem de uma para a outra através dos olhos. “Estou 
com você”, O’Brien parecia dizer a ele. “Sei exatamente o que 
você sente. Sei tudo sobre seu desprezo, seu ódio, sua repul-
sa. Mas não se preocupe, estou do seu lado!” E então o clarão 
de inteligência sumiu, e o rosto de O’Brien voltou a ser tão 
inescrutável quanto o de todos os outros.
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O que aconteceu foi só isso, e ele já não tinha certeza de 
que havia mesmo acontecido. Esses incidentes nunca chega-
vam a ter qualquer sequência. Só serviam para manter viva 
nele a crença, ou a esperança, de que outros também fossem 
inimigos do Partido. Talvez os rumores das vastas conspi-
rações clandestinas no fim fossem verdadeiros – talvez a 
Irmandade realmente existisse! Era impossível, apesar das 
intermináveis prisões e confissões e execuções, ter certeza 
de que a Irmandade não fosse apenas um mito. Em alguns 
dias ele acreditava nisso, em outros não. Não havia evidên-
cias, só vislumbres que poderiam significar qualquer coisa 
ou nada: fragmentos de conversa ouvidos aqui e ali, grafi-
tes ilegíveis nas paredes do banheiro – uma vez, até, quan-
do presenciou o encontro de dois estranhos, pressentiu um 
pequeno movimento das mãos que parecia um sinal de re-
conhecimento. Eram só especulações: muito provavelmente 
ele tinha imaginado tudo. Voltara ao seu cubículo sem olhar 
de novo para O’Brien. A ideia de prosseguir aquele contato 
fugaz sequer tinha passado por sua cabeça. Teria sido peri-
goso em um nível inconcebível, mesmo se ele soubesse como 
começar a proceder. Por um ou dois segundos eles tiveram 
uma troca de olhares ambígua, fim da história. Mas até isso 
era um evento memorável, tamanha a solidão confinada em 
que era obrigado a viver.

Winston esticou as costas e se endireitou. Soltou um ar-
roto. O gim subia pelo estômago.

Seus olhos voltaram a se concentrar na página. Desco-
briu que enquanto estivera ali meditando, desamparado, 
também havia escrito de modo quase automático. E não era 
mais a mesma caligrafia embolada e constrangedora de an-
tes. A caneta deslizara voluptuosa em cima do papel macio, 
desenhando em grandes letras maiúsculas

fora irmão maior fora irmão maior fora irmão 
maior fora irmão maior fora irmão maior 
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e de novo e de novo e de novo, enchendo meia página.
Não teve como evitar uma pontada de pânico. Era um 

absurdo, pois a mera escrita dessas palavras específicas 
não seria mais perigosa do que o ato inicial de começar 
o diário; mas por um instante ele sentiu-se tentado a 
arrancar as páginas estragadas e abandonar de uma vez 
aquele projeto.

Não o fez, porém, porque sabia que era inútil. Escrever 
fora irmão maior ou abster-se de escrevê-lo não fazia di-
ferença. Continuar ou não continuar o diário não fazia di-
ferença. A Milícia Mental o pegaria da mesma forma. Ele 
tinha cometido – e teria cometido mesmo se nunca tivesse 
colocado a caneta no papel – o crime essencial que continha 
todos os outros. Crimepensar, como era chamado. O cri-
mepensar não era uma coisa que se pudesse esconder para 
sempre. Você podia se esquivar com sucesso por um tempo, 
até por anos, mas mais cedo ou mais tarde estava fadado a 
ser pego.

Era sempre à noite – as prisões aconteciam sempre à 
noite. A sacudida repentina durante o sono, a mão violenta 
apertando seu ombro, as luzes cegando seus olhos, o círculo 
de rostos duros em volta da cama. Na grande maioria dos 
casos, não havia julgamento, nenhum boletim de detenção. 
As pessoas apenas sumiam, e era sempre durante a noite. 
Seu nome desapareceria dos arquivos, todos os registros de 
tudo o que você já tinha feito eram eliminados, sua existên-
cia inteira era negada e então esquecida. Você era cancelado, 
deletado: vaporizado era o termo usual.

Por um momento, Winston foi tomado por uma espécie 
de histeria. Desatou num rabisco apressado e desordenado: 

vão atirar em mim não me importo vão atirar na minha nuca 
não me importo fora irmão maior eles sempre atiram em você 
pelas costas na nuca não me importo fora irmão maior 
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Ele se recostou na cadeira, ligeiramente envergonhado 
de si mesmo, e largou a caneta. No momento seguinte levou 
um susto violento. Alguém batia na porta.

Já? Ficou imóvel como um rato, na vã esperança de que 
a pessoa fosse embora após uma única tentativa. Mas não, 
as batidas continuavam. O pior de tudo seria procrastinar. 
O coração batia como um tambor, mas o rosto, por hábito, 
provavelmente estava sem expressão. Ele se levantou e foi 
com o passo pesado até a porta.
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Era um dia frio e brilhante de abril, e os re-
lógios davam treze horas. Winston Smith, o
queixo aninhado no peito com o esforço de
escapar do vento cruel, deslizou rápido pelas
portas de vidro das Mansões Victory, mas não
rápido o suficiente para evitar que entrasse
com ele um redemoinho de poeira arenosa.

O corredor cheirava a repolho cozido e a
capachos velhos. Ao fundo, um pôster colori-
do e grande demais para ser exibido em am-
bientes internos tinha sido pregado na pare-
de. Retratava só um rosto enorme, de mais de
um metro de largura: o rosto de um sujeito
de uns quarenta e cinco, bigode preto pesa-
do, um cara bonitão. Winston foi pela escada.
Nem adiantava tentar o elevador. Mesmo nos
melhores momentos era raro ele funcionar;
hoje em dia, a corrente elétrica era cortada en-
quanto houvesse luz natural. Parte do esforço
de economia em preparação para a Semana do
Ódio. O apartamento ficava no sétimo andar,
e Winston, que tinha trinta e nove anos e uma
úlcera varicosa no tornozelo direito, subia
sem pressa, descansando muitas vezes pelo
caminho. A cada patamar, em frente ao poço
do elevador, o pôster com o rosto enorme o en-
carava da parede. Era uma daquelas fotos que
passam a impressão de que os olhos o seguem
enquanto você se move. o irmão maior está
de olho em você, dizia a legenda.

george orwell (1903–1950) é o pseudônimo
de Eric Arthur Blair, romancista, ensaísta e
jornalista inglês. Nascido em 1903 na cidade
de Motihari e filho de um oficial britânico,
estudou no prestigiado colégio de elite Eton,
onde foi aluno de Aldous Huxley. Em 1922 in-
gressou na Força Policial Imperial Indiana, na
Birmânia, experiência que resultaria em seu
primeiro romance, Dias na Birmânia (1934).
Depois de seu regresso à Europa, participou
como combatente na Guerra Civil Espanhola,
além de ter contribuído como editor literário e
articulista de importantes jornais. Escrito em
1949, um ano antes de sua morte, 1984 é seu
principal romance.

Em Londres, cidade localizada no superes-
tado transcontinental da Oceânia, o falsifi-
cador de documentos históricos do Ministé-
rio da Verdade Winston Smith não suporta 
o regime totalitário sob o qual vive, mas não
faz mais do que encher páginas de seu diá-
rio com sua angústia e desalento. Presente
em todos os momentos, em todos os lugares
e sempre apto a condenar qualquer míni-
ma infração, o Irmão Maior, líder distante e
abstrato, é magnânimo e inatingível demais
em seu poder. Até que Smith conhece Júlia,
funcionária do Departamento de Ficção, e
após se apaixonarem clandestinamente um
pelo outro, sentem que uma quebra na es-
trutura social finalmente é possível.
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