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No fim da manha, Frida entrou em seu atelié a passos rapidos. Nessa hora,
o efeito dos analgésicos era maximo. A luz do sol penetrava fluida e doura-
da pela janela e iluminava seu cavalete.

“Bom dia, irmazinha”, ela cumprimentou o esqueleto de papel ma-
ché; o boneco tinha sido pintado por ela — que o vestira com uma de suas
anaguas — e a aguardava sentado numa cadeira no canto. Suas tintas, guar-
dadas em potinhos de vidro, estavam a mao sobre uma antiga bancada
de marceneiro. Ao lado, os potes de barro com os pincéis, desde os muito
finos, cujas cerdas nao eram mais grossas que cilios, até os mais grossos,
parecidos com os pincéis de barba do pai.

As paredes eram recobertas por fotos, desenhos e mascaras antigas,
que a luz do sol pareciam criar vida. Varias mesas e armarios baixos expu-
nham suas bonecas e os seres fantasticos que ela havia criado durante anos;
seus livros, blocos de notas, generosos buqués de flores e mil outras coisas
que ela amava e gostava de observar — e que lhe serviam de inspiracao. Para
alguém de fora, aquele comodo podia passar a impressao de desarrumado
e entupido, mas para Frida estava tudo no devido lugar. Seus livros, orga-
nizados nas prateleiras por temas; as pastas com os artigos de jornal e a
correspondéncia, etiquetadas com esmero. Diego as vezes trocava dela por
causa disso, mas Frida dizia que era heranca do pai alemao. Ela precisava de
ambas: as muitas coisas ao seu redor e a organizacao para doma-las.

Observou a cena com um sorriso, feliz pelo ambiente familiar, cui-
dadosamente disposto.

Animada com o que tinha pela frente, ela se postou diante do
cavalete e tocou o pano que havia pendurado sobre o quadro na noi-
te anterior. Pela primeira vez, Frida escolhera um formato em tamanho
real. Era imperioso, agora. Todos os quadros eram importantes para ela,
mas esse significava mais do que os outros. Ela puxou o pano com forca
para o lado e as duas cabecas surgiram. Sob as espessas sobrancelhas



que se uniam na base do nariz e que faziam lembrar as asas abertas de
um passaro, seus olhos devolveram o olhar em dobro. Mesmo assim, as
diferencas entre ambas as Fridas eram perceptiveis. A da esquerda tinha
uma pele mais branca e uniforme que a da direita, cujo rosto era escuro
como o de uma india. A da esquerda estava levemente maquiada, e o ca-
belo tinha sido penteado com habilidade; a da direita exibia o buco, e o
cabelo nao tao brilhante estava preso num coque. Essas diferencas eram
enigmaticas — mas um olhar atento conseguiria distingui-las.

Frida observou o quadro durante bastante tempo, pegou o pincel e
voltou a trabalhar o fundo, composto apenas pelo céu de nuvens brancas,
mas seu pensamento estava com as Fridas da tela. Essas sao as duas mu-
lheres que tenho dentro de mim, pensou, enquanto continuava a pincelar a
tela de branco. A mulher que quer viver do jeito que lhe convém e a mulher
que carrega a carga da tradicdo e da historia.

Parecia haver um grande passaro batendo as asas dentro de seu pei-
to. Era como se o coracao estivesse prestes a explodir, a mesma sensacao que
sempre tinha ao ouvir as palavras de Diego — aquela tnica palavra que mu-
daria sua vida. O pincel parou no ar. Ela precisava se concentrar no quadro,
pintar. Precisava se encontrar nas duas Fridas, pois estava se perdendo.

Frida passou um bom tempo encarando a tela. Faltava algo deci-
sivo. E, de repente, ela soube. Impaciente, largou o pincel sobre a mesa,
pois nao queria parar para lava-lo, e escolheu outro. Misturou tintas para
chegar a um tom de vermelho que continha um pouco de magenta, sua cor
predileta e que em sua opiniao era a sintese do México: vida e amor. Sem
tirar os olhos do quadro, ela pegou um de seus muitos livros de anatomia
da estante de livros atras de si. Depois de folhea-lo um pouco, encontrou a
pagina. Em seguida, esbocou com tracos rapidos sua ideia: desenhou um
coracao na roupa de cada uma das Fridas. Os coracoes ficaram visiveis, e
uma artéria cortada pingava sobre o vestido branco da Frida europeia, que
segurava uma pinga cirurgica.

Frida olhou novamente para as maos que as mulheres davam uma
a outra. A ligacao entre elas era muito forte e deveria ficar ainda mais evi-
dente! Ela desenhou uma linha fina, delicada, outra artéria, ligando os dois
coracoes. O mesmo sangue que fluia entre ambas, a mesma pulsacao, as
fortalecia. Juntas, as duas Fridas que ela unia em si conseguiriam sobrevi-
ver a tudo que viesse pela frente.
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CAPITULO 1 - Setembro de 1925

“Pare de embromar e venhal!”

Alejandro pegou a mao de Frida e quis puxa-la atras de si. Frida
sentiu a pele se arrepiar entre as omoplatas, algo que sempre acontecia
quando eles se tocavam. Mesmo assim, ela se desvencilhou dele.

“Um momento. Esqueci o meu caderno.”

Quando voltou, Alejandro estava esperando por ela no final do cor-
redor, ao lado de Miguel, um amigo em comum. Frida diminuiu o passo para
observa-lo mais atentamente. Alejandro Gomez Arias era bem-apessoado,
alto, tinha o cabelo brilhante e se vestia com uma elegancia despretensiosa.
Alejandro havia chamado sua atencao logo no primeiro dia. Estava trés sé-
ries acima da sua e fazia parte de um grupo de amigos que se chamavam
Cachuchas, como os bonés de pano que usavam. Os Cachuchas eram inteli-
gentes, conheciam literatura contemporanea e amavam pintura. Seu grande
exemplo era o revolucionario José Vasconcelos, que, na condicao de ministro
da Educacao, havia iniciado uma campanha de alfabetizacao e apostava em no-
vos parametros para a arte. Antes de Frida se juntar a eles, o grupo era forma-
do exclusivamente por rapazes. Afinal, poucas mogas frequentavam a Escuela
Nacional Preparatoria. Apesar de todas as objecoes da mae, Frida queria cursar
Medicina. Acima de tudo, porém, a “Prepa” era um espaco de liberdade para
Frida. Ali, ela podia finalmente fugir da rigidez da familia e dos olhares dos
pais e vizinhos. Diariamente ela tomava o bonde para ir de Coyoacan, nos arre-
dores da Cidade do México, até o centro da capital.

Frida ergueu as meias de trico até debaixo da barra da saia preguea-
da escura e saiu correndo. Ao passar por Alejandro, deu uma cotovelada nele.

“Vamos logo!”, ela exclamou enquanto corria escada abaixo.

“Fridal Espere! Vocé se comporta de um jeito impossivel!”

Frida fez a curva da escada muito rapidamente, e a saia se levantou
ao redor das pernas. Ela se segurou no corrimao e desceu os degraus quase aos
trambolhoes.
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“Fridal”, ele exclamou mais uma vez. “Vocé arruina a reputacao das
mulheres desta escola.”

Frida revirou os olhos. Ela amava Alejandro de todo o coracao,
mas por que ele nao conseguia entender que todos os movimentos eram
parte da sua pessoa? Apesar da paralisia infantil superada e da perna direi-
ta torta, ela nao podia imaginar uma vida sem velocidade, sem escaladas
nem dangas. Ja era hora de ele saber disso. Por que todo mundo exigia que
ela descesse as escadas de maneira bem-comportada e nunca ficasse sem
folego? Porque era mulher? Claro que ela era mulher, e era também tao
impetuosa quanto lhe convinha.

Subitamente, Frida parou no meio da escada, e Alejandro trombou
com ela.

“Mas eu gosto do jeito que sou. Vocé esta com medo de que eu seja
mais rapida do que vocé”, ela disse.

Respirando com dificuldade, ele estava um degrau acima dela. O
cabelo escuro caia em sua testa, os labios brilhavam, vermelhos. Ele se
curvou e pressionou os labios contra os dela. Frida aceitou o beijo, depois
escapou por baixo dos bracos dele e continuou correndo escada abaixo,
atravessando o patio interno sombreado.

Na rua, ela sentiu o calor sufocante da tarde. Era setembro, a época
das chuvas estava chegando ao fim, e o ar estava imido. De manha, havia
garoado, e as casas pareciam ter sido todas lavadas.

Eles seguiram pela Calle Argentina em direcao ao Zocalo, a gigan-
te praca central da cidade, com a catedral e o palacio nacional. Todos se
encontravam ali. Trapaceiros e mariachis, vendedores e desocupados, poli-
ticos e gente simples. Frida estava embromando, porque nao tinha vontade
de ir para casa. Coyoacan era muito entediante. A Unica diversao era sua
empoeirada Plaza Hidalgo, diante da igreja. Mas ali todos se conheciam, os
vizinhos e o padre estavam de olho sempre. Nas ruas da capital, as pessoas
se amontoavam nos mercados e nos cafés. Havia musica no Zécalo, as pes-
soas caminhavam com cartazes ou faziam truques de magica. E ela podia
beijar Alejandro sem ser castigada.

Devido ao tempo, os terracos dos cafés nao estavam cheios nes-
se dia. Mesmo assim, as indias tinham organizado suas banquinhas mo-
destas sobre tabuas de madeira. Frida abriu seu pequeno guarda-chuva
e passeou lentamente no meio das mercadorias expostas. As vendedo-
ras sentavam-se diante da cerca de ferro trabalhado ao redor da catedral
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ou encostadas nas paredes das casas, oferecendo frutas e verduras,
bordados e ceramicas. Havia até as primeiras caveiras decoradas com
glacé colorido, embora faltassem ainda algumas semanas para o Dia
dos Mortos.

“Vocé nao tem que ir a casa do Fernando hoje?”, perguntou Alejandro,
tentando se desviar do guarda-chuva dela. “Nao esta chovendo!”

“Mas o guarda-chuva é bonito, vocé nao acha?’, perguntou Frida
girando-o na mao, fazendo as franjas presas a borda dancarem no ar. “E
hoje eu nao vou a casa do Fernando.”

Fernando Fernandez era designer grafico e amigo do pai de Frida,
com quem ela fazia aulas de desenho duas vezes por semana. Como paga-
mento, ela o ajudava em sua loja.

Frida parou diante de sua banquinha predileta, aquela que vendia
amuletos e pequenas imagens votivas pintadas em chapas de lata. Esses de-
senhos, que serviam como oferendas ou pedidos aos santos protetores, regis-
travam as histérias das necessidades e das preocupacoes das pessoas simples.
Frida passou o dedo sobre cada uma das pequenas chapas e leu as inscricoes.
Quase a expressao pictorica da alma popular mexicana, pensou ela, reveren-
te. A india idosa a reconheceu.

“Mira’, ela disse, “essas sao novas”, apontando para algumas ima-
gens do tamanho de cartoes-postais.

“Veja, aqui uma mulher agradece o fato de o marido nao a ter fla-
grado em adultério e promete ser fiel a ele a partir de entaol A autora bem
que podia ser vocé”, disse Alejandro.

“Mas eu te falei do Fernando. Além disso, a coisa nao chegou até
o fim. Se eu trair vocé uma proxima vez, antes vou pedir protecao divina
para que vocé nao descubra.”

Droga, por que ela dissera aquilo? Rapidamente Frida pegou a mao
de Alejandro e lhe sapecou um beijo.

“Brincadeirinha’, ela murmurou, despreocupada. Um amuleto do ta-
manho da palma da mao chamou sua atencao. Era de um vermelho-vivo com
incrustacoes amarelas. Nessa banquinha havia também um coracao de lata
com uma borda de louca colorida. No coracao, via-se o perfil de um homem
e de uma mulher, um casal, sem davida.

Frida pegou ambos os objetos na mao e mostrou-os a Alejandro.
“Qual deles?”, ela perguntou.

“Pegue esse”, ele decidiu, apontando para o amuleto.
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“Ah, nao. Prefiro o coracao.” Enquanto falava, ela o olhou de uma
maneira instigante. “Agora podemos ir embora’, ela disse com um sorriso
e deu o braco para ele, depois de ter guardado cuidadosamente o coracao
debaixo da saia.

Ao lado, havia um tipo de bonde puxado por cavalos e que se mo-
via quase na mesma velocidade que eles. O cheiro forte dos animais suados
penetrou no nariz de Frida.

“Este é 0 nosso”, disse Alejandro, querendo subir.

“Espere, deixei meu guarda-chuva na banquinha”, ela exclamou.
“Vou buscé-lo num instante.”

Ao retornar, o bonde ja havia partido.

“Entao vamos pegar o 6nibus. La, pelo menos, nao ¢ tao fedido”,
ela sugeriu.

Nao havia muito que os novos 6nibus circulavam pela cidade. Os
veiculos eram, em sua maioria, velhos modelos Ford americanos que ti-
nham sido adaptados. Mas andar de 6nibus era considerado chique. No
mesmo instante, o énibus vermelho com a inscricao “Coyoacan” dobrou a
esquina. Frida andou ao lado do veiculo até chegar a porta aberta.

“Pare!l Quero entrar!”, ela gritou para o motorista, enquanto dava
um salto em direcao aos degraus.

O motorista freou, e a imagem da Sagrada Virgem de Guadalupe
balancou alucinadamente de um lado para outro no para-brisa.

“E o meu amigo também”, ela falou, sem folego. Frida esticou a
mao para Alejandro, que também subiu.

Ela foi andando entre os outros passageiros, que estavam sentados
em bancos de madeira dos dois lados do corredor, até chegar ao fundo do
onibus. O veiculo partiu novamente, dando um solavanco, e ela foi lancada
contra um homem pancudo. Com esforco, Frida se reequilibrou e se segu-
rou numa barra de apoio. Alejandro espremeu-se ao seu lado. Ela sentiu o
corpo dele bem proximo ao seu, olhou para ele e sorriu. As janelas aber-
tas deixavam entrar o aroma de tortillas. O motorista entrou velozmente
numa curva, e o corpo de Alejandro a pressionou ainda mais. Ela conseguia
sentir o coracao dele batendo. E um repuxar gostoso no ventre.

“Desculpe”, o rapaz murmurou, mas seus olhos diziam que ele tam-
bém estava gostando do contato.

No ponto seguinte, entraram dois homens. Suas jaquetas ruasticas
estavam manchadas de tinta. Frida sentiu o cheiro de terebintina quando
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eles se postaram ao lado dela. Ambos carregavam baldes, e um deles equili-
brava um saco feito de papeljornal. As beiradas do saco reluziam sob o sol.
De vez em quando caia dali um punhado de algo que parecia purpurina.

“E ouro?”, Frida perguntou curiosa.

O homem assentiu. “Para os afrescos da opera.” Ele esticou o
saco em sua direcao, e ela reconheceu os mintsculos pedacinhos de laca
dourada.

Frida percebeu o ruido do bonde que vinha em direcao contraria,
mas sua atencao ainda estava voltada para o p6 brilhante de ouro. Uma
particula minima planou no ar e se prendeu nos pelos de sua axila. Ela ten-
tou arranca-la com as pontas dos dedos. De repente, ouviu-se uma buzina
aguda, o onibus foi lancado para o lado, e comecou a rodar. Frida tentou
se segurar novamente na barra de apoio que havia soltado para pegar o p6
de ouro.

Entao foi a vez de uma freada brusca, ouviu-se o barulho do atrito
dos pneus, e 0 pé dourado choveu sobre Frida. O impeto da colisao fez com
que ela caisse no chao.

“Dios mio!’, ela escutou uma mulher ao seu lado exclamar, em pa-
nico. Ela viu o ar brilhando, amarelo, escutou ruidos horriveis e pessoas
gritando. De repente, ficou de pernas para o ar. Ela nao enxergava mais
nada, s6 o ouro reluzindo sobre os bracos. E cacos prateados — Frida pen-
sou em diamantes. Em seguida, ela foi arremessada ao chao. A luz do sol,
ela também reluzia como se fosse de ouro. Onde Alejandro tinha se meti-
do? Ha pouco ele ainda estava bem ao seu lado. Entao algo brilhante caiu
em cima de Frida, mas dessa vez nao era p6 de ouro, e sim algo longo e
pontudo. E ela sentiu dor.
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TORBSILHAS

“Eu sou uma revolucao” - Frida Kahlo

México, 1925: Frida quer se tornar médica, mas um
terrivel acidente poe fim a seu sonho. Anos mais
tarde, ela se apaixona pelo grande sedutor e pintor
Diego Rivera e ao lado dele mergulha de vez no
cobicado mundo das artes. Sempre assombrada por
problemas de saude e sabendo que sua felicidade
poderia ser passageira, Frida se entrega a vida e
descobre como trilhar o préprio caminho. Com
roupas de cores vibrantes e postura de divindade
asteca, a artista cria uma aura particular e se torna
uma das pintoras mais cultuadas de nossos tempos.

“Uma declaracdo de amor a arte, a feminilidade,
a liberdade e a coragem de conquistar tudo isso -
a cada dia. Um livro adoravel, delicade e cheio

de energia.” - Nina George NI L (7
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