
e AS CORES DA VIDA

Animada com o que tinha pela frente, 

ela se postou diante do cavalete e tocou 

o pano que havia pendurado sobre o 

quadro na noite anterior. Pela primeira 

vez, Frida escolhera um formato em ta-

manho real. Era imperioso, agora. Todos 

os seus quadros eram importantes para 

ela, mas esse significava mais do que os 

outros. Ela puxou o pano com força para 

o lado e as duas cabeças surgiram. Sob 

as espessas sobrancelhas que se uniam 

na base do nariz e que faziam lembrar as 

asas abertas de um pássaro, seus olhos 

devolveram o olhar em dobro. Mesmo 

assim, as diferenças entre ambas as 

Fridas eram perceptíveis. A da esquerda 

tinha uma pele mais branca e uniforme 

que a da direita, cujo rosto era escuro 

como o de uma índia. A da esquerda  

estava levemente maquiada, e o cabelo 

tinha sido penteado com habilidade; a da 

direita exibia o buço, e o cabelo não tão 

brilhante estava preso num coque. Essas 

diferenças eram enigmáticas – mas um 

olhar atento conseguiria distingui-las.  

Frida observou o quadro durante 

bastante tempo, pegou o pincel e vol-

tou a trabalhar o fundo, composto ape-

nas pelo céu de nuvens brancas, mas 

seu pensamento estava com as Fridas 

da tela. Essas são as duas mulheres 

que tenho dentro de mim, pensou, 

enquanto continuava a pincelar a tela 

de branco. A mulher que quer viver 

do jeito que lhe convém e a mulher 

que carrega a carga da tradição e da 

história.

México, 1925: Frida quer se tornar médica, mas um 
terrível acidente põe fim a seu sonho. Anos mais 
tarde, ela se apaixona pelo grande sedutor e pintor 
Diego Rivera e ao lado dele mergulha de vez no 
cobiçado mundo das artes. Sempre assombrada por 
problemas de saúde e sabendo que sua felicidade 
poderia ser passageira, Frida se entrega à vida e 
descobre como trilhar o próprio caminho. Com 
roupas de cores vibrantes e postura de divindade 
asteca, a artista cria uma aura particular e se torna 
uma das pintoras mais cultuadas de nossos tempos.

“Eu sou uma revolução” – Frida Kahlo 
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“Uma declaração de amor à arte, à feminilidade,  

à liberdade e à coragem de conquistar tudo isso  

a cada dia. Um livro adorável, delicado e cheio  

de energia.” – Nina George 

CAROLINE BERNARD é o pseudô-

nimo de Tania Schlie. Escritora há mais de 

vinte anos, ela adora imaginar histórias so-

bre mulheres fortes. Frida Kahlo e as cores  

da vida é seu segundo romance com per-

sonagens inspirados em pessoas reais. 
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No fim da manhã, Frida entrou em seu ateliê a passos rápidos. Nessa hora, 
o efeito dos analgésicos era máximo. A luz do sol penetrava fluida e doura-
da pela janela e iluminava seu cavalete. 

“Bom dia, irmãzinha”, ela cumprimentou o esqueleto de papel ma-
chê; o boneco tinha sido pintado por ela – que o vestira com uma de suas 
anáguas – e a aguardava sentado numa cadeira no canto. Suas tintas, guar-
dadas em potinhos de vidro, estavam à mão sobre uma antiga bancada 
de marceneiro. Ao lado, os potes de barro com os pincéis, desde os muito 
finos, cujas cerdas não eram mais grossas que cílios, até os mais grossos, 
parecidos com os pincéis de barba do pai.

As paredes eram recobertas por fotos, desenhos e máscaras antigas, 
que à luz do sol pareciam criar vida. Várias mesas e armários baixos expu-
nham suas bonecas e os seres fantásticos que ela havia criado durante anos; 
seus livros, blocos de notas, generosos buquês de flores e mil outras coisas 
que ela amava e gostava de observar – e que lhe serviam de inspiração. Para 
alguém de fora, aquele cômodo podia passar a impressão de desarrumado 
e entupido, mas para Frida estava tudo no devido lugar. Seus livros, orga-
nizados nas prateleiras por temas; as pastas com os artigos de jornal e a 
correspondência, etiquetadas com esmero. Diego às vezes troçava dela por 
causa disso, mas Frida dizia que era herança do pai alemão. Ela precisava de 
ambas: as muitas coisas ao seu redor e a organização para domá-las.

Observou a cena com um sorriso, feliz pelo ambiente familiar, cui-
dadosamente disposto.

Animada com o que tinha pela frente, ela se postou diante do 
cavalete e tocou o pano que havia pendurado sobre o quadro na noi-
te anterior. Pela primeira vez, Frida escolhera um formato em tamanho 
real. Era imperioso, agora. Todos os quadros eram importantes para ela, 
mas esse significava mais do que os outros. Ela puxou o pano com força 
para o lado e as duas cabeças surgiram. Sob as espessas sobrancelhas 



8

que se uniam na base do nariz e que faziam lembrar as asas abertas de 
um pássaro, seus olhos devolveram o olhar em dobro. Mesmo assim, as 
diferenças entre ambas as Fridas eram perceptíveis. A da esquerda tinha 
uma pele mais branca e uniforme que a da direita, cujo rosto era escuro 
como o de uma índia. A da esquerda estava levemente maquiada, e o ca-
belo tinha sido penteado com habilidade; a da direita exibia o buço, e o 
cabelo não tão brilhante estava preso num coque. Essas diferenças eram 
enigmáticas – mas um olhar atento conseguiria distingui-las. 

Frida observou o quadro durante bastante tempo, pegou o pincel e 
voltou a trabalhar o fundo, composto apenas pelo céu de nuvens brancas, 
mas seu pensamento estava com as Fridas da tela. Essas são as duas mu-

lheres que tenho dentro de mim, pensou, enquanto continuava a pincelar a 
tela de branco. A mulher que quer viver do jeito que lhe convém e a mulher 

que carrega a carga da tradição e da história. 
Parecia haver um grande pássaro batendo as asas dentro de seu pei-

to. Era como se o coração estivesse prestes a explodir, a mesma sensação que 
sempre tinha ao ouvir as palavras de Diego – aquela única palavra que mu-
daria sua vida. O pincel parou no ar. Ela precisava se concentrar no quadro, 
pintar. Precisava se encontrar nas duas Fridas, pois estava se perdendo. 

Frida passou um bom tempo encarando a tela. Faltava algo deci-
sivo. E, de repente, ela soube. Impaciente, largou o pincel sobre a mesa, 
pois não queria parar para lavá-lo, e escolheu outro. Misturou tintas para 
chegar a um tom de vermelho que continha um pouco de magenta, sua cor 
predileta e que em sua opinião era a síntese do México: vida e amor. Sem 
tirar os olhos do quadro, ela pegou um de seus muitos livros de anatomia 
da estante de livros atrás de si. Depois de folheá-lo um pouco, encontrou a 
página. Em seguida, esboçou com traços rápidos sua ideia: desenhou um 
coração na roupa de cada uma das Fridas. Os corações ficaram visíveis, e 
uma artéria cortada pingava sobre o vestido branco da Frida europeia, que 
segurava uma pinça cirúrgica.

Frida olhou novamente para as mãos que as mulheres davam uma 
à outra. A ligação entre elas era muito forte e deveria ficar ainda mais evi-
dente! Ela desenhou uma linha fina, delicada, outra artéria, ligando os dois 
corações. O mesmo sangue que fluía entre ambas, a mesma pulsação, as 
fortalecia. Juntas, as duas Fridas que ela unia em si conseguiriam sobrevi-
ver a tudo que viesse pela frente. 
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CAPÍTULO 1 – Setembro de 1925

“Pare de embromar e venha!”
Alejandro pegou a mão de Frida e quis puxá-la atrás de si. Frida 

sentiu a pele se arrepiar entre as omoplatas, algo que sempre acontecia 
quando eles se tocavam. Mesmo assim, ela se desvencilhou dele. 

“Um momento. Esqueci o meu caderno.”
Quando voltou, Alejandro estava esperando por ela no final do cor-

redor, ao lado de Miguel, um amigo em comum. Frida diminuiu o passo para 
observá-lo mais atentamente. Alejandro Gómez Arias era bem-apessoado, 
alto, tinha o cabelo brilhante e se vestia com uma elegância despretensiosa. 
Alejandro havia chamado sua atenção logo no primeiro dia. Estava três sé-
ries acima da sua e fazia parte de um grupo de amigos que se chamavam 
Cachuchas, como os bonés de pano que usavam. Os Cachuchas eram inteli-
gentes, conheciam literatura contemporânea e amavam pintura. Seu grande 
exemplo era o revolucionário José Vasconcelos, que, na condição de ministro 
da Educação, havia iniciado uma campanha de alfabetização e apostava em no-
vos parâmetros para a arte. Antes de Frida se juntar a eles, o grupo era forma-
do exclusivamente por rapazes. Afinal, poucas moças frequentavam a Escuela 
Nacional Preparatoria. Apesar de todas as objeções da mãe, Frida queria cursar 
Medicina. Acima de tudo, porém, a “Prepa” era um espaço de liberdade para 
Frida. Ali, ela podia finalmente fugir da rigidez da família e dos olhares dos 
pais e vizinhos. Diariamente ela tomava o bonde para ir de Coyoacán, nos arre
dores da Cidade do México, até o centro da capital. 

Frida ergueu as meias de tricô até debaixo da barra da saia preguea-
da escura e saiu correndo. Ao passar por Alejandro, deu uma cotovelada nele.

“Vamos logo!”, ela exclamou enquanto corria escada abaixo.
“Frida! Espere! Você se comporta de um jeito impossível!”
Frida fez a curva da escada muito rapidamente, e a saia se levantou 

ao redor das pernas. Ela se segurou no corrimão e desceu os degraus quase aos 
trambolhões. 
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“Frida!”, ele exclamou mais uma vez. “Você arruína a reputação das 
mulheres desta escola.”

Frida revirou os olhos. Ela amava Alejandro de todo o coração, 
mas por que ele não conseguia entender que todos os movimentos eram 
parte da sua pessoa? Apesar da paralisia infantil superada e da perna direi-
ta torta, ela não podia imaginar uma vida sem velocidade, sem escaladas 
nem danças. Já era hora de ele saber disso. Por que todo mundo exigia que 
ela descesse as escadas de maneira bem-comportada e nunca ficasse sem 
fôlego? Porque era mulher? Claro que ela era mulher, e era também tão 
impetuosa quanto lhe convinha.

Subitamente, Frida parou no meio da escada, e Alejandro trombou 
com ela. 

“Mas eu gosto do jeito que sou. Você está com medo de que eu seja 
mais rápida do que você”, ela disse.

Respirando com dificuldade, ele estava um degrau acima dela. O 
cabelo escuro caía em sua testa, os lábios brilhavam, vermelhos. Ele se 
curvou e pressionou os lábios contra os dela. Frida aceitou o beijo, depois 
escapou por baixo dos braços dele e continuou correndo escada abaixo, 
atravessando o pátio interno sombreado.

Na rua, ela sentiu o calor sufocante da tarde. Era setembro, a época 
das chuvas estava chegando ao fim, e o ar estava úmido. De manhã, havia 
garoado, e as casas pareciam ter sido todas lavadas.

 Eles seguiram pela Calle Argentina em direção ao Zócalo, a gigan-
te praça central da cidade, com a catedral e o palácio nacional. Todos se 
encontravam ali. Trapaceiros e mariachis, vendedores e desocupados, polí-
ticos e gente simples. Frida estava embromando, porque não tinha vontade 
de ir para casa. Coyoacán era muito entediante. A única diversão era sua 
empoeirada Plaza Hidalgo, diante da igreja. Mas ali todos se conheciam, os 
vizinhos e o padre estavam de olho sempre. Nas ruas da capital, as pessoas 
se amontoavam nos mercados e nos cafés. Havia música no Zócalo, as pes-
soas caminhavam com cartazes ou faziam truques de mágica. E ela podia 
beijar Alejandro sem ser castigada.

Devido ao tempo, os terraços dos cafés não estavam cheios nes-
se dia. Mesmo assim, as índias tinham organizado suas banquinhas mo-
destas sobre tábuas de madeira. Frida abriu seu pequeno guarda-chuva 
e passeou lentamente no meio das mercadorias expostas. As vendedo-
ras sentavam-se diante da cerca de ferro trabalhado ao redor da catedral 
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ou encostadas nas paredes das casas, oferecendo frutas e verduras, 
bordados e cerâmicas. Havia até as primeiras caveiras decoradas com 
glacê colorido, embora faltassem ainda algumas semanas para o Dia  
dos Mortos. 

“Você não tem que ir à casa do Fernando hoje?”, perguntou Alejandro, 
tentando se desviar do guarda-chuva dela. “Não está chovendo!”

“Mas o guarda-chuva é bonito, você não acha?”, perguntou Frida 
girando-o na mão, fazendo as franjas presas à borda dançarem no ar. “E 
hoje eu não vou à casa do Fernando.”

Fernando Fernández era designer gráfico e amigo do pai de Frida, 
com quem ela fazia aulas de desenho duas vezes por semana. Como paga-
mento, ela o ajudava em sua loja.

Frida parou diante de sua banquinha predileta, aquela que vendia 
amuletos e pequenas imagens votivas pintadas em chapas de lata. Esses de-
senhos, que serviam como oferendas ou pedidos aos santos protetores, regis-
travam as histórias das necessidades e das preocupações das pessoas simples. 
Frida passou o dedo sobre cada uma das pequenas chapas e leu as inscrições. 
Quase a expressão pictórica da alma popular mexicana, pensou ela, reveren-
te. A índia idosa a reconheceu.

“Mira”, ela disse, “essas são novas”, apontando para algumas ima-
gens do tamanho de cartões-postais. 

“Veja, aqui uma mulher agradece o fato de o marido não a ter fla-
grado em adultério e promete ser fiel a ele a partir de então! A autora bem 
que podia ser você”, disse Alejandro. 

“Mas eu te falei do Fernando. Além disso, a coisa não chegou até 
o fim. Se eu trair você uma próxima vez, antes vou pedir proteção divina 
para que você não descubra.” 

Droga, por que ela dissera aquilo? Rapidamente Frida pegou a mão 
de Alejandro e lhe sapecou um beijo. 

“Brincadeirinha”, ela murmurou, despreocupada. Um amuleto do ta-
manho da palma da mão chamou sua atenção. Era de um vermelho-vivo com 
incrustações amarelas. Nessa banquinha havia também um coração de lata 
com uma borda de louça colorida. No coração, via-se o perfil de um homem 
e de uma mulher, um casal, sem dúvida.

Frida pegou ambos os objetos na mão e mostrou-os a Alejandro. 
“Qual deles?”, ela perguntou.

“Pegue esse”, ele decidiu, apontando para o amuleto.



14

“Ah, não. Prefiro o coração.” Enquanto falava, ela o olhou de uma 
maneira instigante. “Agora podemos ir embora”, ela disse com um sorriso 
e deu o braço para ele, depois de ter guardado cuidadosamente o coração 
debaixo da saia.

Ao lado, havia um tipo de bonde puxado por cavalos e que se mo-
via quase na mesma velocidade que eles. O cheiro forte dos animais suados 
penetrou no nariz de Frida.

“Este é o nosso”, disse Alejandro, querendo subir.
“Espere, deixei meu guarda-chuva na banquinha”, ela exclamou. 

“Vou buscá-lo num instante.”
Ao retornar, o bonde já havia partido.
“Então vamos pegar o ônibus. Lá, pelo menos, não é tão fedido”, 

ela sugeriu.
Não havia muito que os novos ônibus circulavam pela cidade. Os 

veículos eram, em sua maioria, velhos modelos Ford americanos que ti-
nham sido adaptados. Mas andar de ônibus era considerado chique. No 
mesmo instante, o ônibus vermelho com a inscrição “Coyoacán” dobrou a 
esquina. Frida andou ao lado do veículo até chegar à porta aberta.

“Pare! Quero entrar!”, ela gritou para o motorista, enquanto dava 
um salto em direção aos degraus.

O motorista freou, e a imagem da Sagrada Virgem de Guadalupe 
balançou alucinadamente de um lado para outro no para-brisa. 

“E o meu amigo também”, ela falou, sem fôlego. Frida esticou a 
mão para Alejandro, que também subiu.

Ela foi andando entre os outros passageiros, que estavam sentados 
em bancos de madeira dos dois lados do corredor, até chegar ao fundo do 
ônibus. O veículo partiu novamente, dando um solavanco, e ela foi lançada 
contra um homem pançudo. Com esforço, Frida se reequilibrou e se segu-
rou numa barra de apoio. Alejandro espremeu-se ao seu lado. Ela sentiu o 
corpo dele bem próximo ao seu, olhou para ele e sorriu. As janelas aber-
tas deixavam entrar o aroma de tortillas. O motorista entrou velozmente 
numa curva, e o corpo de Alejandro a pressionou ainda mais. Ela conseguia 
sentir o coração dele batendo. E um repuxar gostoso no ventre.

“Desculpe”, o rapaz murmurou, mas seus olhos diziam que ele tam-
bém estava gostando do contato. 

No ponto seguinte, entraram dois homens. Suas jaquetas rústicas 
estavam manchadas de tinta. Frida sentiu o cheiro de terebintina quando 
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eles se postaram ao lado dela. Ambos carregavam baldes, e um deles equili-
brava um saco feito de papel-jornal. As beiradas do saco reluziam sob o sol. 
De vez em quando caía dali um punhado de algo que parecia purpurina. 

“É ouro?”, Frida perguntou curiosa.
O homem assentiu. “Para os afrescos da ópera.” Ele esticou o 

saco em sua direção, e ela reconheceu os minúsculos pedacinhos de laca 
dourada. 

Frida percebeu o ruído do bonde que vinha em direção contrária, 
mas sua atenção ainda estava voltada para o pó brilhante de ouro. Uma 
partícula mínima planou no ar e se prendeu nos pelos de sua axila. Ela ten-
tou arrancá-la com as pontas dos dedos. De repente, ouviu-se uma buzina 
aguda, o ônibus foi lançado para o lado, e começou a rodar. Frida tentou 
se segurar novamente na barra de apoio que havia soltado para pegar o pó 
de ouro. 

Então foi a vez de uma freada brusca, ouviu-se o barulho do atrito 
dos pneus, e o pó dourado choveu sobre Frida. O ímpeto da colisão fez com 
que ela caísse no chão. 

“Dios mío!”, ela escutou uma mulher ao seu lado exclamar, em pâ-
nico. Ela viu o ar brilhando, amarelo, escutou ruídos horríveis e pessoas 
gritando. De repente, ficou de pernas para o ar. Ela não enxergava mais 
nada, só o ouro reluzindo sobre os braços. E cacos prateados – Frida pen-
sou em diamantes. Em seguida, ela foi arremessada ao chão. À luz do sol, 
ela também reluzia como se fosse de ouro. Onde Alejandro tinha se meti-
do? Há pouco ele ainda estava bem ao seu lado. Então algo brilhante caiu 
em cima de Frida, mas dessa vez não era pó de ouro, e sim algo longo e 
pontudo. E ela sentiu dor. 
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Diego Rivera e ao lado dele mergulha de vez no 
cobiçado mundo das artes. Sempre assombrada por 
problemas de saúde e sabendo que sua felicidade 
poderia ser passageira, Frida se entrega à vida e 
descobre como trilhar o próprio caminho. Com 
roupas de cores vibrantes e postura de divindade 
asteca, a artista cria uma aura particular e se torna 
uma das pintoras mais cultuadas de nossos tempos.
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