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NA JAULA DO TIGRE

ia 22 de fevereiro de 2008.

Vigésimo terceiro andar de um prédio comercial prosaico nas cer-

canias do Distrito Financeiro, em Sao Francisco.

A caracteristica estrutura de vidro, ago e concreto convertida em cubos exage-
radamente iluminados e demasiadamente refrigerados. Paredes em tons de creme
em meio a carpetes bege padrio. Faixas fluorescentes recortando o labirinto de
retdngulos no teto. Bebedouros surgindo como totens, mesas com bordas de ago
cromado, cadeiras de couro sintético com alavancas de ajuste.

Pouco depois das trés da tarde de uma sexta-feira, Tyler Winklevoss estava
diante de uma janela panordmica, observando um enxame de prédios comerciais
em meijo a neblina. Com grande esforco, ele tentava beber agua filtrada em um
copo descartavel extrafino sem molhar demais a gravata. Depois de tantos dias,
meses, anos (que droga!), a gravata ja perdera sua utilidade. Se aquele suplicio se
estendesse mais, cedo ou tarde, ele apareceria na préxima interminavel audiéncia

com uma jaqueta da equipe olimpica de remo.

Tyler mal havia sentido o gosto da agua quando o copo se desfez, liberando
cdrregos que pouparam sua gravata, mas encharcaram a manga da camisa. Ele
atirou o copo em uma lata de lixo préxima da janela e sacudiu o punho molhado.
“Outro item pra lista. Copos de papel no formato de casquinhas de sorvete. Quem

foi o sadico que inventou isso?”
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“Talvez tenha sido 0 mesmo cara que inventou as lampadas. Fiquei dois tons
mais bronzeado depois que nos mudaram pra esse andar. Esquece aquele papo de

lagos de fogo; aposto que o purgatério tem iluminacéio fluorescente.”

Cameron, irmao de Tyler, estava no outro lado da sala, estirado sobre duas ca-
deiras, com as pernas compridas apoiadas no canto de uma grande mesa retangular.
Ele usava um blazer sem gravata. Um dos seus sapatos de couro tamanho 46 estava
perigosamente perto da tela do laptop de Tyler, que ndo estava nada preocupado
com isso. O dia havia sido bem longo.

Tyler sabia que aquele tédio era uma tatica. A mediagdo ¢ diferente do litigio.
Na batalha judicial, as duas partes se enfrentam pela vitdria, no que os matema-
ticos e economistas chamam de jogo de soma zero. O litigio tem pontos altos e
baixos, mas, sob a superficie, flui uma energia primitiva; no fundo, é uma guerra.
Mas a mediagdo é diferente. Quando bem executada, ela néo resulta em vencedor
e perdedor, mas em duas partes comprometidas com uma resolucio, a “dividir a
crianca em duas”. A mediagdo ndo parece uma guerra. De fato, ela lembra mais
uma viagem de onibus muito longa que sé termina quando todos os passageiros

se cansam da paisagem e resolvem definir um destino.

“Pra ser mais preciso”, disse Tyler, voltando para a janela e para a paleta de
cinza gravada em outra tarde no norte da Califérnia. “Nao somos nds que estamos

no purgatorio.”

Sempre que os advogados saiam da sala, Tyler e Cameron faziam o possivel para
ndo falar do caso. No comego, aquele fora o tinico assunto. Eles estavam tao cheios
de raiva e se sentiam tdo traidos que ndo conseguiam pensar em outra coisa. Mas,
a medida que as semanas se tornaram meses, os irmaos perceberam que aquela
irritacdo nao fazia bem a sanidade deles. Como diziam os advogados, eles deviam
confiar no sistema. Entdo, quando ficavam a s0s, eles falavam sobre tudo, menos
do motivo pelo qual estavam la.

Mas a mengdo a literatura medieval, especificamente a descrigdo dos circulos do
inferno feita por Dante, mostrava que a estratégia de fuga ja estava se deteriorando;
aparentemente, confiar no sistema jogara os irmaos em uma das invengdes do autor
italiano. Porém, aquele era um bom tema. Na adolescéncia, em Connecticut, Tyler
e Cameron eram obcecados por latim. Como ndo havia nenhum curso especifico

no ultimo ano do colégio, eles pediram autorizagdo ao diretor para montar um
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Semindrio de Latim Medieval com o padre jesuita que coordenava o programa.
Juntos, os gémeos e o padre traduziram as Confissoes de Santo Agostinho de Hipona
e outras obras medievais. A obra mais famosa de Dante néo foi escrita em latim,
mas eles tinham um dominio suficiente do italiano para atualizar essa descri¢ao

do inferno: bebedouros, lampadas fluorescentes, quadros brancos... advogados.

“Tecnicamente”, disse Tyler. “Estamos no limbo. E ele que estd no purgatério.
Nao fizemos nada de errado.”

Alguém bateu na porta. Peter Calamari, um dos advogados dos irméos, entrou.
De cabelos ja rareando, ele tinha uma testa saliente e um queixo pequeno e gordo.
Sua camisa da marca Tommy Bahama, estampada com palmeiras, escapava da
cintura de uma calga jeans tio grande que atrapalhava seus movimentos; Tyler ndo
teria se surpreendido se a etiqueta ainda estivesse na roupa. Pior ainda, Calamari
estava de sandalias, provavelmente compradas na loja dos jeans.

Logo depois do advogado, entrou o mediador. Antonio “Tony” Piazza passava
uma impressdo bem melhor. Magro e esbelto, ele vestia uma combinag¢io impecavel
de terno e gravata. Seus cabelos grisalhos estavam bem aparados e o rosto, bronzea-
do. Entre os jornalistas, Piazza era conhecido como “o mestre da mediagcao” — ele
ja havia resolvido mais de 4 mil casos complexos, tinha memoria fotografica e era
especialista em artes marciais. Para Piazza, a pratica do aikido havia lhe ensinado
a direcionar sua agressividade para fins produtivos. Ele era obstinado e, em tese,

o motorista perfeito para aquela viagem de 6nibus interminével.

Antes mesmo de os advogados terem fechado a porta, Cameron ja havia tirado

as pernas da mesa.
“Ele concordou?”

A pergunta fora direcionada para Piazza. Os gémeos achavam que Calamari,
socio do presungoso e arrogante escritério Quinn Emanuel, era tdo somente um
mensageiro entre eles e o mestre de aikido. Talvez aqueles jeans e sandélias bas-
tante folgados fossem uma tatica para penetrar na atmosfera do Vale do Silicio,
mas Cameron achava que isso parecia mais um trambique do que a conduta de

um advogado.

Na verdade, Calamari nem devia estar 14. Ele estava no lugar de Rick Werder Jr.,
o principal advogado do caso, que no ultimo momento havia optado por representar
uma empresa em uma ac¢do de faléncia avaliada em US$ 2 bilhdes. Apesar de ser
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diretamente responsavel pelo desfecho do caso dos gémeos, Werder ndo compareceu
a mediagdo, o momento decisivo da disputa. Para os irmaos, ele havia avaliado a

situacdo e escolhido uma a¢io que parecia ser maior e melhor do que aquela.

Os gémeos haviam contratado o escritério Quinn Emanuel para incrementar
sua equipe juridica, pois a fase instrutdria estava quase no fim e o mérito logo seria
discutido. Fundado em 1986 por John B. Quinn, o escritério era famoso por jogar
pesado e se dedicava exclusivamente a agdes judiciais e arbitragem em direito em-
presarial. O Quinn Emanuel também havia sido pioneiro na aboli¢do do cédigo de
vestimenta formal — algo inédito entre os grandes escritérios de advocacia. Essa
inovagdo foi a causa do fracasso de moda de Calamari.

“Ele ndo disse ndo”, disse Piazza. “Mas levantou algumas questdes.”

Tyler olhou para o irmdo. A proposta inicial fora ideia de Cameron. Depois
de todo aquele tempo falando por meio de advogados — e, também, Piazza, uma
esfinge cheia de eloquéncia procurando um meio-termo — Cameron questionou
se ndo havia uma forma de evitar o teatrinho. Em um passado bem recente, os
trés haviam se conhecido em um refeitério da universidade. Talvez fosse possivel

marcar um encontro entre eles, sem advogados, para conversar até resolver tudo.
<« ~ ?7)
Que questdes?”, perguntou Cameron.
Piazza fez uma pausa.
<« ~ »
Questoes de seguranga.

Tyler demorou um pouco para entender o que o Piazza havia dito. Seu irméao

se levantou da cadeira.
“Ele acha que a gente vai dar porrada nele?”, perguntou Cameron. “E isso?”
Tyler sentiu seu rosto ruborizar.
“S6 pode ser brincadeira.”

O advogado entrou em cena, conciliador. “O mais importante é que, tirando

essas questoes de seguranga, ele foi receptivo a ideia.”

“Espera ai. Deixa eu ver se entendi”, disse Tyler. “Ele acha que a gente vai bater
nele? Durante a media¢do. Em uma sala na firma do mediador.”
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A expressdo de Piazza no se alterou, mas sua voz ficou mais grave — um timbre
bem suave, capaz de induzir sono em alguém.

“Vamos manter o foco. Em tese, ele concordou com a proposta da reunido. S6
temos que acertar os detalhes.”

“Que tal vocé nos algemar no bebedouro?”, perguntou Cameron. “Sera que ele

vai ficar mais a vontade?”

“Nio é necessario. H4 uma sala de vidro no fim do corredor. A reunido pode

ser la. S6 um de vocés participara do encontro. O resto do grupo acompanhara
do lado de fora.”

Era um absurdo total. Para Tyler, lembrava o tratamento dispensado a animais
selvagens. Questoes de seguranga. Parecia que as palavras haviam saido dele. Parecia
algo que s6 ele diria ou pensaria. Talvez fosse uma jogada; a ideia de que ele estaria
a salvo se apenas um dos irmaos participasse da reuniao era quase tdo ridicula
quanto a ideia da surra, mas talvez ele achasse que teria uma vantagem intelectual se
conversasse s6 com um deles. Desde o inicio, os gémeos tinham a impressdo de que
ele os julgava pela aparéncia. Eles eram s6 os caras descolados do campus. Atletas
idiotas que ndo sabiam nada de programacao e precisavam contratar um nerd para
criar um site, o site que apenas ele, 0 menino génio, seria capaz de inventar. Obvio:
se eles fossem os inventores, eles teriam inventado. Seguindo essa logica, é claro que

eles dariam porrada nele se o pegassem sozinho em uma sala.
Tyler fechou os olhos, esperou um pouco e disparou, com indiferenca:
“Cameron vai.”

Seu irmao sempre fora um pouco menos aspero, menos alfa, mais capaz de ceder

quando ndo havia outra saida. Sem duvida, a reunido seria uma dessas situagoes.

“Como um tigre na jaula’, disse Cameron, acompanhando Piazza e o advogado
pelo corredor. “Preparem a pistola com os tranquilizantes. Se eu fizer mengéo de

pular na garganta dele, por favor, mirem no blazer. E do meu irmao."

O advogado e o mediador ndo esbogaram nem um minimo sorriso.
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entrada naquele aqudario, quarenta minutos depois, foi um dos momentos

mais surreais da vida de Cameron Winklevoss.

Mark Zuckerberg ja estava sentado diante de uma longa mesa retangular, no
centro da sala. Cameron teve a impressdo de que havia uma almofada debaixo
dele, que media 1,70 metro — era o assento magico do bilionario. Cameron sentiu
um leve desconforto ao fechar a porta de vidro; ele percebia Tyler e o advogado
sentados atrds dele, do outro lado da parede transparente. A sua frente, estavam
Piazza e os advogados de Zuckerberg, um exército de ternos. Cameron reconheceu
a maioria deles; ndo tinha como esquecer de Neel Chatterjee, do escritério Orrick
Herrington & Sutclife LLP, que zelava tanto por aquele precioso cliente (e tinha
tanto interesse pelas opinides dos gémeos sobre ele) que, em 2008, quando os ir-
méos foram convidados para um bate-papo em uma conferéncia sobre internet,
Chatterjee apareceu na plateia, provavelmente para monitora-los. Chatterjee e os
outros advogados manuseavam blocos de anotagdes, mas Cameron nao tinha ideia
do que eles escreveriam. Ao que constava, o vidro da sala era a prova de som e, até
onde ele sabia, ninguém ali dominava a leitura labial. A conversa seria entre ele e
Zuckerberg: sem mediador, sem advogados, sem ninguém ouvindo, sem ninguém
para atrapalhar.

Zuckerberg nao levantou os olhos enquanto ele se aproximava da outra ex-
tremidade da mesa. O estranho calafrio que percorria a coluna de Cameron nio
vinha da poténcia excessiva do ar-condicionado. Aquela era a primeira vez que ele

encontrava seu ex-colega de Harvard em quatro anos.

Eles haviam se conhecido em outubro de 2003 no refeitério da casa Kirkland,
no campus, quando Cameron, Tyler e seu amigo Divya Narendra convidaram
Zuckerberg para falar sobre a rede social que eles vinham planejando desde o
ano anterior. Nos trés meses seguintes, os quatro se encontraram vdrias vezes
no dormitério de Zuckerberg e trocaram mais de cinquenta e-mails tratando do
site. No entanto, sem o conhecimento dos gémeos e Narendra, Zuckerberg havia
comegado a trabalhar em um projeto secreto, outra rede social. Ele registrou o
dominio thefacebook.com em 11 de janeiro de 2004, quatro dias antes do terceiro

encontro, realizado em 15 de janeiro de 2004.

Trés semanas depois, em 4 de fevereiro de 2004, ele langou o thefacebook.com.
Cameron, Tyler e Divya souberam disso pouco depois pelo Harvard Crimson, o

jornal do campus. Cameron imediatamente pressionou Zuckerberg por e-mail.
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Zuckerberg respondeu: “Se vocé quiser marcar uma reunido fechada para falar sobre
isso, estou a disposi¢do. E s6 avisar." Mas Cameron recusou a oferta, sentindo que
ja ndo havia nenhuma confianga; para que conversar com aquele tipo de gente?
Naquele momento, ele s6 acreditava nas op¢oes do sistema — primeiro, uma peti¢ao
direcionada & administracio de Harvard e ao reitor Larry Summers exigindo a apli-
cac¢do do codigo de honra estipulado no manual do aluno para as interagdes entre
os discentes; quando essa alternativa se revelou ineficaz, Cameron, relutante, levou

a questdo aos tribunais — e agora eles estavam la, depois de quatro longos anos...

Cameron chegou a mesa, instalou seu corpo imenso em uma cadeira e s6 en-
tao recebeu um olhar dele, pontuado por um sorriso infimo e constrangido. Era
muito dificil decifrar alguém cujo rosto nio revelava nenhuma expressao visivel,
mas Cameron detectou um leve nervosismo na forma como Zuckerberg se movia
para frente, com as pernas cruzadas nos tornozelos sob a mesa, um lapso fugaz de
emoc¢do humana. Surpreendia o fato de ele ndo estar usando seu tipico moletom
cinza; talvez tivesse enfim decidido levar a questdo a sério. Zuckerberg acenou para

Cameron, murmurando uma saudagéo.

Foi Cameron quem mais falou nos dez minutos seguintes. Ele comegou com um
gesto de boa vontade. Parabenizou Mark pelas conquistas que obtivera naqueles
anos desde Harvard. Ele havia transformado o thefacebook.com — uma pequena
rede social universitaria que comegara como um site exclusivo para a galera de
Harvard — no Facebook, um fen6meno mundial que se espalhara por vérios cam-
pus e paises, atraindo milhdes e, depois, bilhdes de usudrios, mais de um quinto
das pessoas do planeta, que agora compartilhavam, espontinea e regularmente,
suas preferéncias pessoais, fotos, curtidas, amores e vidas em uma rede que nio

demonstrava nenhum sinal de estar parando de crescer.

Cameron evitou dizer o 6bvio: que Tyler, Divya e ele acreditavam, com plena
convicgdo, que o Facebook surgira da ideia deles — o site Harvard Connection (de-
pois, ConnectU), uma rede social que ofereceria um ambiente online para intera¢ao
entre universitarios. Cameron, Tyler e Divya haviam criado o Harvard Connection
depois de terem se decepcionado com as limitagdes da vida no campus. O primeiro
ano havia sido um turbilhao. Alias, foi na semana dos calouros que Divya conheceu
Cameron em Harvard Yard e o convidou para tocar guitarra no dormitério. A ami-
zade entre os dois foi instantinea. No entanto, essas fortuitas colisdes sociais foram
rareando no campus a medida que a vida estudantil consumia cada vez mais tempo.
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Era dificil fazer amigos fora do dormitorio, da atividade esportiva e do curso de
cada aluno. Isso incomodava os gémeos e Divya, que resolveram criar uma solugao.
O Harvard Connection (ConnectU) seria um campus virtual que colocaria a vida
universitaria na internet e eliminaria as barreiras fisicas e a impermeabilidade das
bolhas sociais do mundo off-line. A cada primeiro ano, tudo recomegaria, mas os
alunos teriam uma excelente ferramenta — e poderiam curtir bem mais.

Na primavera de 2003, a base de cddigo ja estava quase pronta, mas o primeiro
programador, Sanjay Mavinkurve, se formou e foi trabalhar no Google, em Mou-
ntain View, na Califérnia. Por isso, os gémeos e Divya tiveram que encontrar outra
pessoa para concluir a programagao. Victor Gao se encarregou da tarefa durante
o verdo, mas seu trabalho de conclusio de curso era pesado demais e, com o inicio
do ano letivo, ndo havia como continuar desenvolvendo o site; entdo, Gao apre-
sentou os trés a um aluno do segundo ano de ciéncia da computagao que parecia

ter interesse em projetos empresariais.

Nesse ponto, a base de cédigo do Harvard Connection/ConnectU organizava
os usudrios pelo dominio do e-mail. Por exemplo, ao se registrar com um e-mail
do dominio Harvard.edu, o usudrio seria colocado automaticamente na rede de
Harvard. O objetivo era injetar ordem no caos de administrar todos os usuarios em
uma grande rede. Como uma boneca russa, o ConnectU seria uma rede formada
por redes menores, que seriam formadas por redes menores ainda e assim por

diante, até o usudrio individual.

Divya e os gémeos criaram o ConnectU com base na ideia original de que o
e-mail ndo é apenas uma boa forma de autenticar a identidade de alguém, mas
também um bom indicativo da rede social de uma pessoa na vida real — um pas-
saporte virtual. O protocolo de Harvard s criava e-mails do dominio @harvard.
edu para os alunos de Harvard. O Goldman Sachs s6 criava e-mails do dominio
@goldmansachs.com para os funciondrios do Goldman Sachs. Logo, se tivesse
um e-mail de um desses dominios, o usudrio provavelmente integraria essas redes
na vida real. Com essa plataforma, o ConnectU teria uma integridade que outras
redes sociais, como o Friendster e o Myspace, ndo tinham. A rede organizaria os
usudrios em um esquema que facilitaria o contato entre eles e viabilizaria conexoes
mais significativas. De fato, aquele aluno do segundo ano de ciéncia da computa-
¢do logo aproveitaria essa plataforma para se tornar uma celebridade mundial e
dominar a internet.



NA JAULA DO TIGRE

Para os gémeos, as unicas redes que Mark Zuckerberg conhecia eram as de
computadores. Nas interagdes entre eles, os irméos perceberam que Mark ficava
bem mais a vontade conversando com méaquinas do que com pessoas. Seguindo essa
légica, a maior rede social do mundo parecia ser de fato o resultado de uma uniao
improvavel entre os gémeos e Zuckerberg, e ndo um produto exclusivo do cérebro
de Zuckerberg. A ideia do génio solitario que inventa algo brilhante sozinho sé
serve para filmes, ¢ um mito de Hollywood. Na verdade, as maiores empresas do
mundo foram criadas por duplas dindmicas: Jobs e Wozniak, Brin e Page, Gates e
Allen, os exemplos sdo muitos. Para Cameron, essa lista também incluia Zuckerberg
e Winklevoss. Ou Winklevoss e Zuckerberg.

Sentado ali, Cameron teve que admitir que as conquistas de Zuckerberg eram
muito impressionantes. Ele havia pegado algo deles e iniciado uma verdadeira revo-
lugdo. Aquele garoto pélido e franzino, com um corte de cabelo digno do catélogo
da rede Supercuts, havia mudado o mundo. Cameron fez questio de lhe dizer isso.
Ele falou sobre como a criagdo de Zuckerberg era incrivel, uma inovagdo que s6

ocorria uma vez a cada geragdo, quando surgia.

Quando Cameron parou, foi a vez de Zuckerberg tecer seus elogios. Ele parecia
bastante impressionado com o fato de Cameron e Tyler terem ganhado o cam-
peonato nacional de remo enquanto ainda estudavam em Harvard, e que agora
estivessem prestes a integrar a equipe olimpica dos EUA para competir pelo ouro
nas Olimpiadas de Pequim, no final do verdo. Algo nele fez Cameron lembrar do
garoto timido que conhecera no refeitério. Um programador desajeitado com as

pessoas, mas empolgado com aquele contato, ainda que por um breve momento.

Cameron fez o possivel para neutralizar seus pensamentos negativos enquanto
ouvia os elogios: tentou nao lembrar de quando soube do site de Zuckerberg pelo
Harvard Crimson. Em algum momento, a descri¢do do cargo de Zuckerberg no
facebook.com dizia: "Fundador, Mestre, Comandante e Inimigo do Estado." Falta

ladrdo, pensou Cameron.

Mas nada de bom sairia dessa trilha mental. Além disso, nenhum desses epi-

sodios era importante agora.

Cameron langou um olhar para o seu irmao e para os advogados sentados no
lado de fora do aquario — todos manuseando energicamente seus blocos de notas
— e calibrou seu controle emocional.
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“Mark, vamos seguir em frente. O que passou, passou. Nao estamos dizendo

que criamos o Facebook.”
<« . . »
Finalmente, concordamos em alguma coisa.

Uma pequena demonstragao de humor? Cameron nio tinha certeza, mas resolveu

avangar. "Ndo queremos 100%, mas merecemos mais do que 0%.”
Zuckerberg assentiu.

“Vocé acha realmente que estaria sentado aqui hoje se ndo tivesse sido chamado

por nds naquele dia?”
<« . . A ~ »
Estou aqui hoje porque vocés estao me processando.
“Vocé me entendeu.”
“Entendi o que vocé esta sugerindo.”

“Apresentamos nossa ideia para vocé. Demos acesso total a base de codigo. Vi

uma lampada acendendo dentro da sua cabeca.”

“Vocé nao foi a primeira pessoa do mundo a pensar em uma rede social, nem
eu. O Friendster e o Myspace ja existiam antes do Facebook e, até onde eu sei, o
Tom, do Myspace, ndo esta me processando.”

Cansativo, exasperante. Cameron pressionou a mesa de reunides com seus
dedos calejados. Ele imaginou um remo cortando a linha d'agua em uma, duas,

trés remadas.

“Isso pode se arrastar pra sempre; ninguém estd ganhando nada aqui. Temos
mais o que fazer. Vocé precisa administrar uma empresa; nds precisamos montar

uma equipe olimpica.”
“Também concordamos nisso.”

“A vida é muito curta pra desperdicar nessa conversa fiada.”

12
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Zuckerberg fez uma pausa e, em seguida, apontou para os advogados no outro
lado do vidro.

“Talvez eles pensem diferente.”

“Vamos encontrar um meio-termo, apertar as maos e seguir em frente; ha

grandes conquistas a nossa espera.”

Zuckerberg o encarou por um momento. Ele parecia estar prestes a dizer algo,

mas sé se moveu e, outra vez, deu o menor dos sorrisos possiveis.

Em seguida, de modo aparentemente robético, Zuckerberg estendeu o brago
sobre a mesa e se dispos a uma tentativa de aperto de mao.

Cameron sentiu um arrepio na nuca. Aquilo estava acontecendo de verdade? A
conversa parecia estar girando em circulos — mas, de relance, ele viu os advogados
de Zuckerberg se levantando do outro lado do vidro.

Cameron estendeu o brago e apertou a mao de Mark Zuckerberg.

Entao, sem dizer mais nada, o CEO do Facebook se ergueu da cadeira e caminhou
até a porta. Cameron néo fazia ideia do que se passava naquela cabega enigmatica.
Talvez ele tivesse se sensibilizado com a perspectiva de Cameron e decidido dar o
que os gémeos Winklevoss achavam que mereciam.

Ou talvez Zuckerberg estivesse levando outra ideia para a sala de reunides
ocupada por ele e pelos advogados do Facebook durante a mediagao.

“Como foi?", perguntaria Neel Chatterjee, advogado de Zuckerberg.

((Bom.)’

“Bom em que sentido?”

“Bom no sentido de 'vou massacrar esses filhos da puta’..”
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