GOM
Ot
ANTIRRACISTA

[BRAM X
KENDI



SUMARIO

MINHA INTRODUCAO RACISTA

[N

DEFINICOES
DUELO DE CONSCIENCIAS
PODER

BIOLOGIA

ETNIA

CORPO

CULTURA
COMPORTAMENTO
COR

10. BRANCO

11. NEGRO

12. CLASSE

R = T

13
25
37
47
61
75
89
101
117
133
149
165



xiv * SUMARIO

13.
14.
15.
16.
17.
18.

ESPACO
GENERO
SEXUALIDADE
FRACASSO
SUCESSO
SOBREVIVENCIA

Notas

indice

181
197
209
217
233
245

257
303



DEFINICOES

RACISTA: Alguém que apoia uma politica racista por meio de acdes ou inacdes,
ou expressando ideias racistas.

ANTIRRACISTA: Alguém que apoia uma politica antirracista por meio de
acoes ou expressando ideias antirracistas.

SOUL LIBERATION AGITAVA o palco da arena da Universidade de

[linois, sacudindo seus dashikis e cabelos afro que se erguiam

como punhos cerrados — uma visio incrivel para ser contemplada
pelos 11 mil universitarios na plateia. O Soul Liberation nio se parecia
nada com os grupos brancos de terno que entoaram hinos por quase dois
dias depois do aniversario de Jesus em 1970.

Alunos negros conseguiram convencer a InterVarsity Christian
Fellowship, o primeiro organizador do movimento evangélico nos
EUA, a dedicar a segunda noite da conferéncia a teologia negra. Mais
de 500 participantes negros de todo o pais estavam presentes quando o
Soul Liberation iniciou a apresentacdo. Dois desses estudantes negros
eram meus pais.
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Eles nio estavam sentados juntos. Dias antes, viajaram no mesmo
onibus durante 24 horas, que pareceram 42, de Manhattan a regido cen-
tral de Illinois, atravessando os estados da Pensilvania, Ohio e Indiana.
Cem negros nova-iorquinos dirigiram-se a InterVarsity’s Urbana ‘70.

Minha mie e meu pai se conheceram no feriado de A¢des de Gragas
semanas antes, quando Larry, um aluno de contabilidade do Baruch
College de Manhattan, ajudou a organizar um evento de recrutamen-
to para Urbana ‘70 em sua igreja em Jamaica, Queens. Carol era uma
das 30 pessoas que apareceram — ela voltara para o Queens do Nyack
College, uma pequena faculdade cristd a cerca de 70 quilémetros ao
norte da casa de seus pais em Far Rockaway. O primeiro encontro foi
banal, mas Carol notou Larry, um estudante excessivamente sério com
um imenso cabelo afro, o rosto escondido por uma barba volumosa; e
Larry notou Carol, uma moca pequena de 19 anos, com sardas sobre a
pele cor de caramelo, apesar de apenas terem trocado algumas palavras.
Os dois, separadamente, decidiram ir a Urbana ‘70 quando souberam
que Tom Skinner pregaria e que o Soul Liberation se apresentaria. Aos
28 anos de idade, Skinner estava ficando famoso como um jovem evan-
gelista da teologia negra da libertacio. Ex-membro de uma gangue e
filho de um pastor batista, ele alcancava milhares de pessoas por meio
de seu programa de radio e suas excursdes, em que pregava lotando lo-
cais iconicos, como o Teatro Apolo, no Harlem, bairro em que nasceu.
Em 1970, Skinner publicou seu terceiro e quarto livros, How Black Is
the Gospel? [“O Evangelho E Negro?”, em traducio livre] e Words of
Revolution [“Palavras da Revolu¢io”, em traducio livre].

Carol e Larry devoraram os dois livros como se fossem uma can-
¢do de James Brown ou uma luta de Muhammad Ali. Carol descobriu
Skinner por meio de seu irmio mais novo, Johnnie, que estudava na
mesma faculdade que ela. A ligacio de Larry era mais ideologica. Na
primavera de 1970, ele se matriculou na aula “The Black Aesthetic” [A
Estética Negra], ministrada por Addison Gayle Jr., lendario estudioso
literario da Baruch College. Pela primeira vez, Larry leu Da Préxima
Vez, o Fogo, de James Baldwin, e Native Son [“Filho Nativo”, em tra-
ducio livre], de Richard Wright, as pecas intensas de Amiri Baraka e o



DEFINICOES

manifesto revolucionario proibido The Spook Who Sat by the Door [“O
Fantasma a Espreita”, em traducio livre|, de Sam Greenlee. Foi um des-
pertar. Depois da aula de Gayle, Larry comeg¢ou a procurar um meio de
conciliar a fé com sua recém-descoberta consciéncia negra. A busca o

levou a Tom Skinner.

O SOUL LIBERATION ABRIU a apresentacdo com seu popular hino, “Power
to the People”. Os corpos dos estudantes negros que tinham se apro-
ximado da frente da arena comecaram a se mover quase em sincronia
ao som do ressoar da bateria e do pesado baixo e, juntamente com as
palmas cadenciadas, geraram o rhythm & blues de um revival rural do sul.

A onda de ritmo contagiou os milhares de corpos brancos na arena.
Logo eles, também, estavam de pé, movendo-se e cantando ao som
pungente do poder negro.

Cada acorde do Soul Liberation pareceu aumentar a expectativa para
a apresenta¢io do principal orador da noite. Quando a musica terminou,
chegara a hora: Tom Skinner, de terno escuro e gravata vermelha, pos-
tou-se atras do pulpito, e com a voz séria comegou sua licdo de historia.

“A igreja evangélica... apoiou o status quo. Ela apoiou a escravatura;
apoiou a segregacao; pregou contra qualquer tentativa de os homens
negros se sustentarem por seus proprios meios.”

Skinner contou como passou a cultuar o Jesus Cristo branco da eli-
te, que purificava as pessoas por meio de “regras e regulamentos”, um
salvador que pressagiou a visio de Richard Nixon sobre a lei e a ordem.
Mas, um dia, Skinner se deu conta de que entendeu tudo errado. Jesus
nio estava no Rotary Club e nio era policial. Era um “revolucionario
radical, com pelos no peito e sujeira debaixo das unhas”. O novo concei-
to de Skinner sobre Jesus nasceu e se comprometeu a uma nova leitura
do evangelho. “Qualquer evangelho que nio... fale da questio da escra-
vatura” e da “injustica” e da “desigualdade” — qualquer evangelho que
nio queira ir até onde as pessoas estio famintas e pobres e as libertar em
nome de Jesus Cristo — nio ¢ o evangelho.”
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Na época de Jesus, “havia um sistema em funcionamento, assim
como hoje”, declarou Skinner. Mas “Jesus era perigoso. Ele era perigoso
porque estava mudando o sistema”. Os romanos prenderam esse “revo-
lucionario”, “o pregaram em uma cruz’, o mataram e enterraram. Mas,
trés dias depois, Jesus “ressuscitou” para nos dar seu testemunho hoje.
“Proclamem liberdade aos cativos e preguem libertacio do mundo das
trevas aos prisioneiros da escuridio”, e “saiam pelo mundo e digam aos
homens presos mental, espiritual e fisicamente: ‘O libertador chegou!’”.

A altima frase ecoou pela multidio. “O libertador chegou!” Os es-
tudantes praticamente saltaram de seus assentos em ovagdo — vestindo
o manto desse novo evangelho. Os libertadores chegaram. Meus pais
foram profundamente receptivos ao chamado de Skinner para a liber-
tagdo evangélica e participaram de uma série de convengdes negras ao
longo da semana da conferéncia, que reforcaram seu chamado todas as
noites. Em Urbana ‘70, meu pai e minha mie se viram deixando a igreja
civilizada, conservadora e racista da qual faziam parte. Eles foram sal-
vos pela teologia negra da libertacido e se uniram a igreja sem igreja do
movimento Black Power. Nascido nos dias de Malcolm X, Fannie Lou
Hamer, Stokely Carmichael e outros antirracistas que confrontaram se-
gregacionistas e assimilacionistas nos anos de 1950 e 1960, o movimento
da solidariedade negra, do orgulho cultural negro e da autodetermina-
¢do politica e econdmica negra extasiaram todo o mundo negro. E en-
tdo, em 1970, o poder negro extasiou meus pais. Eles pararam de pensar
em salvar e comegaram a pensar em libertar o povo negro.

Na primavera de 1971, minha mie voltou ao Nyack College e aju-
dou a formar a uniio dos estudantes negros, uma organiza¢io que desa-
fiou a teologia racista, as bandeiras dos Confederados nas portas dos dor-
mitdrios e a escassez de programacio e de alunos negros. Ela comecou a
usar vestidos e amarrar lencos de estampas africanas em seu cabelo afro
que deixava crescer. Ela sonhava em viajar para sua patria-mie como
missionaria.

Papai voltou a sua igreja e deixou seu famoso coral de jovens. Ele
comecou a organizar programas que faziam perguntas provocativas: “O
cristianismo ¢ a religido do homem branco?” “A igreja negra ¢ relevante
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para a comunidade negra?” Ele comecou a ler a obra de James Cone, o
estudioso pai da teologia da libertacido negra e autor do influente Black
Theology & Black Power [“Teologia Negra e Black Power”, em tradugio
livre|, em 1969.

Um dia, na primavera de 1971, meu pai juntou coragem para ir até o
Harlem e assistir a aula de Cone no Union Theological Seminar. Cone
falou sobre seu novo livro, A Black Theology of Liberation [“A Teologia
Negra da Libertacio”, em traducio livre|. Depois da aula, meu pai falou

com o professor.

“Como o senhor define um cristio?”, perguntou meu pai com seu
jeito sério.

Cone olhou para ele com a mesma seriedade e respondeu: “Um cris-
tdo € alguém que luta pela liberta¢io.”

A defini¢io operacional de James Cone de um cristio descreveu o
cristianismo dos escravizados, nio o cristianismo dos escravistas. Quvir
essa defini¢cdo foi um momento de revela¢do na vida de meu pai. Minha
mae teve uma revela¢do semelhante em sua uniio de estudantes negros
— que o cristianismo tratava de luta e libertacio. Meus pais agora ti-
nham, separadamente, chegado a um credo com que moldar suas vidas,
para ser o tipo de cristio que Jesus, o revolucionario, os inspirou a ser.
Essa nova defini¢gio de uma palavra que eles ja tinham escolhido como
sua identidade fundamental naturalmente os transformou.

MINHA PROPRIA JORNADA ainda em curso para ser um antirracista come-
cou em Urbana ’70. A mudanca de meus pais reverberou em seus dois
filhos ainda nio nascidos — essa nova definicio de vida cristd tornou-se
o credo que serviu de alicerce para as suas vidas e a de seus filhos. Nio
consigo dissociar a luta religiosa de meus pais para serem cristios de mi-
nha luta secular para ser um antirracista. E a principal atitude para nos
foi definir nossos termos de modo que pudéssemos comecar a descrever
o mundo e nosso lugar nele. Definicdes nos ligam a principios. Essa é
uma questio séria: se no realizarmos o trabalho basico de definir o tipo
de pessoas que queremos ser em uma linguagem estavel e consistente,
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nio poderemos trabalhar para atingir metas estaveis e consistentes. Al-
guns dos passos mais importantes que dei para me tornar antirracista fo-
ram os momentos em que cheguei a defini¢des basicas. Ser antirracista é
estabelecer defini¢cdes licidas de racismo/antirracismo, politicas racistas/
antirracistas, idelas racistas/antirracistas, pessoas racistas/antirracistas.
Ser racista é constantemente redefinir o racismo de modo a exonerar as

mudancas nas politicas, ideias e subjetividades.

Assim, vamos estabelecer algumas definicdes. O que é racismo? E a
unido de politicas racistas e ideias racistas que produzem e normalizam
desigualdades raciais. Certo, entdo, o que sio politicas e ideias racistas?
Temos que defini-las separadamente para compreender por que estio
unidas e por que interagem tio bem uma com a outra. Na verdade, va-
mos recuar um pouco e pensar na defini¢ao de outra frase importante:
desigualdade racial.

A desigualdade racial ocorre quando dois ou mais grupos étnicos
nio se encontram em condi¢des de igualdade. Um exemplo de desi-
gualdade racial: 71% das familias brancas moravam em casas proprias em
2014, comparadas a 45% de familias de latinos e 41% de familias negras.
Igualdade racial é quando dois ou mais grupos sociais estio em pé de
relativa igualdade. Um exemplo de igualdade racial seria se houvesse
porcentagens relativamente comparaveis de todos os grupos étnicos vi-
vendo em casas proprias nos anos 1940, 1970 ou, ao menos, 1990.

Uma politica racista € qualquer medida que produza ou sustente desi-
gualdade racial entre grupos raciais. Uma politica antirracista ¢ qualquer
medida que produza ou sustente igualdade racial entre grupos étnicos.
Por politica, eu me refiro a leis, normas, procedimentos, processos, regu-
lamentagOes e diretrizes escritas e nio escritas que orientam as pessoas.
Nao existem politicas nio racistas ou neutras em relacdo a raca. Cada po-
litica, em cada institui¢do, em cada comunidade, em cada nacio, produz
ou sustenta desigualdade ou igualdade racial entre grupos raciais.

Politicas raciais tém sido descritas por outros termos: ‘“racismo ins-
titucional”, “racismo estrutural” e “racismo sistematico”, por exemplo.
Mas esses termos sio mais vagos do que “politica racista”. Quando eu
os uso, me vejo tendo que explicar imediatamente o que significam.
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ASSIMILACIONISTA: Aquele que expressa a ideia racista de que um grupo
étnico é inferior em termos culturais e de comportamento, e apoia programas
de enriquecimento cultural ou comportamental para desenvolver esse grupo
éfnico.

SEGREGACIONISTA: Aquele que expressa a ideia racista de que um grupo

étnico permanentemente inferior nunca poderd ser desenvolvido e apoia
polificas que segregam esse grupo racial.

ANTIRRACISTA: Aquele que expressa a ideia de que grupos étnicos siio
iguais e ndo precisam de desenvolvimento, e apoia politicas que reduzem a
desigualdade racial.

EUS PAIS NAO TINHAM se visto desde a viagem de Onibus para a

Urbana *70. O Natal de 1973 se aproximava. O Soul Liberation

fez uma apresentag¢io na iconica Igreja Presbiteriana Broadway,
no Harlem, que se transformou em uma reunido menor para os partici-
pantes da Urbana ‘70 em Nova York. Meus pais foram. Velhos amigos
apareceram, e alguns novos. Depois que os acordes do Soul Liberation
silenciaram, meus pais finalmente se falaram de novo e a centelha final-
mente se acendeu.
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Dias depois, meu pai ligou. Ele a convidou para sair. “Fui chamada
a0 campo missionario”, respondeu minha mie. “Viajo em marco.”

Meu pai e minha mie foram perseverantes, mesmo depois que ela
partiu para lecionar em uma vila rural na Libéria, perto de Monrévia,
durante nove meses. Oito anos depois, eles estavam casados, ousando me
chamar, seu segundo filho, “pai exaltado”, quando cheguei a um mundo
que nio se dedicava a pratica de exaltar pessoas negras. Logo antes dessa
chegada, quando minha mie gravida comemorava seu 31° aniversario,
em 24 de junho de 1982, o presidente Reagan declarou guerra a esse
filho por nascer. “Precisamos combater o abuso de drogas com aplicacio

e leis mais rigidas”, disse ele no Jardim das Rosas.
del das”,

Naturalmente, nio foi o abuso de drogas que foi combatido, mas
pessoas como eu, nascidas nesse regime de “aplicacio de leis mais rigi-
das”. As politicas mais rigorosas para crimes relacionados a drogas — nio
um crescimento liquido da criminalidade — fez a popula¢io carceraria
norte-americana quadruplicar entre 1980 a 2000. Embora criminosos
violentos costumem ser responsaveis por cerca de metade da populagio
prisional em qualquer época, mais pessoas foram encarceradas por cri-
mes relacionados a drogas do que por crimes violentos em cada ano de
1993 a 2009. E mais provavel que brancos vendam drogas do que negros
e latinos, mas a taxa de consumo ¢é semelhante entre os grupos étnicos.
No entanto, afro-americanos tém muito mais probabilidade de serem
encarcerados por crimes relacionados a drogas do que brancos. Negros
nio violentos envolvidos em trafico de drogas ficam presos por mais ou
menos o mesmo tempo (58,7 meses) que criminosos brancos violentos
(61,7 meses). Em 2016, brancos e latinos ainda eram super-representados
na populacio prisional em 56%, dobro de sua porcentagem na popula-
¢do adulta norte-americana. Brancos ainda foram sub-representados na
populacio prisional em 30%, cerca de metade de sua porcentagem da
populacio adulta norte-americana.

Reagan nio iniciou essa suposta guerra, segundo relato da historia-
dora Elizabeth Hinton. O presidente Lyndon B. Johnson foi o primeiro
a nos colocar em posi¢io vulneravel quando designou o ano de 1965
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como “o ano em que os EUA comecaram uma guerra intensa, inteli-
gente e eficiente contra a criminalidade”. Meus pais frequentavam o
ensino médio quando a guerra contra o crime de Johnson transformou
sua negligenciada guerra contra a pobreza em piada, assim como um
atirador fortemente armado zomba do cirurgido de trauma mal equipa-
do. O presidente Richard Nixon anunciou sua guerra contra as drogas
em 1971 para derrubar seus mais duros criticos — negros e ativistas an-
tiguerra. “No6s poderiamos prender seus lideres, invadir suas casas, dis-
persar suas reunides e ataca-los noite apds noite no noticiario noturno”,
contou John Erlichman, assessor para assuntos domésticos no governo
Nixon, a um reporter da Harper’s, anos depois. “Sabiamos que estavamos
mentindo sobre as drogas? Claro que sim.”

Os negros aderiram aos ataques, convencidos de que traficantes de
drogas assassinos, criminosos armados e ladroes viciados em heroina es-

9 ¢

tavam “jogando pelo ralo” “todas as conquistas arduamente alcancadas
pelo movimento de direitos civis”, citando um editorial do Washington
Afro-American, em 1981. Alguns lideres negros, se nio a maioria, em
um esforco de parecer salvadores do povo contra essa ameaga, mudaram
de atitude e colocaram criminosos negros ao lado dos racistas brancos

como inimigos do povo.

Apelos aparentemente contraditorios para prender e salvar negros
se enfrentaram em legislaturas de todo o pais, mas também nas men-
tes dos norte-americanos. Lideres negros se uniram a republicanos de
Nixon a Reagan, e a democratas de Johnson a Bill Clinton, para exigir,
e receber, mais policiais, penas de prisio minimas obrigatorias e mais
severas e mais presidios. Mas eles também exigiram o fim da brutalidade
policial, mais empregos, escolas melhores e programas de tratamento
para dependentes quimicos. Esses pedidos foram recebidos com menor

entusiasmo.

Quando nasci, em 1982, a vergonha sobre o “Black on Black crime”
[Crime de Negros contra Negros| estava prestes a sufocar o orgulho de
uma geracio pelo “Black is beautiful” [Negro é lindo]. Muitos nor-
te-americanos nio negros olhavam para dependentes quimicos negros
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com repugnancia — mas um namero imenso de negros olhava para os
mesmos dependentes com vergonha.

Meus pais nasceram em familias pobres, um no projeto habitacional
ao norte, o outro na area rural ao sul. Ambos estruturaram sua jornada
da pobreza até a classe média nos anos 1980 escalando os degraus da
educagio e do trabalho arduo. Enquanto subiam, foram inundados por
discussOes racistas sobre negros que se recusavam a subir, que estavam
irresponsavelmente presos a heroina e ao crack, que gostavam de roubar
e ficar criminalmente dependentes do dinheiro arduamente ganho de
norte-americanos em ascensio como eles.

Em 1985, a admirada advogada de direitos civis Eleanor Holmes
Norton usou o New York Times para declarar que a “a solu¢io... nio
¢ tdo simples quanto atender necessidades e oferecer oportunidades”,
como os antirracistas defendiam. Ela encorajou a “derrubada da sub-
cultura complicada e predatoria dos guetos”. Ela pediu a pessoas, como
meus pais, “originarios no gueto”, que salvassem os “homens e mulheres
do gueto”, incutindo neles os valores do “trabalho arduo, da educacio,
do respeito pela familia” e “conseguir uma vida melhor para seus fi-
lhos”. Norton nio apresentou provas empiricas para substanciar sua po-
sicdo de que certos negros do “gueto” careciam de alguns desses valores.

Mas meus pais, assim como muitos outros da nova classe média ne-
gra, absorveram essas ideias. A classe que desafiou politicas racistas dos
anos 1950 até 1970 agora comecava a desafiar outros negros nos anos
1980 e 1990. O antirracismo parecia uma indulgéncia comparado ao
comportamento autodestrutivo que testemunhavam a sua volta. Meus
pais seguiram a orienta¢io de Norton: eles me alimentaram com o man-
tra de que a educagio e o trabalho arduo me elevariam, como tinham
elevado a eles, e, no fim, elevariam a todos os negros. Meus pais —
mesmo a partir do interior de sua consciéncia racial — eram suscetiveis
a ideia racista de que era a preguica que mantinha os negros em posicio
inferior, e assim deram mais atencdo a criticar os negros do que as poli-
ticas de Reagan, que destruia a escada que eles subiram e depois puniam
as pessoas por cairem.
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A Revolugio Reagan era simplesmente isto: uma revolucio radical
para o beneficio dos ja poderosos. Ela enriqueceu ainda mais os norte-
-americanos de alta renda, reduzindo seus impostos e as regulamenta-
¢Oes governamentais, aprovando emendas orcamentarias suplementares
para as for¢as armadas e controlando o poder dos sindicatos. Setenta
por cento de negros com renda média disseram que viram “muita dis-
criminag¢io racial” em 1979, antes de os revolucionarios de Reagan re-
duzirem a aplicacio das leis de direitos civis e as regulacdes de acdes
afirmativas, antes de limitar os subsidios para governos locais e estaduais
cujos contratos e empregos se tornaram caminhos seguros para as resi-
déncias urbanas unifamiliares da classe média negra. No mesmo meés
do aniversario de minha mie em 1982, em que Reagan anunciou sua
guerra contra as drogas, ele cortou a rede de seguranca dos programas de
bem-estar federais e do Medicaid [programa de satide social dos Estados
Unidos para familias e individuos de baixa renda e recursos limitados|,
levando mais negros de baixa renda a pobreza. Sua “rigida aplicacio da
lei” jogou mais negros nas garras de policiais violentos, que mataram 22
negros para cada branco no inicio dos anos 1980. Jovens negros tinham
4 vezes mais probabilidade de ficar desempregados em 1985 do que em
1954. Mas poucos associaram o aumento do desemprego ao aumento de
crimes violentos.

Ha muito os norte-americanos vém sendo treinados para enxergar
as limitacdes das pessoas, e nio das politicas. Este ¢ um erro facil de ser
cometido: as pessoas estio na nossa frente. Politicas estio distantes. So-
mos especialmente incapazes de ver as politicas espreitando por tras das
dificuldades das pessoas. E, dessa forma, meus pais deixaram de ver os
problemas das politicas para ver os problemas das pessoas — e voltaram
a se esforgar para salvar e civilizar negros, em vez de liberta-los. A teo-
logia do civilizador tornou-se mais atraente para meus pais, diante do
aumento do uso do crack e dos danos que ele causou aos negros, assim
como fez com tantos filhos dos direitos civis e do Black Power. Mas, de
diversas formas, a teologia da libertacio permaneceu seu lar filosofico,

o lar em que me criaram.
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NO FUNDO, MEUS pais ainda eram as pessoas empolgadas pela teologia da
libertagio em Urbana. Minha mie ainda sonhava em viajar pelo mundo
negro como uma missionaria libertadora, um sonho que seus amigos li-
berianos encorajaram em 1974. Papai sonhava em escrever poesias liber-
tadoras, um sonho que o professor Addison Gayle incentivou em 1971.

Sempre me pergunto o que teria acontecido se meus pais nao tives-
sem permitido que seus receios justificaveis os impedissem de buscar
seus sonhos. Mamae viajante ajudando a libertar o mundo negro. Papai
acompanhando-a e encontrando inspiracio para sua poesia de liberdade.
Em vez disso, mamaie se contentou com uma carreira em tecnologias
da satide. Meu pai aceitou uma carreira em contabilidade. Eles ingres-
saram na classe média norte-americana — um espa¢o, na época e hoje,
definido por sua desproporcional maioria branca — e comegaram a ver
a sl mesmos e ao seu povo nio sé através de seus olhos, mas também
“pelos olhos dos outros”. Eles se uniram a outros negros que tentavam se
encaixar nesse espago branco enquanto ainda tentavam ser eles mesmos
e salvar seu povo. Eles nio usavam uma mascara, mas dividiram suas
mentes em dois.

Essa dupla conceitual refletia o que W.E.B. Du Bois expressou de
maneira indelével em As Almas da Gente Negra, em 1903. “E uma sensa-
¢ao peculiar, essa dupla consciéncia, essa sensagcdo de sempre olhar para
si mesmo pelos olhos dos outros”, escreveu Du Bois. Ele ndo iria “africa-
nizar a América” tampouco “‘branquear sua alma negra em uma inunda-
¢do de norte-americanismo branco”. Du Bois desejou habitar conceitos
opostos. Ser norte-americano ¢ ser branco. Ser branco ¢ ndo ser negro.

O que Du Bois denominou consciéncia dupla pode ser chamado
mais precisamente de duelo de consciéncias. “As pessoas sempre sentem
essa dualidade”, explicou Du Bois, “uma norte-americana, uma negra;
duas almas, dois pensamentos, duas lutas nio reconciliadas; dois ideais
em luta em um corpo escuro, cuja for¢a persistente por si s6 evita que
seja dilacerado”. Du Bois também explicou como essa guerra estava sen-
do travada em seu proprio corpo escuro, querendo ser um negro e que-
rendo “se misturar a massa de norte-americanos do mesmo modo que
irlandeses e escandinavos” faziam.



DUELO DE CONSCIENCIAS

Esse duelo de ideias existia em 1903 e o mesmo duelo se apossou de
meus pais — e continua até hoje. O duelo dentro da consciéncia negra
parece ocorrer geralmente entre ideias antirracistas e assimilacionistas.
Du Bois acreditava no conceito antirracista da relatividade racial, em
que cada grupo racial se vé com os proprios olhos e o conceito assimila-
cionista dos padrdes raciais, em que “‘se olha para si mesmo pelos olhos”
de outro grupo étnico — nesse caso, os brancos. Em outras palavras,
ele queria libertar os negros do racismo, mas também queria muda-los,
salva-los de seus “vestigios de barbarie”. Em 1903, Du Bois argumentou
que o racismo e “o baixo nivel social de grande parte da raca” foram
“responsaveis” pela “degradac¢io dos negros”. A assimilacio seria parte
da solu¢io para esse problema.

Ideias assimilacionistas sdo ideias racistas. Os assimilacionistas po-
dem posicionar cada grupo étnico como o padrio superior a que outro
grupo étnico deveria se comparar, um modelo a ser alcancado. Os assi-
milacionistas normalmente posicionam os brancos como o padrio supe-
rior. “Serd que os norte-americanos param para pensar que nesta terra
hi milhdes de pessoas de sangue negro... que, julgados por qualquer
padrio, atingiram a melhor medida do melhor tipo de cultura moderna
europeia? E justo, é digno, é cristio... menosprezar tal aspiracio?”, per-
gunta Du Bois em 1903.

O DUELO DE CONSCIENCIAS ocorreu de modo diferente para meus pais,
que passaram a ser completamente orientados pela autossuficiéncia ne-
gra. Em 1985, eles foram atraidos para a Igreja Episcopal Metodista Afri-
cana Allen de Floyd H. Flake, no sul de Queens. Flake e Elaine, sua
esposa igualmente admiravel, transformaram Allen em uma megaigreja
e um dos maiores empregadores do setor privado por meio de seu rei-
nado de empreendimentos comerciais e de servigo social. De sua escola
ao complexo de moradias para idosos ao centro de crise para vitimas de
violéncia doméstica, nio havia barreiras para a igreja de Flake. Era exata-
mente o tipo de ministério que naturalmente fascinaria os descendentes
de Urbana ‘70. Meu pai se uniu a equipe ministerial de Flake em 1989.
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RACA: Um consructo de poder da diferenca inferida ou consolidada que
vive socialmente.

NTRAMOS NO ESTACIONAMENTO, procurando sinais de vida. Mas a
rotina da escola tinha terminado horas antes. Eram perto de 16h
naquele dia quente de abril em 1990, em Long Island, Nova York.

Estacionamos o carro e notei a ansiedade no rosto de meus pais
enquanto eles se desvencilhavam dos cintos de seguranga. Talvez s6 es-
tivessem tentando se resignar com o percurso de 30 minutos até Long
Island, duas vezes por dia, a semana inteira, ano apds ano — além do
trajeto de uma hora para seus empregos em Manhattan. Senti o descon-
forto deles e 0 meu. O nervosismo pela troca de escola. Desejando que
a escola pablica do distrito 251 fosse além do terceiro ano. Sentindo-me
mal t3o longe de casa nessa vizinhanc¢a desconhecida. Meus sentimentos
de garoto de 7 anos estavam agitados.

Varias escolas publicas de ensino fundamental se localizavam a pe-
quena distancia de minha casa, em Queens Village. Porém nova-ior-
quinos negros com meios de fazé-lo estavam separando seus filhos dos
filhos de negros pobres das vizinhancas negras pobres, assim como no-
va-iorquinos brancos estavam separando seus filhos de criangas negras.
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O duelo de consciéncia de pais brancos fazia com que nio se impor-
tassem em gastar mais com moradias a fim de mandar seus filhos para
escolas publicas brancas — e manté-los longe de escolas e criancas su-
postamente ruins. O duelo de consciéncia de pais negros fazia com que
nio se importassem de pagar escolas privadas negras para manter seus
filhos longe das mesmas criancas e escolas publicas.

Uma mulher negra nos cumprimentou na porta da frente da Grace
Lutheran School. Ela nos aguardava. Era a professora do quarto ano e,
ap6s um rapido cumprimento, nos levou por um corredor. Havia salas
de aula dos dois lados, mas eu me concentrei nas fotos do lado de fora:
todos aqueles rostos de adultos brancos e jovens negros olhando para
noés. De vez em quando, espiamos o interior das classes bem decoradas.
Nenhum som. Nenhum aluno. Nenhum professor. Apenas passos.

Ela nos levou para a sua classe do quarto ano, bem longe da entra-
da. Pudemos ver os materiais dispostos para um projeto de ciéncias,
enquanto ela nos explicava os detalhes. Eu nio estava nem ai para a
criagdo de galinhas. Entdo ela nos levou até uma mesa redonda e quis
saber se tinhamos alguma pergunta. Depois de sentar-se, minha mae
perguntou sobre o curriculo. Isso também nio me interessou muito.
Comecei a olhar com mais atencdo ao redor da sala. Uma pausa na con-
versa chamou minha aten¢do — meu pai tinha acabado de perguntar so-
bre a composi¢do étnica do corpo discente. Maioria negra. Tomei nota.
Minha mente vagou de novo, dessa vez pela sala de aula e pela escola,
tentando imaginar alunos e professores, lembrando aqueles retratos no
corredor. Uma pausa me chamou a atengdo outra vez. A pergunta saltou
da minha boca.

“Vocé é a nica professora negra?”
“Sim, mas...”
Eu a interrompi. “Por que vocé é a Gnica professora negra?”

Confusa, ela olhou para meus pais. Meus pais trocaram olhares
curiosos. Continuei olhando para a professora, imaginando por que ela
olhava para meus pais. Minha mie pos fim ao siléncio desconfortavel.
“Ele tem lido biografias de lideres negros”.
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Minha mie falava sobre a série Junior Black Americans of
Achievement, promovida por Coretta Scott King. Meu pai tinha com-
prado varias dessas biografias, que agora ja chegavam a mais de cem.
Martin Luther King Jr. Frederick Douglass. Mary McLeod Bethune.
Richard Allen. Ida B. Wells. Meu pai insistia que eu usasse um livro da
pilha para cada projeto de redacio.

Essas biogratias envolventes eram tio estimulantes quanto novos jo-
gos para o meu Sega Genesis. Quando eu comegava a ler, ndo conseguia
parar. Descobrir por meio desses livros a longa histéria do mal causado
aos norte-americanos negros me deixava furioso e trouxe a vida uma
espécie de consciéncia racial pela primeira vez.

“Ele tem muita consciéncia de ser negro”, minha maie fez questio de
acrescentar, olhando para meu pai. Ela ndo pediu confirmacio. Meu pai
acenou concordando, mesmo assim, enquanto eu olhava para a profes-
sora, esperando a resposta.

Nessa sala de aula, naquele dia de abril em 1990, meus pais descobri-
ram que eu entrava na puberdade racial. Aos sete anos de idade, comecei
a sentir a névoa furtiva do racismo dominar meu corpo negro. Ele era
grande, maior do que eu, maior do que meus pais ou qualquer coisa em
meu mundo, e ameacador. A raca é um constructo poderoso — podero-
so o bastante para nos consumir. E chega até nos cedo.

Mas, apesar de todo esse poder formador de vida, a raca é uma mi-
ragem, o que nio diminui a sua forca. N6s somos aquilo que vemos,
nio importa se 0 que vemos existe ou nio. Somos aquilo que as pessoas
veem, nao importa se o que elas veem existe ou nio. O que as pessoas
veem em si mesmas e nos outros tem significado e se manifesta em
ideias, atos e politicas, mesmo que o que veem seja uma ilusio. A raca
¢ uma miragem boa de se ver, mas nunca devemos esquecer que é uma
miragem produzida pela luz poderosa do poder racista.

Portanto, ndo tenho pena do meu eu de sete anos por se identificar
como negro. Eu ainda me identifico como negro. Nio porque acredito
que a negritude, ou a raca, seja uma categoria cientifica significativa, mas
porque as nossas sociedades, politicas, ideias, historias e culturas criaram

araca e a tornaram algo importante. Eu me encontro entre aqueles que
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foram humilhados por ideias racistas, sofreram com politicas racistas e
que, mesmo assim, continuaram firmes e construiram movimentos e
culturas para resistir ou, pelo menos, persistir nessa loucura. Eu me vejo
cultural, histérica e politicamente como uma pessoa nao branca, um ser
afro-americano, um africano, um membro da diispora forcada e nio
for¢ada africana. Eu me vejo histérica e politicamente como uma pessoa
nio branca, como um membro do sul global, como um forte aliado dos
povos latinos, do Leste Asiatico, do Oriente Médio, dos indigenas e de
todos os povos ultrajados do mundo, de ciganos e de judeus da Europa
aos aborigenes da Australia, aos brancos atacados por sua religido, classe,
género, identidade transgénero, etnia, sexualidade, peso, idade e defi-
ciéncia. A dadiva de me ver como negro em vez de ignorar a cor da pele
¢ que ela permite que eu me veja historica e politicamente como um
antirracista, um membro de um corpo inter-racial que luta para aceitar,
igualar e empoderar a diferenca racial de todos os tipos.

Alguns brancos nio se identificam como brancos pelo mesmo moti-
vo que se identificam como ndo racistas: para evitar lidar com os meios
que a branquitude — ainda que um constructo e uma miragem — mol-
dava suas no¢cdes em relacao aos Estados Unidos e sua identidade e lhes
ofereceu privilégios, o principal sendo o de serem inerentemente nor-
mais, comuns e legitimos. E um crime racial ser vocé mesmo quando
nio se é branco nos Estados Unidos. E um crime racial parecer vocé
mesmo ou se empoderar quando nio se é branco. Acho que eu me tor-
nei um criminoso aos sete anos de idade.

Uma das ironias do antirracismo € termos que nos identificar ra-
cialmente a fim de identificar privilégios e perigos raciais de sermos
quem somos. Latinos, asiaticos, africanos, europeus, indigenas e povos
do Oriente Médio: essas seis ragas — pelo menos no contexto norte-a-
mericano — sio fundamentalmente identidades de poder, porque a raca
¢ fundamentalmente um constructo de poder da mistura de diferencas
que existe socialmente: o poder de categorizar e julgar, elevar e rebaixar,
incluir e excluir. Os adeptos da no¢do de raca usam esse poder para clas-
sificar individuos, etnias e nacionalidades distintas em racas monoliticas.





