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CAPÍTULO 1

DEFINIÇÕES

RACISTA: Alguém que apoia uma política racista por meio de ações ou inações, 
ou expressando ideias racistas.

ANTIRRACISTA: Alguém que apoia uma política antirracista por meio de 
ações ou expressando ideias antirracistas.

O soul liberation agitava o palco da arena da Universidade de  
Illinois, sacudindo seus dashikis e cabelos afro que se erguiam 
como punhos cerrados — uma visão incrível para ser contemplada 

pelos 11 mil universitários na plateia. O Soul Liberation não se parecia 
nada com os grupos brancos de terno que entoaram hinos por quase dois 
dias depois do aniversário de Jesus em 1970.

Alunos negros conseguiram convencer a InterVarsity Christian  
Fellowship, o primeiro organizador do movimento evangélico nos 
EUA, a dedicar a segunda noite da conferência à teologia negra. Mais 
de 500 participantes negros de todo o país estavam presentes quando o 
Soul Liberation iniciou a apresentação. Dois desses estudantes negros 
eram meus pais.
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14  •  COMO SER ANTIRRACISTA

Eles não estavam sentados juntos. Dias antes, viajaram no mesmo 
ônibus durante 24 horas, que pareceram 42, de Manhattan à região cen-
tral de Illinois, atravessando os estados da Pensilvânia, Ohio e Indiana. 
Cem negros nova-iorquinos dirigiram-se à InterVarsity’s Urbana ‘70.

Minha mãe e meu pai se conheceram no feriado de Ações de Graças 
semanas antes, quando Larry, um aluno de contabilidade do Baruch 
College de Manhattan, ajudou a organizar um evento de recrutamen-
to para Urbana ‘70 em sua igreja em Jamaica, Queens. Carol era uma 
das 30 pessoas que apareceram — ela voltara para o Queens do Nyack  
College, uma pequena faculdade cristã a cerca de 70 quilômetros ao 
norte da casa de seus pais em Far Rockaway. O primeiro encontro foi 
banal, mas Carol notou Larry, um estudante excessivamente sério com 
um imenso cabelo afro, o rosto escondido por uma barba volumosa; e 
Larry notou Carol, uma moça pequena de 19 anos, com sardas sobre a 
pele cor de caramelo, apesar de apenas terem trocado algumas palavras. 
Os dois, separadamente, decidiram ir a Urbana ‘70 quando souberam 
que Tom Skinner pregaria e que o Soul Liberation se apresentaria. Aos 
28 anos de idade, Skinner estava ficando famoso como um jovem evan-
gelista da teologia negra da libertação. Ex-membro de uma gangue e 
filho de um pastor batista, ele alcançava milhares de pessoas por meio 
de seu programa de rádio e suas excursões, em que pregava lotando lo-
cais icônicos, como o Teatro Apolo, no Harlem, bairro em que nasceu. 
Em 1970, Skinner publicou seu terceiro e quarto livros, How Black Is 
the Gospel? [“O Evangelho É Negro?”, em tradução livre] e Words of  
Revolution [“Palavras da Revolução”, em tradução livre].

Carol e Larry devoraram os dois livros como se fossem uma can-
ção de James Brown ou uma luta de Muhammad Ali. Carol descobriu  
Skinner por meio de seu irmão mais novo, Johnnie, que estudava na 
mesma faculdade que ela. A ligação de Larry era mais ideológica. Na 
primavera de 1970, ele se matriculou na aula “The Black Aesthetic” [A 
Estética Negra], ministrada por Addison Gayle Jr., lendário estudioso 
literário da Baruch College. Pela primeira vez, Larry leu Da Próxima 
Vez, o Fogo, de James Baldwin, e Native Son [“Filho Nativo”, em tra-
dução livre], de Richard Wright, as peças intensas de Amiri Baraka e o 
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Definições  •  15

manifesto revolucionário proibido The Spook Who Sat by the Door [“O 
Fantasma à Espreita”, em tradução livre], de Sam Greenlee. Foi um des-
pertar. Depois da aula de Gayle, Larry começou a procurar um meio de 
conciliar a fé com sua recém-descoberta consciência negra. A busca o 
levou a Tom Skinner.

o soul liberation abriu a apresentação com seu popular hino, “Power 
to the People”. Os corpos dos estudantes negros que tinham se apro-
ximado da frente da arena começaram a se mover quase em sincronia 
ao som do ressoar da bateria e do pesado baixo e, juntamente com as 
palmas cadenciadas, geraram o rhythm & blues de um revival rural do sul.

A onda de ritmo contagiou os milhares de corpos brancos na arena. 
Logo eles, também, estavam de pé, movendo-se e cantando ao som 
pungente do poder negro.

Cada acorde do Soul Liberation pareceu aumentar a expectativa para 
a apresentação do principal orador da noite. Quando a música terminou, 
chegara a hora: Tom Skinner, de terno escuro e gravata vermelha, pos-
tou-se atrás do púlpito, e com a voz séria começou sua lição de história.

“A igreja evangélica… apoiou o status quo. Ela apoiou a escravatura; 
apoiou a segregação; pregou contra qualquer tentativa de os homens 
negros se sustentarem por seus próprios meios.”

Skinner contou como passou a cultuar o Jesus Cristo branco da eli-
te, que purificava as pessoas por meio de “regras e regulamentos”, um 
salvador que pressagiou a visão de Richard Nixon sobre a lei e a ordem. 
Mas, um dia, Skinner se deu conta de que entendeu tudo errado. Jesus 
não estava no Rotary Club e não era policial. Era um “revolucionário 
radical, com pelos no peito e sujeira debaixo das unhas”. O novo concei-
to de Skinner sobre Jesus nasceu e se comprometeu a uma nova leitura 
do evangelho. “Qualquer evangelho que não… fale da questão da escra-
vatura” e da “injustiça” e da “desigualdade” — qualquer evangelho que 
não queira ir até onde as pessoas estão famintas e pobres e as libertar em 
nome de Jesus Cristo — não é o evangelho.”
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16  •  COMO SER ANTIRRACISTA

Na época de Jesus, “havia um sistema em funcionamento, assim 
como hoje”, declarou Skinner. Mas “Jesus era perigoso. Ele era perigoso 
porque estava mudando o sistema”. Os romanos prenderam esse “revo-
lucionário”, “o pregaram em uma cruz”, o mataram e enterraram. Mas, 
três dias depois, Jesus “ressuscitou” para nos dar seu testemunho hoje. 
“Proclamem liberdade aos cativos e preguem libertação do mundo das 
trevas aos prisioneiros da escuridão”, e “saiam pelo mundo e digam aos 
homens presos mental, espiritual e fisicamente: ‘O libertador chegou!’”.

A última frase ecoou pela multidão. “O libertador chegou!” Os es-
tudantes praticamente saltaram de seus assentos em ovação — vestindo 
o manto desse novo evangelho. Os libertadores chegaram. Meus pais 
foram profundamente receptivos ao chamado de Skinner para a liber-
tação evangélica e participaram de uma série de convenções negras ao 
longo da semana da conferência, que reforçaram seu chamado todas as 
noites. Em Urbana ‘70, meu pai e minha mãe se viram deixando a igreja 
civilizada, conservadora e racista da qual faziam parte. Eles foram sal-
vos pela teologia negra da libertação e se uniram à igreja sem igreja do 
movimento Black Power. Nascido nos dias de Malcolm X, Fannie Lou  
Hamer, Stokely Carmichael e outros antirracistas que confrontaram se-
gregacionistas e assimilacionistas nos anos de 1950 e 1960, o movimento 
da solidariedade negra, do orgulho cultural negro e da autodetermina-
ção política e econômica negra extasiaram todo o mundo negro. E en-
tão, em 1970, o poder negro extasiou meus pais. Eles pararam de pensar 
em salvar e começaram a pensar em libertar o povo negro.

Na primavera de 1971, minha mãe voltou ao Nyack College e aju-
dou a formar a união dos estudantes negros, uma organização que desa-
fiou a teologia racista, as bandeiras dos Confederados nas portas dos dor-
mitórios e a escassez de programação e de alunos negros. Ela começou a 
usar vestidos e amarrar lenços de estampas africanas em seu cabelo afro 
que deixava crescer. Ela sonhava em viajar para sua pátria-mãe como 
missionária.

Papai voltou à sua igreja e deixou seu famoso coral de jovens. Ele 
começou a organizar programas que faziam perguntas provocativas: “O 
cristianismo é a religião do homem branco?” “A igreja negra é relevante 
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para a comunidade negra?” Ele começou a ler a obra de James Cone, o 
estudioso pai da teologia da libertação negra e autor do inf luente Black 
Theology & Black Power [“Teologia Negra e Black Power”, em tradução 
livre], em 1969.

Um dia, na primavera de 1971, meu pai juntou coragem para ir até o 
Harlem e assistir à aula de Cone no Union Theological Seminar. Cone 
falou sobre seu novo livro, A Black Theology of Liberation [“A Teologia 
Negra da Libertação”, em tradução livre]. Depois da aula, meu pai falou 
com o professor.

“Como o senhor define um cristão?”, perguntou meu pai com seu 
jeito sério.

Cone olhou para ele com a mesma seriedade e respondeu: “Um cris-
tão é alguém que luta pela libertação.”

A definição operacional de James Cone de um cristão descreveu o 
cristianismo dos escravizados, não o cristianismo dos escravistas. Ouvir 
essa definição foi um momento de revelação na vida de meu pai. Minha 
mãe teve uma revelação semelhante em sua união de estudantes negros 
— que o cristianismo tratava de luta e libertação. Meus pais agora ti-
nham, separadamente, chegado a um credo com que moldar suas vidas, 
para ser o tipo de cristão que Jesus, o revolucionário, os inspirou a ser. 
Essa nova definição de uma palavra que eles já tinham escolhido como 
sua identidade fundamental naturalmente os transformou.

minha própria jornada ainda em curso para ser um antirracista come-
çou em Urbana ’70. A mudança de meus pais reverberou em seus dois 
filhos ainda não nascidos — essa nova definição de vida cristã tornou-se 
o credo que serviu de alicerce para as suas vidas e a de seus filhos. Não 
consigo dissociar a luta religiosa de meus pais para serem cristãos de mi-
nha luta secular para ser um antirracista. E a principal atitude para nós 
foi definir nossos termos de modo que pudéssemos começar a descrever 
o mundo e nosso lugar nele. Definições nos ligam a princípios. Essa é 
uma questão séria: se não realizarmos o trabalho básico de definir o tipo 
de pessoas que queremos ser em uma linguagem estável e consistente, 
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18  •  COMO SER ANTIRRACISTA

não poderemos trabalhar para atingir metas estáveis e consistentes. Al-
guns dos passos mais importantes que dei para me tornar antirracista fo-
ram os momentos em que cheguei a definições básicas. Ser antirracista é 
estabelecer definições lúcidas de racismo/antirracismo, políticas racistas/
antirracistas, ideias racistas/antirracistas, pessoas racistas/antirracistas. 
Ser racista é constantemente redefinir o racismo de modo a exonerar as 
mudanças nas políticas, ideias e subjetividades.

Assim, vamos estabelecer algumas definições. O que é racismo? É a 
união de políticas racistas e ideias racistas que produzem e normalizam 
desigualdades raciais. Certo, então, o que são políticas e ideias racistas? 
Temos que defini-las separadamente para compreender por que estão 
unidas e por que interagem tão bem uma com a outra. Na verdade, va-
mos recuar um pouco e pensar na definição de outra frase importante: 
desigualdade racial.

A desigualdade racial ocorre quando dois ou mais grupos étnicos 
não se encontram em condições de igualdade. Um exemplo de desi-
gualdade racial: 71% das famílias brancas moravam em casas próprias em 
2014, comparadas a 45% de famílias de latinos e 41% de famílias negras. 
Igualdade racial é quando dois ou mais grupos sociais estão em pé de 
relativa igualdade. Um exemplo de igualdade racial seria se houvesse 
porcentagens relativamente comparáveis de todos os grupos étnicos vi-
vendo em casas próprias nos anos 1940, 1970 ou, ao menos, 1990.

Uma política racista é qualquer medida que produza ou sustente desi-
gualdade racial entre grupos raciais. Uma política antirracista é qualquer 
medida que produza ou sustente igualdade racial entre grupos étnicos. 
Por política, eu me refiro a leis, normas, procedimentos, processos, regu-
lamentações e diretrizes escritas e não escritas que orientam as pessoas. 
Não existem políticas não racistas ou neutras em relação à raça. Cada po-
lítica, em cada instituição, em cada comunidade, em cada nação, produz 
ou sustenta desigualdade ou igualdade racial entre grupos raciais.

Políticas raciais têm sido descritas por outros termos: “racismo ins-
titucional”, “racismo estrutural” e “racismo sistemático”, por exemplo. 
Mas esses termos são mais vagos do que “política racista”. Quando eu 
os uso, me vejo tendo que explicar imediatamente o que significam. 
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CAPÍTULO 2

DUELO DE CONSCIÊNCIAS

ASSIMILACIONISTA: Aquele que expressa a ideia racista de que um grupo 
étnico é inferior em termos culturais e de comportamento, e apoia programas 
de enriquecimento cultural ou comportamental para desenvolver esse grupo 
étnico.

SEGREGACIONISTA: Aquele que expressa a ideia racista de que um grupo 
étnico permanentemente inferior nunca poderá ser desenvolvido e apoia 
políticas que segregam esse grupo racial.

ANTIRRACISTA: Aquele que expressa a ideia de que grupos étnicos são 
iguais e não precisam de desenvolvimento, e apoia políticas que reduzem a 
desigualdade racial.

M eus pais não tinham se visto desde a viagem de ônibus para a 
Urbana ’70. O Natal de 1973 se aproximava. O Soul Liberation 
fez uma apresentação na icônica Igreja Presbiteriana Broadway, 

no Harlem, que se transformou em uma reunião menor para os partici-
pantes da Urbana ‘70 em Nova York. Meus pais foram. Velhos amigos 
apareceram, e alguns novos. Depois que os acordes do Soul Liberation 
silenciaram, meus pais finalmente se falaram de novo e a centelha final-
mente se acendeu.
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26  •  COMO SER ANTIRRACISTA

Dias depois, meu pai ligou. Ele a convidou para sair. “Fui chamada 
ao campo missionário”, respondeu minha mãe. “Viajo em março.”

Meu pai e minha mãe foram perseverantes, mesmo depois que ela 
partiu para lecionar em uma vila rural na Libéria, perto de Monróvia, 
durante nove meses. Oito anos depois, eles estavam casados, ousando me 
chamar, seu segundo filho, “pai exaltado”, quando cheguei a um mundo 
que não se dedicava à pratica de exaltar pessoas negras. Logo antes dessa 
chegada, quando minha mãe grávida comemorava seu 31o aniversário, 
em 24 de junho de 1982, o presidente Reagan declarou guerra a esse 
filho por nascer. “Precisamos combater o abuso de drogas com aplicação 
de leis mais rígidas”, disse ele no Jardim das Rosas.

Naturalmente, não foi o abuso de drogas que foi combatido, mas 
pessoas como eu, nascidas nesse regime de “aplicação de leis mais rígi-
das”. As políticas mais rigorosas para crimes relacionados a drogas — não 
um crescimento líquido da criminalidade — fez a população carcerária 
norte-americana quadruplicar entre 1980 a 2000. Embora criminosos 
violentos costumem ser responsáveis por cerca de metade da população 
prisional em qualquer época, mais pessoas foram encarceradas por cri-
mes relacionados a drogas do que por crimes violentos em cada ano de 
1993 a 2009. É mais provável que brancos vendam drogas do que negros 
e latinos, mas a taxa de consumo é semelhante entre os grupos étnicos. 
No entanto, afro-americanos têm muito mais probabilidade de serem 
encarcerados por crimes relacionados a drogas do que brancos. Negros 
não violentos envolvidos em tráfico de drogas ficam presos por mais ou 
menos o mesmo tempo (58,7 meses) que criminosos brancos violentos 
(61,7 meses). Em 2016, brancos e latinos ainda eram super-representados 
na população prisional em 56%, dobro de sua porcentagem na popula-
ção adulta norte-americana. Brancos ainda foram sub-representados na 
população prisional em 30%, cerca de metade de sua porcentagem da 
população adulta norte-americana.

Reagan não iniciou essa suposta guerra, segundo relato da historia-
dora Elizabeth Hinton. O presidente Lyndon B. Johnson foi o primeiro 
a nos colocar em posição vulnerável quando designou o ano de 1965 
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como “o ano em que os EUA começaram uma guerra intensa, inteli-
gente e eficiente contra a criminalidade”. Meus pais frequentavam o 
ensino médio quando a guerra contra o crime de Johnson transformou 
sua negligenciada guerra contra a pobreza em piada, assim como um 
atirador fortemente armado zomba do cirurgião de trauma mal equipa-
do. O presidente Richard Nixon anunciou sua guerra contra as drogas 
em 1971 para derrubar seus mais duros críticos — negros e ativistas an-
tiguerra. “Nós poderíamos prender seus líderes, invadir suas casas, dis-
persar suas reuniões e atacá-los noite após noite no noticiário noturno”, 
contou John Erlichman, assessor para assuntos domésticos no governo 
Nixon, a um repórter da Harper’s, anos depois. “Sabíamos que estávamos 
mentindo sobre as drogas? Claro que sim.”

Os negros aderiram aos ataques, convencidos de que traficantes de 
drogas assassinos, criminosos armados e ladrões viciados em heroína es-
tavam “jogando pelo ralo” “todas as conquistas arduamente alcançadas 
pelo movimento de direitos civis”, citando um editorial do Washington 
Afro-American, em 1981. Alguns líderes negros, se não a maioria, em 
um esforço de parecer salvadores do povo contra essa ameaça, mudaram 
de atitude e colocaram criminosos negros ao lado dos racistas brancos 
como inimigos do povo.

Apelos aparentemente contraditórios para prender e salvar negros 
se enfrentaram em legislaturas de todo o país, mas também nas men-
tes dos norte-americanos. Líderes negros se uniram a republicanos de  
Nixon a Reagan, e a democratas de Johnson a Bill Clinton, para exigir, 
e receber, mais policiais, penas de prisão mínimas obrigatórias e mais 
severas e mais presídios. Mas eles também exigiram o fim da brutalidade 
policial, mais empregos, escolas melhores e programas de tratamento 
para dependentes químicos. Esses pedidos foram recebidos com menor 
entusiasmo.

Quando nasci, em 1982, a vergonha sobre o “Black on Black crime” 
[Crime de Negros contra Negros] estava prestes a sufocar o orgulho de 
uma geração pelo “Black is beautiful” [Negro é lindo]. Muitos nor-
te-americanos não negros olhavam para dependentes químicos negros 

CG_HowAntiracist.indb   27CG_HowAntiracist.indb   27 14/02/2020   15:46:3214/02/2020   15:46:32

AMOSTRA



CG_HowAntiracist_Cap02.indd
Criado: 14/09/19  Modificado: 14/02/20  Etapa por: Luisa Maria Gomes

28  •  COMO SER ANTIRRACISTA

com repugnância — mas um número imenso de negros olhava para os 
mesmos dependentes com vergonha.

Meus pais nasceram em famílias pobres, um no projeto habitacional 
ao norte, o outro na área rural ao sul. Ambos estruturaram sua jornada 
da pobreza até a classe média nos anos 1980 escalando os degraus da 
educação e do trabalho árduo. Enquanto subiam, foram inundados por 
discussões racistas sobre negros que se recusavam a subir, que estavam 
irresponsavelmente presos à heroína e ao crack, que gostavam de roubar 
e ficar criminalmente dependentes do dinheiro arduamente ganho de 
norte-americanos em ascensão como eles.

Em 1985, a admirada advogada de direitos civis Eleanor Holmes 
Norton usou o New York Times para declarar que a “a solução… não 
é tão simples quanto atender necessidades e oferecer oportunidades”, 
como os antirracistas defendiam. Ela encorajou a “derrubada da sub-
cultura complicada e predatória dos guetos”. Ela pediu a pessoas, como 
meus pais, “originários no gueto”, que salvassem os “homens e mulheres 
do gueto”, incutindo neles os valores do “trabalho árduo, da educação, 
do respeito pela família” e “conseguir uma vida melhor para seus fi-
lhos”. Norton não apresentou provas empíricas para substanciar sua po-
sição de que certos negros do “gueto” careciam de alguns desses valores.

Mas meus pais, assim como muitos outros da nova classe média ne-
gra, absorveram essas ideias. A classe que desafiou políticas racistas dos 
anos 1950 até 1970 agora começava a desafiar outros negros nos anos 
1980 e 1990. O antirracismo parecia uma indulgência comparado ao 
comportamento autodestrutivo que testemunhavam à sua volta. Meus 
pais seguiram a orientação de Norton: eles me alimentaram com o man-
tra de que a educação e o trabalho árduo me elevariam, como tinham 
elevado a eles, e, no fim, elevariam a todos os negros. Meus pais — 
mesmo a partir do interior de sua consciência racial — eram suscetíveis 
à ideia racista de que era a preguiça que mantinha os negros em posição 
inferior, e assim deram mais atenção a criticar os negros do que às polí-
ticas de Reagan, que destruía a escada que eles subiram e depois puniam 
as pessoas por caírem.
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A Revolução Reagan era simplesmente isto: uma revolução radical 
para o benefício dos já poderosos. Ela enriqueceu ainda mais os norte-
-americanos de alta renda, reduzindo seus impostos e as regulamenta-
ções governamentais, aprovando emendas orçamentárias suplementares 
para as forças armadas e controlando o poder dos sindicatos. Setenta 
por cento de negros com renda média disseram que viram “muita dis-
criminação racial” em 1979, antes de os revolucionários de Reagan re-
duzirem a aplicação das leis de direitos civis e as regulações de ações 
afirmativas, antes de limitar os subsídios para governos locais e estaduais 
cujos contratos e empregos se tornaram caminhos seguros para as resi-
dências urbanas unifamiliares da classe média negra. No mesmo mês 
do aniversário de minha mãe em 1982, em que Reagan anunciou sua 
guerra contra as drogas, ele cortou a rede de segurança dos programas de 
bem-estar federais e do Medicaid [programa de saúde social dos Estados 
Unidos para famílias e indivíduos de baixa renda e recursos limitados], 
levando mais negros de baixa renda à pobreza. Sua “rígida aplicação da 
lei” jogou mais negros nas garras de policiais violentos, que mataram 22 
negros para cada branco no início dos anos 1980. Jovens negros tinham 
4 vezes mais probabilidade de ficar desempregados em 1985 do que em 
1954. Mas poucos associaram o aumento do desemprego ao aumento de 
crimes violentos.

Há muito os norte-americanos vêm sendo treinados para enxergar 
as limitações das pessoas, e não das políticas. Este é um erro fácil de ser 
cometido: as pessoas estão na nossa frente. Políticas estão distantes. So-
mos especialmente incapazes de ver as políticas espreitando por trás das 
dificuldades das pessoas. E, dessa forma, meus pais deixaram de ver os 
problemas das políticas para ver os problemas das pessoas — e voltaram 
a se esforçar para salvar e civilizar negros, em vez de libertá-los. A teo-
logia do civilizador tornou-se mais atraente para meus pais, diante do 
aumento do uso do crack e dos danos que ele causou aos negros, assim 
como fez com tantos filhos dos direitos civis e do Black Power. Mas, de 
diversas formas, a teologia da libertação permaneceu seu lar filosófico, 
o lar em que me criaram.
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no fundo, meus pais ainda eram as pessoas empolgadas pela teologia da 
libertação em Urbana. Minha mãe ainda sonhava em viajar pelo mundo 
negro como uma missionária libertadora, um sonho que seus amigos li-
berianos encorajaram em 1974. Papai sonhava em escrever poesias liber-
tadoras, um sonho que o professor Addison Gayle incentivou em 1971.

Sempre me pergunto o que teria acontecido se meus pais não tives-
sem permitido que seus receios justificáveis os impedissem de buscar 
seus sonhos. Mamãe viajante ajudando a libertar o mundo negro. Papai 
acompanhando-a e encontrando inspiração para sua poesia de liberdade. 
Em vez disso, mamãe se contentou com uma carreira em tecnologias 
da saúde. Meu pai aceitou uma carreira em contabilidade. Eles ingres-
saram na classe média norte-americana — um espaço, na época e hoje, 
definido por sua desproporcional maioria branca — e começaram a ver 
a si mesmos e ao seu povo não só através de seus olhos, mas também 
“pelos olhos dos outros”. Eles se uniram a outros negros que tentavam se 
encaixar nesse espaço branco enquanto ainda tentavam ser eles mesmos 
e salvar seu povo. Eles não usavam uma máscara, mas dividiram suas 
mentes em dois.

Essa dupla conceitual ref letia o que W.E.B. Du Bois expressou de 
maneira indelével em As Almas da Gente Negra, em 1903. “É uma sensa-
ção peculiar, essa dupla consciência, essa sensação de sempre olhar para 
si mesmo pelos olhos dos outros”, escreveu Du Bois. Ele não iria “africa-
nizar a América” tampouco “branquear sua alma negra em uma inunda-
ção de norte-americanismo branco”. Du Bois desejou habitar conceitos 
opostos. Ser norte-americano é ser branco. Ser branco é não ser negro. 

O que Du Bois denominou consciência dupla pode ser chamado 
mais precisamente de duelo de consciências. “As pessoas sempre sentem 
essa dualidade”, explicou Du Bois, “uma norte-americana, uma negra; 
duas almas, dois pensamentos, duas lutas não reconciliadas; dois ideais 
em luta em um corpo escuro, cuja força persistente por si só evita que 
seja dilacerado”. Du Bois também explicou como essa guerra estava sen-
do travada em seu próprio corpo escuro, querendo ser um negro e que-
rendo “se misturar à massa de norte-americanos do mesmo modo que 
irlandeses e escandinavos” faziam.
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Esse duelo de ideias existia em 1903 e o mesmo duelo se apossou de 
meus pais — e continua até hoje. O duelo dentro da consciência negra 
parece ocorrer geralmente entre ideias antirracistas e assimilacionistas. 
Du Bois acreditava no conceito antirracista da relatividade racial, em 
que cada grupo racial se vê com os próprios olhos e o conceito assimila-
cionista dos padrões raciais, em que “se olha para si mesmo pelos olhos” 
de outro grupo étnico — nesse caso, os brancos. Em outras palavras, 
ele queria libertar os negros do racismo, mas também queria mudá-los, 
salvá-los de seus “vestígios de barbárie”. Em 1903, Du Bois argumentou 
que o racismo e “o baixo nível social de grande parte da raça” foram 
“responsáveis” pela “degradação dos negros”. A assimilação seria parte 
da solução para esse problema.

Ideias assimilacionistas são ideias racistas. Os assimilacionistas po-
dem posicionar cada grupo étnico como o padrão superior a que outro 
grupo étnico deveria se comparar, um modelo a ser alcançado. Os assi-
milacionistas normalmente posicionam os brancos como o padrão supe-
rior. “Será que os norte-americanos param para pensar que nesta terra 
há milhões de pessoas de sangue negro… que, julgados por qualquer 
padrão, atingiram a melhor medida do melhor tipo de cultura moderna 
europeia? É justo, é digno, é cristão… menosprezar tal aspiração?”, per-
gunta Du Bois em 1903.

o duelo de consciências ocorreu de modo diferente para meus pais, 
que passaram a ser completamente orientados pela autossuficiência ne-
gra. Em 1985, eles foram atraídos para a Igreja Episcopal Metodista Afri-
cana Allen de Floyd H. Flake, no sul de Queens. Flake e Elaine, sua 
esposa igualmente admirável, transformaram Allen em uma megaigreja 
e um dos maiores empregadores do setor privado por meio de seu rei-
nado de empreendimentos comerciais e de serviço social. De sua escola 
ao complexo de moradias para idosos ao centro de crise para vítimas de 
violência doméstica, não havia barreiras para a igreja de Flake. Era exata-
mente o tipo de ministério que naturalmente fascinaria os descendentes 
de Urbana ‘70. Meu pai se uniu à equipe ministerial de Flake em 1989.
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CAPÍTULO 3

PODER

RAÇA: Um constructo de poder da diferença inferida ou consolidada que  
vive socialmente.

E ntramos no estacionamento, procurando sinais de vida. Mas a 
rotina da escola tinha terminado horas antes. Eram perto de 16h 
naquele dia quente de abril em 1990, em Long Island, Nova York.

Estacionamos o carro e notei a ansiedade no rosto de meus pais 
enquanto eles se desvencilhavam dos cintos de segurança. Talvez só es-
tivessem tentando se resignar com o percurso de 30 minutos até Long 
Island, duas vezes por dia, a semana inteira, ano após ano — além do 
trajeto de uma hora para seus empregos em Manhattan. Senti o descon-
forto deles e o meu. O nervosismo pela troca de escola. Desejando que 
a escola pública do distrito 251 fosse além do terceiro ano. Sentindo-me 
mal tão longe de casa nessa vizinhança desconhecida. Meus sentimentos 
de garoto de 7 anos estavam agitados.

Várias escolas públicas de ensino fundamental se localizavam a pe-
quena distância de minha casa, em Queens Village. Porém nova-ior-
quinos negros com meios de fazê-lo estavam separando seus filhos dos 
filhos de negros pobres das vizinhanças negras pobres, assim como no-
va-iorquinos brancos estavam separando seus filhos de crianças negras. 
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O duelo de consciência de pais brancos fazia com que não se impor-
tassem em gastar mais com moradias a fim de mandar seus filhos para 
escolas públicas brancas — e mantê-los longe de escolas e crianças su-
postamente ruins. O duelo de consciência de pais negros fazia com que 
não se importassem de pagar escolas privadas negras para manter seus 
filhos longe das mesmas crianças e escolas públicas.

Uma mulher negra nos cumprimentou na porta da frente da Grace 
Lutheran School. Ela nos aguardava. Era a professora do quarto ano e, 
após um rápido cumprimento, nos levou por um corredor. Havia salas 
de aula dos dois lados, mas eu me concentrei nas fotos do lado de fora: 
todos aqueles rostos de adultos brancos e jovens negros olhando para 
nós. De vez em quando, espiamos o interior das classes bem decoradas. 
Nenhum som. Nenhum aluno. Nenhum professor. Apenas passos.

Ela nos levou para a sua classe do quarto ano, bem longe da entra-
da. Pudemos ver os materiais dispostos para um projeto de ciências, 
enquanto ela nos explicava os detalhes. Eu não estava nem aí para a 
criação de galinhas. Então ela nos levou até uma mesa redonda e quis 
saber se tínhamos alguma pergunta. Depois de sentar-se, minha mãe 
perguntou sobre o currículo. Isso também não me interessou muito. 
Comecei a olhar com mais atenção ao redor da sala. Uma pausa na con-
versa chamou minha atenção — meu pai tinha acabado de perguntar so-
bre a composição étnica do corpo discente. Maioria negra. Tomei nota. 
Minha mente vagou de novo, dessa vez pela sala de aula e pela escola, 
tentando imaginar alunos e professores, lembrando aqueles retratos no 
corredor. Uma pausa me chamou a atenção outra vez. A pergunta saltou 
da minha boca.

“Você é a única professora negra?”

“Sim, mas…”

Eu a interrompi. “Por que você é a única professora negra?”

Confusa, ela olhou para meus pais. Meus pais trocaram olhares 
curiosos. Continuei olhando para a professora, imaginando por que ela 
olhava para meus pais. Minha mãe pôs fim ao silêncio desconfortável. 
“Ele tem lido biografias de líderes negros”.
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Minha mãe falava sobre a série Junior Black Americans of  
Achievement, promovida por Coretta Scott King. Meu pai tinha com-
prado várias dessas biografias, que agora já chegavam a mais de cem. 
Martin Luther King Jr. Frederick Douglass. Mary McLeod Bethune. 
Richard Allen. Ida B. Wells. Meu pai insistia que eu usasse um livro da 
pilha para cada projeto de redação.

Essas biografias envolventes eram tão estimulantes quanto novos jo-
gos para o meu Sega Genesis. Quando eu começava a ler, não conseguia 
parar. Descobrir por meio desses livros a longa história do mal causado 
aos norte-americanos negros me deixava furioso e trouxe à vida uma 
espécie de consciência racial pela primeira vez.

“Ele tem muita consciência de ser negro”, minha mãe fez questão de 
acrescentar, olhando para meu pai. Ela não pediu confirmação. Meu pai 
acenou concordando, mesmo assim, enquanto eu olhava para a profes-
sora, esperando a resposta.

Nessa sala de aula, naquele dia de abril em 1990, meus pais descobri-
ram que eu entrava na puberdade racial. Aos sete anos de idade, comecei 
a sentir a névoa furtiva do racismo dominar meu corpo negro. Ele era 
grande, maior do que eu, maior do que meus pais ou qualquer coisa em 
meu mundo, e ameaçador. A raça é um constructo poderoso — podero-
so o bastante para nos consumir. E chega até nós cedo.

Mas, apesar de todo esse poder formador de vida, a raça é uma mi-
ragem, o que não diminui a sua força. Nós somos aquilo que vemos, 
não importa se o que vemos existe ou não. Somos aquilo que as pessoas 
veem, não importa se o que elas veem existe ou não. O que as pessoas 
veem em si mesmas e nos outros tem significado e se manifesta em 
ideias, atos e políticas, mesmo que o que veem seja uma ilusão. A raça 
é uma miragem boa de se ver, mas nunca devemos esquecer que é uma 
miragem produzida pela luz poderosa do poder racista.

Portanto, não tenho pena do meu eu de sete anos por se identificar 
como negro. Eu ainda me identifico como negro. Não porque acredito 
que a negritude, ou a raça, seja uma categoria científica significativa, mas 
porque as nossas sociedades, políticas, ideias, histórias e culturas criaram 
a raça e a tornaram algo importante. Eu me encontro entre aqueles que 
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foram humilhados por ideias racistas, sofreram com políticas racistas e 
que, mesmo assim, continuaram firmes e construíram movimentos e 
culturas para resistir ou, pelo menos, persistir nessa loucura. Eu me vejo 
cultural, histórica e politicamente como uma pessoa não branca, um ser 
afro-americano, um africano, um membro da diáspora forçada e não 
forçada africana. Eu me vejo histórica e politicamente como uma pessoa 
não branca, como um membro do sul global, como um forte aliado dos 
povos latinos, do Leste Asiático, do Oriente Médio, dos indígenas e de 
todos os povos ultrajados do mundo, de ciganos e de judeus da Europa 
aos aborígenes da Austrália, aos brancos atacados por sua religião, classe, 
gênero, identidade transgênero, etnia, sexualidade, peso, idade e defi-
ciência. A dádiva de me ver como negro em vez de ignorar a cor da pele 
é que ela permite que eu me veja histórica e politicamente como um 
antirracista, um membro de um corpo inter-racial que luta para aceitar, 
igualar e empoderar a diferença racial de todos os tipos.

Alguns brancos não se identificam como brancos pelo mesmo moti-
vo que se identificam como não racistas: para evitar lidar com os meios 
que a branquitude — ainda que um constructo e uma miragem — mol-
dava suas noções em relação aos Estados Unidos e sua identidade e lhes 
ofereceu privilégios, o principal sendo o de serem inerentemente nor-
mais, comuns e legítimos. É um crime racial ser você mesmo quando 
não se é branco nos Estados Unidos. É um crime racial parecer você 
mesmo ou se empoderar quando não se é branco. Acho que eu me tor-
nei um criminoso aos sete anos de idade.

Uma das ironias do antirracismo é termos que nos identificar ra-
cialmente a fim de identificar privilégios e perigos raciais de sermos 
quem somos. Latinos, asiáticos, africanos, europeus, indígenas e povos 
do Oriente Médio: essas seis raças — pelo menos no contexto norte-a-
mericano — são fundamentalmente identidades de poder, porque a raça 
é fundamentalmente um constructo de poder da mistura de diferenças 
que existe socialmente: o poder de categorizar e julgar, elevar e rebaixar, 
incluir e excluir. Os adeptos da noção de raça usam esse poder para clas-
sificar indivíduos, etnias e nacionalidades distintas em raças monolíticas.

. . .
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