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Para Sharon
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“Mais cedo ou mais tarde, a vida nos transforma, todos, em filósofos.”

—  M A U R I C E  R I S E L I N G
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best-sellers A Geografia da Felicidade e Onde Nascem os Gênios, 

bem como as memórias espirituais Uma Viagem pelo Mundo à Procu-

ra de Deus, que foram traduzidos para mais de vinte idiomas. Ex-
-correspondente estrangeiro da NPR, é colaborador regular do 
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Washington, D.C., com sua esposa, filha e um punhado e tanto de 
cães e gatos nem tão domesticáveis assim.
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INTRODUÇÃO 

Embarque

Nós temos fome. Consumimos com voracidade, mas continuamos famintos.
Às vezes, sentimos a fome como uma presença tênue; em outras, quando o 

mundo está de ponta-cabeça, e o medo vagueia sem controle, a fome aumenta 
e ameaça nos consumir.

Nessa ânsia, chegamos aos smartphones. Com o toque de um dedo, acessa-
mos todo o conhecimento humano: do antigo Egito à física quântica. Nós de-
voramos, mas ainda sentimos fome. Que fome é essa que não pode ser saciada?

Não queremos o que pensamos que queremos. Pensamos que queremos 
informação e conhecimento. Não é isso. Nós queremos sabedoria. É diferente. 
A informação é um caos de fatos, o conhecimento é um caos mais organizado. 
A sabedoria desembaraça esses fatos, dá sentido a eles e, o principal, indica 
a melhor forma de usá-los. Como o músico britânico Miles Kington disse: 
“Conhecimento é reconhecer o tomate como uma fruta. Sabedoria é não fa-
zer uma salada de frutas com ele.” O conhecimento reconhece. A sabedoria 
discerne.

A diferença entre conhecimento e sabedoria não é uma gradação. Um 
maior conhecimento não se traduz necessariamente em maior sabedoria e, de 
fato, pode até nos tornar menos sábios. Podemos ter informações demais, e 
todas serem duvidosas.

Conhecimento é posse. Sabedoria é ação. É uma habilidade e, como tal, 
você pode aprendê-la. Mas requer esforço. Esperar adquirir sabedoria por 
acaso é como esperar que o acaso o ensine a tocar violino.
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No entanto, é basicamente isso o que fazemos. Vamos tropeçando 
pela vida, catando migalhas de sabedoria aqui e ali. Nesse meio-tempo, 
ficamos confusos. Confundimos o urgente com o importante, o verbor-
rágico com o profundo, o popular com o bom. Como diz um filósofo 
contemporâneo, estamos “desperdiçando nossas vidas”.

Eu também tenho fome — mais do que a maioria, suspeito, devido a 
uma melancolia persistente, que me assombra desde que me entendo 
por gente. Ao longo dos anos, testei vários métodos para satisfazê-la: 
religião, psicoterapia, livros de autoajuda, viagens e um breve e infeliz 
experimento com cogumelos psicodélicos. Todos eles aplacaram a mi-
nha fome, mas não por muito tempo nem nunca a saciaram.

Então, em uma manhã de sábado, aventurei-me no submundo: meu 
porão. É lá onde coloco em quarentena os livros considerados impró-
prios para a sala de estar. Em meio a títulos como The Gas We Pass, um 
livro infantil sobre pum, e Personal Finance For Dummies, descobri o 
livro de Will Durant, de 1926, A História da Filosofia. Pesava considera-
velmente, e, quando virei a capa, a nuvem de poeira também foi consi-
derável. Limpei-o e comecei a lê-lo.

As palavras de Durant não provocaram revelações cósmicas nem ne-
nhuma queda do cavalo a caminho de Damasco. Algo, porém, me pren-
deu à leitura. Não foram tanto as ideias no livro, mas a paixão com que 
foram apresentadas. Durant era claramente um homem apaixonado, 
mas por quem? Pelo quê?

“Filósofo”, do grego philosophos, significa “apaixonado pela sabedo-
ria”. A definição não diz nada sobre ter sabedoria, assim como a Decla-
ração de Independência não diz nada sobre obter felicidade. Você pode 
ser apaixonado por algo que não tem nem nunca terá. O que importa é a 
busca.
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INTRODUÇÃO

Enquanto escrevo estas palavras, estou em um trem. Em algum lugar na 
Carolina do Norte, ou talvez na Carolina do Sul, não tenho certeza. Em 
um trem, é fácil perder tanto a noção de lugar quanto a do tempo.

Eu amo trens. Mais precisamente, eu amo andar de trem. Não sou 
um “trenático” — um fã do setor ferroviário que se emociona ao ver, 
digamos, uma locomotiva diesel-elétrica SD45. Estou pouco me lixando 
para classificações de tonelagem e bitolas. O que amo é a experiência: 
a sutil combinação de expansão e aconchego que só as viagens de trem 
proporcionam.

Há um quê de proteção no interior dos trens. O ar aquecido, a luz 
quente. Os trens me transportam para um estado mais feliz e originário. 
Um tempo anterior à marcação de ponto, à poupança, aos planos odon-
tológicos e ao tráfego. Um tempo anterior às Kardashians.

Minha sogra está sofrendo do mal de Parkinson em estágio avança-
do. É uma doença cruel, que lhe rouba habilidades e memórias. Ela já 
se esqueceu de muita coisa. No entanto, guarda lembranças vívidas das 
viagens de trem, na infância, por Nova York. De Albany para Corning e 
Rochester, depois de volta para Albany. As imagens, os sons e os cheiros 
voltam como se tivessem ocorrido ontem. Há algo nos trens que perma-
nece conosco.

Filosofia e trens combinam muito bem. Em um trem, eu consigo pa-
rar e pensar. Não consigo fazê-lo em um ônibus. Não mesmo. Suspeito 
que tenha algo a ver com as diferentes sensações ou, talvez, seja uma 
questão de associação: os ônibus me lembram de viagens de infância 
à escola e ao acampamento, lugares para os quais eu não queria ir. Os 
trens me levam aonde quero ir e o fazem na velocidade do pensamento.

Contudo, tanto na filosofia quanto nos trens, há um tom obsoleto: 
partes, outrora vitais, de nosso cotidiano reduzidas a anacronismos pe-
culiares. Hoje, poucas pessoas pegam trem se puderem evitá-lo, e nin-
guém estuda filosofia se os pais puderem evitar. Filosofia, como andar 
de trem, é algo que as pessoas faziam antes de conhecê-la melhor.

Assino uma revista chamada Philosophy Now. Ela chega de dois em 
dois meses em um envelope pardo, como pornografia. Uma manchete 
recente dizia: “O mundo é uma ilusão?” Outra questionava: “Verdadeiro 
é o mesmo que verdade?” Quando leio esse tipo de coisa para minha 
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esposa, seu ar é de desdém. Para ela, como para muitas pessoas, artigos 
assim concentram o que há de errado com a filosofia. Fazem perguntas 
despropositadas e irrespondíveis. 

A tecnologia nos incita a acreditar que a filosofia não importa mais.
Quem precisa de Aristóteles quando se têm algoritmos? Como a tec-

nologia digital é excelente para responder às perguntas instrumentais 
da vida — onde acho o melhor burrito em Boise? Qual é o caminho mais 
rápido para o escritório? —, presumimos que também seja para as pro-
fundas. Não é. A Siri pode brilhar encontrando uma associação de bur-
ritos, mas pergunte como aproveitá-los melhor, e ela terá um branco.

Ou considere uma viagem de trem. A tecnologia e seu amo, a ciência, 
podem dizer a velocidade do trem, seu peso e massa, e por que o Wi-Fi 
a bordo fica cortando. Mas a ciência não pode lhe dizer se você deve 
pegar o trem para o reencontro do pessoal da faculdade ou para visitar 
aquele tio que sempre o aborrece, mas que agora está gravemente doen-
te. Ela não pode lhe dizer se é eticamente aceitável puxar a orelha da 
criança aos berros que está chutando seu assento. A ciência não pode 
lhe dizer se a vista da janela é bonita ou clichê. A filosofia também não, 
não de forma categórica, mas pode ajudá-lo a ver o mundo sob uma óti-
ca diferente, e isso é de uma relevância desmedida.

Na livraria próxima da minha casa, há duas seções em particular: 
“Filosofia” e, ao lado, “Transformação pessoal”. Na Barnes & Noble da 
antiga Atenas, elas seriam uma. Filosofia era transformação pessoal. Fi-
losofia era prática. Filosofia era terapia. Remédio para a alma.

A filosofia é terapêutica, mas não da mesma forma que uma mas-
sagem com pedras quentes. Filosofia não é fácil. Não é algo que se faz 
porque é legal. Não é paliativa. É menos spa e mais ginásio.

O filósofo francês Maurice Merleau-Ponty chamou a filosofia de “re-
flexão radical”. Gosto de como ele infunde na filosofia o atrevimento e 
o cheiro de perigo que ela merece. Os filósofos captaram o imaginário 
do mundo. Eles eram heroicos. Estavam dispostos a morrer por sua fi-
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INTRODUÇÃO

losofia, e alguns, como Sócrates, o fizeram. Agora, tudo o que é heroico 
sobre a filosofia é a luta épica por posições acadêmicas.

Hoje, a maioria das escolas não ensina filosofia. Fala sobre algumas filoso-
fias. Não ensina os alunos a filosofar. A filosofia é diferente das outras matérias. 
Não é um corpo de conhecimento, mas uma forma de pensar — uma forma de 
estar no mundo. Não é um “o quê” nem um “por quê”, mas um “como”.

Como. Essa palavra não tem muito respeito nos nossos dias. No mundo 
literário, livros sobre o “como” são um embaraço — o primo bem-sucedido, 
mas grosseiro. Escritores sérios não os escrevem, e leitores sérios não os leem. 
(Pelo menos, não admitem.) A maioria de nós, porém, não perde o sono ima-
ginando: “Qual é a essência da realidade?” ou “Por que há a existência, em vez 
do nada?”. É uma pergunta do tipo “como” — como viver? — que nos agarra 
e não solta.

A filosofia, diferentemente da ciência, não apenas descreve o mundo 
como é, mas como poderia ser, abrindo nossos olhos para a possibilidade. 
O autor Daniel Klein disse, sobre o filósofo grego Epicuro, o que se pode 
dizer de todos os bons: leia-o não tanto como filosofia, mas como “lirismo 
transformador”.

Passei os últimos anos absorvendo esse lirismo, lentamente, na ve-
locidade do pensamento, aconchegado em um assento na janela de um 
trem. Peguei trens onde e quando foi possível. Viajei para os lugares 
onde alguns dos maiores pensadores da história pensaram. Enfrentei o 
Stoic Camp, em Wyoming, e a burocracia do Indian Railways, em Déli. 
Peguei o trem F da cidade de Nova York mais vezes do que qualquer um 
deveria. Essas jornadas eram minhas folgas, a chance de relaxar as per-
nas, e a mente, entre as ações filosóficas. Elas me davam uma suspensão, 
no melhor sentido da palavra.

Busque “filósofos” no Google e encontrará centenas, talvez milhares deles. 
Escolhi quatorze. Como? Minuciosamente. Todos são sábios, embora cada 
um à sua maneira. São diferentes tipos de sabedoria. Eles cobrem um vasto 
período — Sócrates viveu no século V a.C.; Simone de Beauvoir, no XX — e 
um vasto espaço: da Grécia à China, da Alemanha à Índia. Todos os quator-
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ze estão mortos, mas bons filósofos nunca morrem de fato; eles vivem na 
mente dos outros. A sabedoria é portátil. Ela transcende o espaço e o tempo, 
e nunca fica obsoleta.

Minha lista inclui muitos europeus, mas não exclusivamente. O 
Ocidente não detém o monopólio da sabedoria. Alguns deles, como  
Nietzsche, foram notadamente prolíficos. Outros, como Sócrates e 
Epiteto, não escreveram uma única palavra. (Felizmente, seus alunos 
o fizeram.) Alguns alcançaram uma grande fama em suas vidas. Ou-
tros morreram no anonimato. Alguns você reconhece como filósofos; 
outros, como Gandhi, você provavelmente não considera assim. (Ele 
era.) Alguns nomes, como Sei Shonagon, autora e dama da corte da im-
peratriz japonesa Teishi, podem ser novos para você. Tudo bem. Meus 
critérios, antes de tudo, resumiram-se a pensadores apaixonados pela 
sabedoria e cuja paixão era contagiante.

Geralmente, pensamos nos filósofos como mentes descorporifica-
das. Não é o caso aqui. Eles eram de carne e osso e ativos. Foram anda-
rilhos e montaram cavalos. Travaram guerras, beberam vinho e fizeram 
amor. E foram, como homens e mulheres, filósofos práticos. Não era o 
sentido da vida que lhes interessava, mas viver uma vida com sentido.

Eles não foram perfeitos. Tiveram seus tropeços. Sócrates ficava en-
torpecido por horas. Rousseau ostentou suas nádegas em público em 
mais de uma ocasião. Schopenhauer conversava com seu poodle. (Nem 
me deixe começar a falar de Nietzsche.) E por aí vai. A sabedoria rara-
mente veste um terno de grife, embora nunca se saiba.

Sempre precisamos da sabedoria, mas precisamos de diferentes ti-
pos dela, em diferentes estágios de nossas vidas. Perguntas “como” que 
são importantes para uma pessoa de 15 anos de idade não são relevantes 
para uma de 35 — ou para uma de 75. A filosofia tem algo vital a dizer 
sobre cada etapa.

Essas etapas, estou percebendo, passam voando. Muitos de nós nos 
deixamos levar, entupindo nossas mentes com o trivial e o tolo, como 
se tivéssemos todo o tempo do mundo. Nós não temos. Eu não tenho. 
Considero que estou na meia-idade. Minha filha adolescente, que é um 
ás em matemática, apontou recentemente que, a menos que eu viva até 
os 110 anos, tecnicamente não tenho meia idade.
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Portanto, apesar do trem lento em que viajo enquanto escrevo estas 
palavras, um senso de urgência impulsiona minha caneta. É a urgência 
de quem não quer morrer sem ter vivido. A vida não é um problema 
para mim, não exatamente, mas sinto a corrente apertada do tempo no 
meu pescoço, e ela se aperta a cada dia. Quero — não, preciso — saber o 
que importa e o que não importa, antes que seja tarde demais.

“Mais cedo ou mais tarde, a vida nos transforma, todos, em filóso-
fos”, disse o pensador francês Maurice Riseling.

Quando li essas palavras pela primeira vez, há vários anos, o mundo 
era um lugar mais feliz. Pandemias eram matéria de livros de história 
e de roteiros de Hollywood. Ainda assim, as palavras de Riseling me 
comoveram, porque, mesmo naquela época, eu já tinha uma suspeita 
persistente de que estava vivendo mal.

De modo impulsivo, e com uma presciência incomum, pensei: “Por 
que esperar?” Por que esperar até que a vida se torne um problema para 
mim? Por que não deixar a vida fazer de mim um filósofo hoje, agora, 
enquanto ainda há tempo?
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PARTE UM 

A LV O R A D A
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1. 

Como Sair da Cama: Marco Aurélio

7h07. Em algum lugar da Dakota do Norte. A bordo do Empire Builder, da 

Amtrak, deixando Chicago, a caminho de Portland, Oregon.

A luz da manhã vai, devagarinho, invadindo minha cabine. Eu gostaria 

de dizer que me acordou aos poucos, mas a verdade é que não dormi. 

Minha cabeça parece prestes a explodir. Uma dor inclemente se irradia 

das têmporas para o resto do meu corpo. Uma névoa espessa e tóxica 

nubla meu cérebro. Eu deitei, mas não descansei.

Quando se trata de dormir, existem dois tipos de pessoas. A primeira 

vê o sono como uma interrupção incômoda da vida, uma inconveniên-

cia. A segunda o considera um dos prazeres legítimos da vida. Estou na 

última categoria. Tenho poucas regras cabais, mas uma é a seguinte: 

não mexa com meu sono. O Amtrak fez isso, e não gostei nem um pouco.

Como a maioria dos relacionamentos, o que há entre viajar de trem 

e dormir é complicado. Sim, o balanço me fez dormir, mas outras sen-

sações cinéticas — incluindo, entre outras, o Solavanco Lateral, a Sa-

cudida Repentina e as Guinadas Ondulantes (que lembram a “Ola” nas 

arenas esportivas) — logo me fizeram acordar repetidamente durante 

a noite.

O sol me ordena sair da cama com toda a doçura de um sargento. 

Nossos demônios não nos assombram à noite. Eles nos atacam pela 

manhã. Estamos mais vulneráveis quando acordamos, pois é quando a 

memória de quem somos e de como chegamos aqui retorna.
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Viro para o lado, me enrolando no cobertor azul-claro da Amtrak. 

Claro, eu poderia me levantar — realmente poderia —, mas por que me 

preocupar?

“Bom dia a todos!”
Cochilei, mas fui despertado, não por um Solavanco Lateral ou por 

uma Ola, mas por uma voz. É límpida e animada.
Quem é esta criatura?
“Sou a Senhorita Oliver, sua atendente do vagão-restaurante. O café 

já começou e está sendo servido. Mas, se quiser o serviço da Senhorita 
Oliver, deve sempre usar sapatos, camisas… e gentileza!”

Valha-me Deus! Não há como voltar a dormir agora. Pego a mochi-
la e procuro um livro, tomando cuidado para tirar o cobertor. Aí está. 
Meditações. Um volume fino. Não mais que 150 páginas com margens 
generosas. A sobrecapa mostra a serenidade no olhar de um homem 
barbudo e musculoso montado em um cavalo. Seus olhos possuem o 
poder silencioso de alguém sem nada a provar.

Marco Aurélio, imperador romano, comandou um exército de quase 
meio milhão de homens e governou um império que compreendia um 
quinto da população mundial e se estendia da Inglaterra ao Egito, das 
margens do Atlântico às do Tigre. Mas Marco (vamos ficar com o pri-
meiro nome) não era uma pessoa matutina. Ele ficava na cama, e fazia a 
maior parte do seu trabalho à tarde, após uma sesta. Essa rotina confli-
tava com a de seus colegas romanos, cuja maioria se levantava antes da 
alvorada. Nas ruas de Roma, crianças de olhos turvos caminhavam para 
a escola no amanhecer ainda escuro. Marco, graças à sua formação de 
elite, estudara em casa. Ele podia dormir. E o fez, por boa parte da vida.

Marco e eu não parecemos ter muito em comum. Séculos nos se-
param, sem mencionar um considerável diferencial de poder. Marco 
governava um império que cobria uma área igual à quase metade dos 
Estados Unidos continentais. Eu controlo uma área que cobre aproxi-
madamente metade da minha mesa, e, verdade seja dita, até isso é uma 
luta. Estou sempre contendo motins de cartões de visita rebeldes, avi-
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sos de assinatura de revistas, pelos de gato, o próprio gato, sanduíches 
de atum de três dias atrás, bugigangas budistas, canecas, edições pas-
sadas de Philosophy Now, o cachorro, formulários, o gato mais uma vez 
e, por razões que desafiam nossa vã filosofia, já que moro a 240km do 
oceano mais próximo, areia.

No entanto, leio Marco, e essas diferenças se dissolvem. Somos ir-
mãos, Marco e eu. Ele, dirigindo um império e lutando contra seus de-
mônios; e eu, alimentando o gato e lutando contra os meus. Temos um 
inimigo em comum: manhãs.

As manhãs dão o tom do dia. Dias ruins decorrem de manhãs ruins. 
Nem sempre, mas mais para sim do que não. Sob as cobertas de uma ma-
nhã fria e cinzenta de segunda-feira, o status e os privilégios não con-
tam. A riqueza, tão útil em outros aspectos da vida, é inútil. No máximo, 
a riqueza conspira com o edredom para manter você na horizontal.

As manhãs provocam emoções poderosas e conflitantes. Por um 
lado, cheiram a esperança. Todo amanhecer é um renascimento. Ronald 
Reagan não fez campanha com o slogan “Entardecer na América”. Foi 
sua promessa de “Alvorecer na América” que o jogou na Casa Branca. 
Da mesma forma, grandes ideias não nos vêm ao cair da noite, mas ao 
raiar do dia.

Para alguns de nós, porém, as manhãs cheiram a desespero em ebu-
lição. Se você não gosta da sua vida, é provável que não goste da manhã. 
Manhãs estão para uma vida infeliz como as cenas de abertura dos fil-
mes Se Beber, Não Case: uma prévia do horror iminente.

As manhãs são um período de transição, e as transições nunca são fá-
ceis. Estamos deixando um estado de consciência, o sono, e entrando em 
outro, de vigília. Em termos geográficos, as manhãs são as fronteiras da 
consciência. O Oiapoque ou Chuí da mente. Desorientadoras, com vagas 
sinalizações de perigo.

Os filósofos estão tão divididos quanto às manhãs como em todo o res-
to. Nietzsche acordava na primeira hora do dia, jogava água fria no rosto, 
bebia um copo de leite morno e trabalhava até as 11h. Immanuel Kant fa-
zia Nietzsche parecer preguiçoso. Acordava às 5h, o céu de Königsberg  
ainda um breu, bebia uma xícara de chá aguado, fumava um cachimbo 
— apenas um, nunca mais que isso — e começava a trabalhar. Simone de 
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Beauvoir, que Deus a abençoe, não acordava antes das 10h e ficava no 
café espresso. Marco, infelizmente, não teve esse luxo: nasceu cerca de 
1.200 anos antes da descoberta do café.

O suicídio, disse o existencialista francês Albert Camus, é o “único 
problema filosófico realmente sério”. Vale a pena viver ou não? O res-
to era perfumaria metafísica. Simplificando: se não há filósofo, não há 
filosofia.

A proposta de Camus é lógica, mas, em minha opinião, incompleta. 
Após lutar com a questão sobre o suicídio e concluir que vale a pena 
viver (por enquanto; as conclusões existenciais são sempre contingen-
tes), você se depara com uma pergunta ainda mais irritante: devo sair da 
cama? Este, acredito, é o único problema filosófico realmente sério. Se 
uma filosofia não consegue nos tirar das cobertas, de que serve?

A Grande Questão da Cama, como todas as grandes questões, na 
verdade, engloba muitas questões disfarçadas de uma. Vamos puxar o 
edredom e examiná-la. Em certo sentido, nos perguntamos se podemos 
sair da cama. A menos que esteja inválido, a resposta é: sim, você pode. 
Também nos perguntamos se é benéfico sair da cama e, principalmente, 
se devemos. É aí que fica complicado.

O filósofo escocês David Hume pensou muito sobre esse tipo de 
pergunta, embora raramente na cama. Ele dividia todas as perguntas 
em duas partes: um “é” e um “deveria”. A parte “é” é observacional. 
Observamos, sem julgamento, os benefícios empíricos de sair da cama: 
aumento do fluxo sanguíneo, por exemplo, e potencial de obter renda.

A parte “deveria” contém um julgamento moral. Não se refere a 
quais são os benefícios de sair da cama, mas por que devemos fazê-lo. 
Hume achava que pulamos muito rapidamente do “é” para o “deveria”. 
Um “dever” moral nunca decorre diretamente de um “é” factual. (É por 
isso que o “problema do ser-dever” também é conhecido como “guilho-
tina de Hume”, pois ele desliga o “ser” do “dever”, insistindo em que há 
uma lacuna entre os dois). Desviar o dinheiro de seu empregador pro-
vavelmente é uma atitude que levará a resultados negativos; portanto, 
você não deve fazê-lo.
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Não necessariamente, diz Hume. Você não pode passar de uma de-
claração de fato para uma de ética. Sair da cama pode ser saudável e 
lucrativo, mas isso não significa que devemos “fazê-lo”. Talvez não de-
sejemos ter um melhor fluxo sanguíneo e um maior potencial de ganhar 
dinheiro. Talvez gostemos muito bem de ficar aqui, debaixo das cober-
tas. É esse incômodo “dever” que, penso, explica nossa situação emba-
raçosa. Achamos que temos que sair da cama e que, se não o fazemos, 
há algo de errado conosco.

Levantar ou não levantar? Sob as cobertas, impulsos agasalhados e 
no aconchego competem com o vigor de um diálogo socrático ou de um 
noticiário a cabo. O argumento para ficar na cama é forte. É um lugar 
quente e seguro; não como um útero, mas quase. A vida é boa, e nin-
guém menos que Aristóteles disse que a boa vida era tudo o que impor-
tava. Por outro lado, está frio lá fora. Coisas ruins acontecem. Guerras. 
Pandemias. Música chiclete.

Ao que parece, ficar na cama tem larga vantagem. No entanto, nada 
na filosofia é estanque. Sempre há um “mas”. Sistemas filosóficos intei-
ros, superestruturas cognitivas, obeliscos imponentes de pensamento 
foram construídos sobre este único monossílabo: mas.

Mas a vida lá fora acena. Nosso tempo neste planeta é pouco. Que-
remos realmente gastá-lo deitados? Claro que não. A força vital, pul-
sando em nossas veias cansadas, é poderosa o suficiente para arrancar 
da cama um homem de meia-idade, um pouco acima do peso, mas não 
obeso. Não é?

Essa conversa, de alguma forma, pode estar ocorrendo sob as cober-
tas, desde que haja cobertas e pessoas a se esconderem sob elas. Fize-
mos avanços significativos desde o tempo dos romanos, mas a Grande 
Questão da Cama permanece, essencialmente, inalterada. Ninguém está 
imune. Presidente ou lavrador, chef célebre ou barista do Starbucks, im-
perador romano ou escritor neurótico, todos estamos sujeitos às mes-
mas leis da inércia. Estamos todos em repouso, esperando uma força 
externa agir sobre nós.
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Fecho os olhos e Marco se materializa, tão real quanto o copo descar-
tável de isopor na beira da minha cama minúscula. Posso imaginá-lo 
abrigado em sua barraca particular no acampamento romano ao longo 
do rio Gran, um afluente do Danúbio. Imagino que o dia esteja frio e 
úmido, e seu ânimo não é dos melhores. A guerra não está indo bem. 
As tribos germânicas emboscaram as linhas de suprimentos romanas. 
O moral entre as tropas é baixo, e quem pode culpá-los? Mais de 50 mil 
soldados romanos foram mortos.

Sem dúvida, Marco sentiu falta de Roma. Particularmente de sua 
esposa, Faustina, amorosa, ainda que nem sempre fiel. A década ante-
rior não fora fácil, marcada pelas irritantes tribos germânicas e por uma 
revolta do ardiloso Cassio, abortada. Depois, havia os filhos. Faustina 
pariu, pelo menos, treze. Menos da metade sobreviveu à infância.

Marco era uma raridade: um rei-filósofo. O que levou o homem mais 
poderoso do mundo a estudar filosofia? Como imperador, ele poderia 
ou não estudá-la, a seu bel-prazer. Por que dedicar um tempo da agenda 
lotada para ler os clássicos e refletir sobre as vicissitudes ​​da vida?

Os primeiros anos de Marco dão uma pista. Ele teve o tipo mais raro 
de infância: a feliz. Apaixonado por livros, preferia ler a ir ao circo. Essa 
tendência o colocou em uma minoria distinta de alunos romanos.

Mais tarde, apaixonado pelo modo de vida grego, dormia no chão 
duro, coberto apenas com um pallium, uma manta surrada típica dos 
filósofos, até que sua mãe o repreendeu e insistiu que desistisse dessa 
“bobagem” e dormisse em uma cama decente.

Os romanos viam a filosofia grega da mesma maneira que a maioria 
de nós vê a ópera: como algo digno e bonito, a que deveríamos ir com 
mais frequência, mas que é difícil de usufruir; e, além disso, quem tem 
tempo? Os romanos gostavam mais da ideia da filosofia do que da fi-
losofia em si. Isso tornou Marco um filósofo duvidoso. Mesmo como 
imperador, as pessoas riam às suas costas.

Marco se tornou imperador por acidente. Ele nunca desejou o cargo. 
Seu antecessor, Adriano, foi responsável por eventos que levaram Mar-
co a ser coroado imperador, em 161 a.C. Ele estava com 40 anos.

Marco teve um período de calmaria. Durou seis meses. Então veio 
uma inundação mortal, a praga e as invasões. Fora as guerras, Marco 
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tinha relativamente pouco sangue nas mãos. Foi a prova viva de que 
o poder absoluto nem sempre corrompe por inteiro. Marco costumava 
proferir sentenças brandas para desertores e outros infratores da lei. 
Quando o império enfrentou uma crise financeira, leiloou itens impe-
riais — mantos, taças, estátuas e pinturas —, em vez de aumentar os im-
postos. E, em um ato que considero particularmente tocante, decretou 
que todos os artistas que andavam na corda bamba, geralmente meni-
nos, deveriam colocar colchões grossos e macios por baixo.

Marco demonstrava uma grande coragem na guerra, mas, como diz 
o biógrafo Frank McLynn, seu feito mais corajoso foram “os constantes 
esforços para conter seu pessimismo natural”. Eu me identifico. Tam-
bém luto contra as forças da negatividade, sempre planejando me re-
crutar. Para nós, aspirantes a otimistas, um copo meio vazio é melhor do 
que nenhum copo ou um que se partiu em cem lascas e perfurou uma 
artéria. É tudo uma questão de perspectiva.

Marco tinha problemas para dormir. Ele sofria de dores indetermi-
nadas no peito e no estômago. Seu médico, um homem arrogante, mas 
talentoso, chamado Galen, havia lhe prescrito teriaga (possivelmente, 
com ópio) para ajudá-lo a dormir.

Marco, como eu, aspirava ser uma pessoa matutina. Uma grande la-
cuna, no entanto, separa quem realmente é matutino de quem quer ser. 
Deitado aqui, agora, sentindo o balanço suave do trem, o cobertor da 
Amtrak quente, penso que essa lacuna é intransponível.

Você pensa que nada poderia ser mais fácil. Coloque um pé no chão, 
depois, o outro. Levante-se. Mas não consigo chegar à vertical. Nem 
mesmo à diagonal. O que há de errado comigo? Ajude-me, Marco.

Meditações é diferente de qualquer livro que já li. Na verdade, nem é um 
livro. É um conclame. Um compêndio de lembretes e conversas revigo-
rantes. Bilhetes romanos de geladeira. O que Marco Aurélio mais te-
mia não era a morte, mas o esquecimento. Ele se lembra, o tempo todo, 
de viver plenamente. Marco não tinha intenção de publicar suas notas. 
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Elas foram feitas para uso pessoal. Você não lê Marco: mais exatamente, 
você o bisbilhota, escuta-o sorrateiramente.

Eu gosto do que ouço. Gosto da honestidade de Marco. Gosto de 
como ele se desnuda nas páginas, expondo seus medos e vulnerabilida-
des. Nelas, o então homem mais poderoso do mundo confessa insônia 
e ataques de pânico e, na melhor das hipóteses, um desempenho des-
leixado como amante. (“Ele deposita seu esperma e se vai”, é assim que 
descreve a cópula.) Marco nunca perdeu de vista o preceito estoico de 
que toda a filosofia começa com a consciência de nossas fraquezas.

Marco não constrói um grande sistema filosófico a ser atacado por 
gerações de pós-graduandos. Essa é a filosofia como terapia, na qual 
Marco desempenha o papel de terapeuta e o de paciente. Meditações 
é, como observa o tradutor Gregory Hays, “um livro de autoajuda, no 
sentido mais básico”.

Vez após vez, Marco se exorta a parar de pensar e a agir. Pare de 
descrever um bom homem. Seja um. A diferença entre filosofar e falar 
sobre filosofia é a diferença entre beber o vinho e falar sobre ele. Um 
único gole de um bom Pinot Noir lhe diz mais sobre uma safra do que 
anos de estudos rigorosos de enologia.

As ideias de Marco não se materializaram, simplesmente. Nenhum 
filósofo faz isso. Ele era um estoico, mas não exclusivamente. Bebeu de 
outras fontes: Heráclito, Sócrates, Platão, dos cínicos e dos epicuristas. 
Marco, como todos os grandes filósofos, era um carniceiro da sabedo-
ria. O que importava era o valor de uma ideia, não a fonte.

Ler Meditações é testemunhar um ato de filosofia em tempo real. 
Marco transmite seus pensamentos ao vivo, sem censura. É assistir a 
“alguém em processo de treinamento para se tornar um ser humano”, 
como coloca o classicista Pierre Hadot.

Várias entradas de Meditações começam assim: “Quando você tiver 
problemas para sair da cama…” Enquanto leio, mais adiante, me ocorre 
que grande parte do livro é um tratado secreto sobre a Grande Questão 
da Cama. Não apenas sobre como sair da cama, mas sobre por que se 
preocupar? A pergunta de Camus repousava no conforto de um edre-
dom. Marco se espreme entre pontos de vista opostos, se debatendo.

CG_The Socrates Express.indb   34CG_The Socrates Express.indb   34 05/04/2021   15:55:5005/04/2021   15:55:50

CA
P.

 D
E 

AM
OS

TR
A



35

COMO SAIR DA CAMA

“Do que tenho que reclamar, se farei aquilo que nasci para fazer — as 
coisas que me trouxeram ao mundo?”

“Ou foi para isso que fui criado? Encolher-me debaixo dos coberto-
res e ficar aquecido?”

“Mas é confortável aqui.”
“Então você nasceu para se sentir ‘confortável’? Em vez de fazer as 

coisas e experimentá-las?”
Vai e volta. É o Hamlet das cobertas. Ele sabe que há grandes feitos a 

serem conquistados, grandes pensamentos a serem pensados.
Se ele conseguisse sair da cama.

“Booooom diiiiaaaaa, passageiros. Não adianta se esconder, estou ven-
do vocês. O café ainda está sendo servido!”

Senhorita Oliver está de volta, mais animada do que nunca.
É isso. Agora, estou pensando seriamente em sair da cama. A qual-

quer minuto. Examino meu copo de café de isopor e percebo pitadas da 
sabedoria da Amtrak: “Mude sua forma de ver o mundo”, e, do outro 
lado, “Sinta o sabor de um mundo melhor”. Não é exatamente erudito, 
convenhamos, mas essa simplicidade pueril é encantadora.

Sonya, minha filha de 13 anos, gosta tanto de dormir quanto eu. “Eu 
me identifico como um ser humano preguiçoso”, anunciou um dia. Ten-
tar arrancá-la da cama nas manhãs de segunda a sexta exige uma tropa 
não vista desde a Normandia. No entanto, nos fins de semana e nos dias 
de neve, ela ganha vida sem ajuda. Quando perguntei sobre essa discre-
pância, explicou, filosoficamente: “É a atividade que tira você da cama, 
não o despertador.”

Ela está certa. Quando luto para sair da cama, não é a cama que é mi-
nha inimiga, nem mesmo o mundo lá fora. São minhas projeções. Deita-
do, debaixo das cobertas, imagino um mundo hostil determinado a me 
atacar. Assim como Marco. É verdade que seu mundo apresentava bár-
baros beligerantes, pragas e revoltas no palácio. Mas obstáculos são re-
lativos. A mesa bagunçada de um é a invasão de brutamontes de outro.
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O maior obstáculo, talvez, sejam as outras pessoas. Marco não vai 
tão longe quanto o filósofo francês Jean-Paul Sartre, autor da famosa 
declaração: “O inferno são os outros”, mas se aproxima. “Quando você 
acordar, diga a si mesmo: As pessoas com quem lidará hoje serão intro-
metidas, ingratas, arrogantes, invejosas e mal-humoradas.” Pouco mu-
dou desde os dias de Marco.

Marco sugeriu lidar com pessoas difíceis tirando-lhes o poder que 
têm. Revogue a licença delas sobre sua vida. Elas não podem machu-
cá-lo, pois “nada que se passa na mente de outra pessoa pode fazê-lo”. 
Claro. Por que me importo com o que os outros pensam, quando o pen-
samento, por definição, ocorre somente dentro das mentes delas, não 
da minha?

Sempre suspeitei que, no âmago da minha incapacidade de sair da 
cama, exista uma insidiosa autoaversão, algo que não consigo reconhe-
cer completamente. Marco, mais corajoso que eu, o fez. “Você não se 
ama o suficiente”, diz ele, e parece à beira da autocompaixão quando, 
uma ou duas páginas depois, ataca novamente: “Chega dessa lamenta-
ção miserável, vida de gado…” Você poderia ser bom hoje. Mas escolheu 
fazê-lo amanhã. Ele guarda as farpas mais afiadas para seu egoísmo de-
clarado. “Quando me deito na cama, como faço agora, penso apenas em 
mim.” Permanecer sob as cobertas é, em última análise, um ato egoísta.

Essa percepção fazia Marco se mexer. Ele tinha o dever de sair da 
cama. “Dever”, não “obrigação”. Há uma diferença. O dever vem de 
dentro; a obrigação, de fora. Quando agimos por um senso de dever, o 
fazemos voluntariamente para chegarmos, e levarmos outros, mais alto. 
Quando agimos por obrigação, o objetivo é nos proteger, e somente a 
nós mesmos, das repercussões.

Marco entendia essa distinção; mas, com frequência, precisava se 
lembrar dela. “Ao amanhecer, quando for difícil sair da cama, diga a si 
mesmo: ‘Tenho que ir trabalhar — como ser humano.’” Não como estoi-
co ou imperador, ou mesmo um romano, mas como ser humano.
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COMO SAIR DA CAMA

 “Olá, caros passageiros! Senhorita Oliver aqui. Eu disse que o vagão do 
café está aberto? Estou ansiosa para conhecer todos vocês!”

É isso. Estou saindo da cama.
Tiro a manta da Amtrak, que oferece pouca resistência. Fico de pé. O 

que, me pergunto, foi toda essa ladainha lamentável e cruel de reflexões 
sobre mim mesmo? Isso não foi nada.

Estou prestes a comemorar minha pequena, mas decisiva, vitória so-
bre a gravidade, quando um Solavanco Lateral — ou, talvez, uma Sacu-
dida Repentina, não tenho certeza — me derruba, e volto para a cama.

É esta a parte inconveniente da Grande Questão da Cama. Não basta 
respondê-la uma vez. É como ir à academia ou a parentalidade. Requer 
esforços repetidos e regulares.

“Olá, senhoras e senhores. Senhorita Oliver de novo!”
Puxo as cobertas, decidido. Mais cinco minutos, digo a mim mesmo. 

Só mais cinco minutinhos.
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