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Embarque

Nos temos fome. Consumimos com voracidade, mas continuamos famintos.

As vezes, sentimos a fome como uma presenca ténue; em outras, quando o
mundo esta de ponta-cabeca, e 0 medo vagueia sem controle, a fome aumenta
€ ameaca nos CONSUMir.

Nessa ansia, chegamos aos smartphones. Com o toque de um dedo, acessa-
mos todo o conhecimento humano: do antigo Egito a fisica quantica. Nos de-
voramos, mas ainda sentimos fome. Que fome é essa que nio pode ser saciada?

N#o queremos o que pensamos que queremos. Pensamos que queremos
informacfio e conhecimento. Nio é isso. Nés queremos sabedoria. E diferente.
A informac@o € um caos de fatos, 0 conhecimento é um caos mais organizado.
A sabedoria desembaraca esses fatos, da sentido a eles e, o principal, indica
a melhor forma de usa-los. Como o musico britdnico Miles Kington disse:
“Conhecimento é reconhecer o tomate como uma fruta. Sabedoria é nfo fa-
zer uma salada de frutas com ele.” O conhecimento reconhece. A sabedoria
discerne.

A diferenca entre conhecimento e sabedoria nfio é uma gradacio. Um
maior conhecimento nio se traduz necessariamente em maior sabedoria e, de
fato, pode até nos tornar menos sabios. Podemos ter informacoes demais, e
todas serem duvidosas.

Conhecimento é posse. Sabedoria é acdo. E uma habilidade e, como tal,
vocé pode aprendé-la. Mas requer esforco. Esperar adquirir sabedoria por
acaso é como esperar que 0 acaso o ensine a tocar violino.
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No entanto, é basicamente isso o que fazemos. Vamos tropecando
pela vida, catando migalhas de sabedoria aqui e ali. Nesse meio-tempo,
ficamos confusos. Confundimos o urgente com o importante, o verbor-
ragico com o profundo, o popular com o bom. Como diz um filésofo
contemporaneo, estamos “desperdicando nossas vidas”.

Eu também tenho fome — mais do que a maioria, suspeito, devido a
uma melancolia persistente, que me assombra desde que me entendo
por gente. Ao longo dos anos, testei varios métodos para satisfazé-la:
religifio, psicoterapia, livros de autoajuda, viagens e um breve e infeliz
experimento com cogumelos psicodélicos. Todos eles aplacaram a mi-
nha fome, mas nfio por muito tempo nem nunca a saciaram.

Entdo, em uma manhi de sabado, aventurei-me no submundo: meu
pordo. E 14 onde coloco em quarentena os livros considerados impré-
prios para a sala de estar. Em meio a titulos como The Gas We Pass, um
livro infantil sobre pum, e Personal Finance For Dummies, descobri o
livro de Will Durant, de 1926, A Histéria da Filosofia. Pesava considera-
velmente, e, quando virei a capa, a nuvem de poeira também foi consi-
deravel. Limpei-o e comecei a 1é-lo.

As palavras de Durant ndo provocaram revelacdes cosmicas nem ne-
nhuma queda do cavalo a caminho de Damasco. Algo, porém, me pren-
deu a leitura. Nio foram tanto as ideias no livro, mas a paixdo com que
foram apresentadas. Durant era claramente um homem apaixonado,
mas por quem? Pelo qué?

“Filésofo”, do grego philosophos, significa “apaixonado pela sabedo-
ria”. A definicdo nio diz nada sobre ter sabedoria, assim como a Decla-
racdo de Independéncia nio diz nada sobre obter felicidade. Vocé pode
ser apaixonado por algo que nfio tem nem nunca tera. O que importa é a
busca.
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Enquanto escrevo estas palavras, estou em um trem. Em algum lugar na
Carolina do Norte, ou talvez na Carolina do Sul, ndo tenho certeza. Em
um trem, é facil perder tanto a noc¢éo de lugar quanto a do tempo.

Eu amo trens. Mais precisamente, eu amo andar de trem. Ndo sou
um “trenatico” — um fa do setor ferroviario que se emociona ao ver,
digamos, uma locomotiva diesel-elétrica SD45. Estou pouco me lixando
para classificacOes de tonelagem e bitolas. O que amo é a experiéncia:
a sutil combinacéo de expanséo e aconchego que s as viagens de trem
proporcionam.

Ha um qué de protecdo no interior dos trens. O ar aquecido, a luz
quente. Os trens me transportam para um estado mais feliz e originario.
Um tempo anterior a marcac¢io de ponto, a poupanca, aos planos odon-
tologicos e ao trafego. Um tempo anterior as Kardashians.

Minha sogra esta sofrendo do mal de Parkinson em estagio avanca-
do. £ uma doenca cruel, que lhe rouba habilidades e memérias. Ela j4
se esqueceu de muita coisa. No entanto, guarda lembrancas vividas das
viagens de trem, na infincia, por Nova York. De Albany para Corning e
Rochester, depois de volta para Albany. As imagens, os sons e os cheiros
voltam como se tivessem ocorrido ontem. Ha algo nos trens que perma-
nece conosco.

Filosofia e trens combinam muito bem. Em um trem, eu consigo pa-
rar e pensar. Nio consigo fazé-lo em um 6nibus. Ndo mesmo. Suspeito
que tenha algo a ver com as diferentes sensacdes ou, talvez, seja uma
questdo de associacdo: os Onibus me lembram de viagens de infancia
a escola e a0 acampamento, lugares para os quais eu ndo queria ir. Os
trens me levam aonde quero ir e o fazem na velocidade do pensamento.

Contudo, tanto na filosofia quanto nos trens, ha um tom obsoleto:
partes, outrora vitais, de nosso cotidiano reduzidas a anacronismos pe-
culiares. Hoje, poucas pessoas pegam trem se puderem evita-lo, e nin-
guém estuda filosofia se os pais puderem evitar. Filosofia, como andar
de trem, é algo que as pessoas faziam antes de conhecé-la melhor.

Assino uma revista chamada Philosophy Now. Ela chega de dois em
dois meses em um envelope pardo, como pornografia. Uma manchete
recente dizia: “O mundo é uma ilusdo?” Outra questionava: “Verdadeiro
é 0 mesmo que verdade?” Quando leio esse tipo de coisa para minha
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esposa, seu ar é de desdém. Para ela, como para muitas pessoas, artigos
assim concentram o que ha de errado com a filosofia. Fazem perguntas
despropositadas e irrespondiveis.

A tecnologia nos incita a acreditar que a filosofia ndo importa mais.

Quem precisa de Aristoteles quando se tém algoritmos? Como a tec-
nologia digital é excelente para responder as perguntas instrumentais
da vida — onde acho o melhor burrito em Boise? Qual é o caminho mais
rapido para o escritério? —, presumimos que também seja para as pro-
fundas. Néo é. A Siri pode brilhar encontrando uma associagéo de bur-
ritos, mas pergunte como aproveita-los melhor, e ela terd um branco.

Ou considere uma viagem de trem. A tecnologia e seu amo, a ciéncia,
podem dizer a velocidade do trem, seu peso e massa, € por que o Wi-Fi
a bordo fica cortando. Mas a ciéncia nfio pode lhe dizer se vocé deve
pegar o trem para o reencontro do pessoal da faculdade ou para visitar
aquele tio que sempre o aborrece, mas que agora esta gravemente doen-
te. Ela nfo pode lhe dizer se é eticamente aceitavel puxar a orelha da
crianca aos berros que esta chutando seu assento. A ciéncia néo pode
lhe dizer se a vista da janela € bonita ou cliché. A filosofia também nio,
nio de forma categérica, mas pode ajuda-lo a ver o mundo sob uma 6ti-
ca diferente, e isso é de uma relevancia desmedida.

Na livraria proxima da minha casa, ha duas se¢des em particular:
“Filosofia” e, ao lado, “Transformacio pessoal”. Na Barnes & Noble da
antiga Atenas, elas seriam uma. Filosofia era transformacio pessoal. Fi-
losofia era pratica. Filosofia era terapia. Remédio para a alma.

A filosofia é terapéutica, mas nio da mesma forma que uma mas-
sagem com pedras quentes. Filosofia nfo € facil. N4o € algo que se faz
porque é legal. Ndo é paliativa. E menos spa e mais ginsio.

O filésofo francés Maurice Merleau-Ponty chamou a filosofia de “re-
flexdo radical”. Gosto de como ele infunde na filosofia o atrevimento e
o cheiro de perigo que ela merece. Os fildsofos captaram o imaginario
do mundo. Eles eram heroicos. Estavam dispostos a morrer por sua fi-
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losofia, e alguns, como Sécrates, o fizeram. Agora, tudo o que é heroico
sobre a filosofia é a luta épica por posi¢des académicas.

Hoje, a maioria das escolas nfo ensina filosofia. Fala sobre algumas filoso-
fias. No ensina os alunos a filosofar. A filosofia é diferente das outras matérias.
N#o é um corpo de conhecimento, mas uma forma de pensar — uma forma de
estar no mundo. Nio é um “o qué” nem um “por qué”, mas um “como”.

Como. Essa palavra ndo tem muito respeito nos nossos dias. No mundo
literario, livros sobre o “como” sdo um embaraco — o primo bem-sucedido,
mas grosseiro. Escritores sérios nfo os escrevem, e leitores sérios néo os leem.
(Pelo menos, ndo admitem.) A maioria de nds, porém, nio perde o sono ima-
ginando: “Qual é a esséncia da realidade?” ou “Por que ha a existéncia, em vez
do nada?”. £ uma pergunta do tipo “como” — como viver? — que nos agarra
e nfo solta.

A filosofia, diferentemente da ciéncia, ndo apenas descreve o mundo
como €, mas como poderia ser, abrindo nossos olhos para a possibilidade.
O autor Daniel Klein disse, sobre o filésofo grego Epicuro, o que se pode
dizer de todos os bons: leia-o nio tanto como filosofia, mas como “lirismo
transformador”.

Passei os Ultimos anos absorvendo esse lirismo, lentamente, na ve-
locidade do pensamento, aconchegado em um assento na janela de um
trem. Peguei trens onde e quando foi possivel. Viajei para os lugares
onde alguns dos maiores pensadores da historia pensaram. Enfrentei o
Stoic Camp, em Wyoming, e a burocracia do Indian Railways, em Déli.
Peguei o trem F da cidade de Nova York mais vezes do que qualquer um
deveria. Essas jornadas eram minhas folgas, a chance de relaxar as per-
nas, e a mente, entre as acdes filosoéficas. Elas me davam uma suspenséo,
no melhor sentido da palavra.

Busque “filosofos” no Google e encontrara centenas, talvez milhares deles.
Escolhi quatorze. Como? Minuciosamente. Todos sdo sabios, embora cada
um a sua maneira. So diferentes tipos de sabedoria. Eles cobrem um vasto
periodo — Sdcrates viveu no século V a.C.; Simone de Beauvoir, no XX — e
um vasto espaco: da Grécia a China, da Alemanha a India. Todos os quator-
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ze estdo mortos, mas bons fildsofos nunca morrem de fato; eles vivem na
mente dos outros. A sabedoria é portatil. Ela transcende o espaco e o tempo,
e nunca fica obsoleta.

Minha lista inclui muitos europeus, mas nio exclusivamente. O
Ocidente nio detém o monopoélio da sabedoria. Alguns deles, como
Nietzsche, foram notadamente prolificos. Outros, como Sdcrates e
Epiteto, nfio escreveram uma unica palavra. (Felizmente, seus alunos
o fizeram.) Alguns alcancaram uma grande fama em suas vidas. Ou-
tros morreram no anonimato. Alguns vocé reconhece como fildsofos;
outros, como Gandhi, vocé provavelmente nio considera assim. (Ele
era.) Alguns nomes, como Sei Shonagon, autora e dama da corte da im-
peratriz japonesa Teishi, podem ser novos para vocé. Tudo bem. Meus
critérios, antes de tudo, resumiram-se a pensadores apaixonados pela
sabedoria e cuja paixio era contagiante.

Geralmente, pensamos nos filosofos como mentes descorporifica-
das. Nfo é o caso aqui. Eles eram de carne e 0sso e ativos. Foram anda-
rilhos e montaram cavalos. Travaram guerras, beberam vinho e fizeram
amor. E foram, como homens e mulheres, filésofos praticos. Ndo era o
sentido da vida que lhes interessava, mas viver uma vida com sentido.

Eles ndo foram perfeitos. Tiveram seus tropecos. Socrates ficava en-
torpecido por horas. Rousseau ostentou suas nadegas em publico em
mais de uma ocasifio. Schopenhauer conversava com seu poodle. (Nem
me deixe comecar a falar de Nietzsche.) E por ai vai. A sabedoria rara-
mente veste um terno de grife, embora nunca se saiba.

Sempre precisamos da sabedoria, mas precisamos de diferentes ti-
pos dela, em diferentes estagios de nossas vidas. Perguntas “como” que
sdo importantes para uma pessoa de 15 anos de idade nfo sio relevantes
para uma de 35 — ou para uma de 75. A filosofia tem algo vital a dizer
sobre cada etapa.

Essas etapas, estou percebendo, passam voando. Muitos de nds nos
deixamos levar, entupindo nossas mentes com o trivial e o tolo, como
se tivéssemos todo o tempo do mundo. Nos ndo temos. Eu ndo tenho.
Considero que estou na meia-idade. Minha filha adolescente, que é um
4s em matemadtica, apontou recentemente que, a menos que eu viva até
0s 110 anos, tecnicamente nio tenho meia idade.
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Portanto, apesar do trem lento em que viajo enquanto escrevo estas
palavras, um senso de urgéncia impulsiona minha caneta. E a urgéncia
de quem n#o quer morrer sem ter vivido. A vida nfo é um problema
para mim, ndo exatamente, mas sinto a corrente apertada do tempo no
meu pescoco, e ela se aperta a cada dia. Quero — néo, preciso — saber o
que importa e o que ndo importa, antes que seja tarde demais.

“Mais cedo ou mais tarde, a vida nos transforma, todos, em fil6so-
fos”, disse o pensador francés Maurice Riseling.

Quando li essas palavras pela primeira vez, ha varios anos, o mundo
era um lugar mais feliz. Pandemias eram matéria de livros de histéria
e de roteiros de Hollywood. Ainda assim, as palavras de Riseling me
comoveram, porque, mesmo naquela época, eu ja tinha uma suspeita
persistente de que estava vivendo mal.

De modo impulsivo, e com uma presciéncia incomum, pensei: “Por
que esperar?” Por que esperar até que a vida se torne um problema para
mim? Por que nio deixar a vida fazer de mim um fildsofo hoje, agora,
enquanto ainda ha tempo?
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1.

Como Sair da Cama: Marco Aurélio

7h07. Em algum lugar da Dakota do Norte. A bordo do Empire Builder, da
Amtrak, deixando Chicago, a caminho de Portland, Oregon.

A luz da manha vai, devagarinho, invadindo minha cabine. Eu gostaria
de dizer que me acordou aos poucos, mas a verdade é que nao dormi.
Minha cabecga parece prestes a explodir. Uma dor inclemente se irradia
das témporas para o resto do meu corpo. Uma névoa espessa e toxica
nubla meu cérebro. Eu deitei, mas nao descansei.

Quando se trata de dormir, existem dois tipos de pessoas. A primeira
Vvé 0 sono como uma interrupgao incomoda da vida, uma inconvenién-
cia. A segunda o considera um dos prazeres legitimos da vida. Estou na
Ultima categoria. Tenho poucas regras cabais, mas uma é a seguinte:
ndo mexa com meu sono. O Amtrak fez isso, e ndo gostei nem um pouco.

Como a maioria dos relacionamentos, o que ha entre viajar de trem
e dormir & complicado. Sim, o balango me fez dormir, mas outras sen-
sacodes cinéticas — incluindo, entre outras, o Solavanco Lateral, a Sa-
cudida Repentina e as Guinadas Ondulantes (que lembram a “Ola” nas
arenas esportivas) — logo me fizeram acordar repetidamente durante
a noite.

0 sol me ordena sair da cama com toda a dogura de um sargento.
Nossos demoénios ndo nos assombram a noite. Eles nos atacam pela
manha. Estamos mais vulneraveis quando acordamos, pois é quando a
memoria de quem somos e de como chegamos aqui retorna.
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Viro para o lado, me enrolando no cobertor azul-claro da Amtrak.
Claro, eu poderia me levantar — realmente poderia —, mas por que me
preocupar?

“Bom dia a todos!”

Cochilei, mas fui despertado, ndo por um Solavanco Lateral ou por
uma Ola, mas por uma voz. E limpida e animada.

Quem € esta criatura?

“Sou a Senhorita Oliver, sua atendente do vagio-restaurante. O café
ja comecou e esta sendo servido. Mas, se quiser o servico da Senhorita
Oliver, deve sempre usar sapatos, camisas... e gentileza!”

Valha-me Deus! Ndo ha como voltar a dormir agora. Pego a mochi-
la e procuro um livro, tomando cuidado para tirar o cobertor. Ai esta.
Meditagdes. Um volume fino. Ndo mais que 150 paginas com margens
generosas. A sobrecapa mostra a serenidade no olhar de um homem
barbudo e musculoso montado em um cavalo. Seus olhos possuem o
poder silencioso de alguém sem nada a provar.

Marco Aurélio, imperador romano, comandou um exército de quase
meio milhdo de homens e governou um império que compreendia um
quinto da populacdo mundial e se estendia da Inglaterra ao Egito, das
margens do Atlantico as do Tigre. Mas Marco (vamos ficar com o pri-
meiro nome) nio era uma pessoa matutina. Ele ficava na cama, e fazia a
maior parte do seu trabalho a tarde, apds uma sesta. Essa rotina confli-
tava com a de seus colegas romanos, cuja maioria se levantava antes da
alvorada. Nas ruas de Roma, criancas de olhos turvos caminhavam para
a escola no amanhecer ainda escuro. Marco, gracas a sua formacéo de
elite, estudara em casa. Ele podia dormir. E o fez, por boa parte da vida.

Marco e eu nio parecemos ter muito em comum. Séculos nos se-
param, sem mencionar um consideravel diferencial de poder. Marco
governava um império que cobria uma area igual a quase metade dos
Estados Unidos continentais. Eu controlo uma area que cobre aproxi-
madamente metade da minha mesa, e, verdade seja dita, até isso é uma
luta. Estou sempre contendo motins de cartdes de visita rebeldes, avi-
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sos de assinatura de revistas, pelos de gato, o proprio gato, sanduiches
de atum de trés dias atras, bugigangas budistas, canecas, edicoes pas-
sadas de Philosophy Now, o cachorro, formularios, o gato mais uma vez
e, por razdes que desafiam nossa vi filosofia, ja que moro a 240km do
oceano mais proximo, areia.

No entanto, leio Marco, e essas diferencas se dissolvem. Somos ir-
mios, Marco e eu. Ele, dirigindo um império e lutando contra seus de-
monios; e eu, alimentando o gato e lutando contra os meus. Temos um
inimigo em comum: manhis.

As manhas ddo o tom do dia. Dias ruins decorrem de manhis ruins.
Nem sempre, mas mais para sim do que n#o. Sob as cobertas de uma ma-
nhi fria e cinzenta de segunda-feira, o status e os privilégios nio con-
tam. A riqueza, tdo Util em outros aspectos da vida, é inttil. No maximo,
ariqueza conspira com o edredom para manter vocé na horizontal.

As manhis provocam emocdes poderosas e conflitantes. Por um
lado, cheiram a esperanca. Todo amanhecer é um renascimento. Ronald
Reagan nio fez campanha com o slogan “Entardecer na América”. Foi
sua promessa de “Alvorecer na América” que o jogou na Casa Branca.
Da mesma forma, grandes ideias nfo nos vém ao cair da noite, mas ao
raiar do dia.

Para alguns de nés, porém, as manhds cheiram a desespero em ebu-
licdo. Se vocé ndo gosta da sua vida, é provavel que nio goste da manha.
Manhis estio para uma vida infeliz como as cenas de abertura dos fil-
mes Se Beber, Ndo Case: uma prévia do horror iminente.

As manhis sdo um periodo de transicéo, e as transi¢cdes nunca sio fa-
ceis. Estamos deixando um estado de consciéncia, o sono, e entrando em
outro, de vigilia. Em termos geograficos, as manhis sdo as fronteiras da
consciéncia. O Oiapoque ou Chui da mente. Desorientadoras, com vagas
sinaliza¢Ges de perigo.

Osfilosofos estio tdo divididos quanto as manhis como em todo o res-
to. Nietzsche acordava na primeira hora do dia, jogava agua fria no rosto,
bebia um copo de leite morno e trabalhava até as 11h. Immanuel Kant fa-
zia Nietzsche parecer preguicoso. Acordava as 5h, o céu de Konigsberg
ainda um breu, bebia uma xicara de cha aguado, fumava um cachimbo
— apenas um, nunca mais que isso — e comecava a trabalhar. Simone de
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Beauvoir, que Deus a abencoe, nfio acordava antes das 10h e ficava no
café espresso. Marco, infelizmente, nfo teve esse luxo: nasceu cerca de
1.200 anos antes da descoberta do café.

O suicidio, disse o existencialista francés Albert Camus, é o “Unico
problema filos6fico realmente sério”. Vale a pena viver ou nio? O res-
to era perfumaria metafisica. Simplificando: se ndo ha filésofo, ndo ha
filosofia.

A proposta de Camus € 16gica, mas, em minha opinio, incompleta.
Ap6s lutar com a questiio sobre o suicidio e concluir que vale a pena
viver (por enquanto; as conclusdes existenciais sdo sempre contingen-
tes), vocé se depara com uma pergunta ainda mais irritante: devo sair da
cama? Este, acredito, é o Unico problema filosofico realmente sério. Se
uma filosofia nfo consegue nos tirar das cobertas, de que serve?

A Grande Questio da Cama, como todas as grandes questdes, na
verdade, engloba muitas questdes disfarcadas de uma. Vamos puxar o
edredom e examina-la. Em certo sentido, nos perguntamos se podemos
sair da cama. A menos que esteja invalido, a resposta é: sim, vocé pode.
Também nos perguntamos se é benéfico sair da cama e, principalmente,
se devemos. E ai que fica complicado.

O filésofo escocés David Hume pensou muito sobre esse tipo de
pergunta, embora raramente na cama. Ele dividia todas as perguntas
em duas partes: um “é” e um “deveria”. A parte “é” é observacional.
Observamos, sem julgamento, os beneficios empiricos de sair da cama:
aumento do fluxo sanguineo, por exemplo, e potencial de obter renda.

A parte “deveria” contém um julgamento moral. Ndo se refere a
quais sdo os beneficios de sair da cama, mas por que devemos fazé-lo.
Hume achava que pulamos muito rapidamente do “é” para o “deveria”.
Um “dever” moral nunca decorre diretamente de um “é” factual. (E por
isso que o “problema do ser-dever” também é conhecido como “guilho-
tina de Hume?”, pois ele desliga o “ser” do “dever”, insistindo em que ha
uma lacuna entre os dois). Desviar o dinheiro de seu empregador pro-
vavelmente é uma atitude que levara a resultados negativos; portanto,
vocé néo deve fazé-lo.
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N#o necessariamente, diz Hume. Vocé nio pode passar de uma de-
claracio de fato para uma de ética. Sair da cama pode ser saudavel e
lucrativo, mas isso nfo significa que devemos “fazé-lo”. Talvez nio de-
sejemos ter um melhor fluxo sanguineo e um maior potencial de ganhar
dinheiro. Talvez gostemos muito bem de ficar aqui, debaixo das cober-
tas. E esse incomodo “dever” que, penso, explica nossa situagio emba-
racosa. Achamos que temos que sair da cama e que, se néo o fazemos,
ha algo de errado conosco.

Levantar ou nfo levantar? Sob as cobertas, impulsos agasalhados e
no aconchego competem com o vigor de um didlogo socratico ou de um
noticidrio a cabo. O argumento para ficar na cama é forte. £ um lugar
quente e seguro; nio como um utero, mas quase. A vida ¢é boa, e nin-
guém menos que Aristdteles disse que a boa vida era tudo o que impor-
tava. Por outro lado, esta frio Id fora. Coisas ruins acontecem. Guerras.
Pandemias. Msica chiclete.

Ao que parece, ficar na cama tem larga vantagem. No entanto, nada
na filosofia é estanque. Sempre ha um “mas”. Sistemas filoséficos intei-
ros, superestruturas cognitivas, obeliscos imponentes de pensamento
foram construidos sobre este inico monossilabo: mas.

Mas a vida 14 fora acena. Nosso tempo neste planeta é pouco. Que-
remos realmente gasta-lo deitados? Claro que ndo. A forca vital, pul-
sando em nossas veias cansadas, é poderosa o suficiente para arrancar
da cama um homem de meia-idade, um pouco acima do peso, mas nio
obeso. Néo é?

Essa conversa, de alguma forma, pode estar ocorrendo sob as cober-
tas, desde que haja cobertas e pessoas a se esconderem sob elas. Fize-
mos avancos significativos desde o tempo dos romanos, mas a Grande
Questio da Cama permanece, essencialmente, inalterada. Ninguém esta
imune. Presidente ou lavrador, chef célebre ou barista do Starbucks, im-
perador romano ou escritor neurdtico, todos estamos sujeitos as mes-
mas leis da inércia. Estamos todos em repouso, esperando uma forca
externa agir sobre nos.
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Fecho os olhos e Marco se materializa, tio real quanto o copo descar-
tavel de isopor na beira da minha cama minuscula. Posso imagina-lo
abrigado em sua barraca particular no acampamento romano ao longo
do rio Gran, um afluente do Danubio. Imagino que o dia esteja frio e
umido, e seu 4nimo nfo é dos melhores. A guerra nio esta indo bem.
As tribos germénicas emboscaram as linhas de suprimentos romanas.
O moral entre as tropas ¢ baixo, e quem pode culpa-los? Mais de 50 mil
soldados romanos foram mortos.

Sem duvida, Marco sentiu falta de Roma. Particularmente de sua
esposa, Faustina, amorosa, ainda que nem sempre fiel. A década ante-
rior nfo fora facil, marcada pelas irritantes tribos germéanicas e por uma
revolta do ardiloso Cassio, abortada. Depois, havia os filhos. Faustina
pariu, pelo menos, treze. Menos da metade sobreviveu a infincia.

Marco era uma raridade: um rei-filésofo. O que levou 0 homem mais
poderoso do mundo a estudar filosofia? Como imperador, ele poderia
ou nfo estudé-la, a seu bel-prazer. Por que dedicar um tempo da agenda
lotada para ler os cléassicos e refletir sobre as vicissitudes da vida?

Os primeiros anos de Marco ddo uma pista. Ele teve o tipo mais raro
de infincia: a feliz. Apaixonado por livros, preferia ler a ir ao circo. Essa
tendéncia o colocou em uma minoria distinta de alunos romanos.

Mais tarde, apaixonado pelo modo de vida grego, dormia no chéo
duro, coberto apenas com um pallium, uma manta surrada tipica dos
filésofos, até que sua mie o repreendeu e insistiu que desistisse dessa
“bobagem” e dormisse em uma cama decente.

Os romanos viam a filosofia grega da mesma maneira que a maioria
de nds vé a 6pera: como algo digno e bonito, a que deveriamos ir com
mais frequéncia, mas que ¢ dificil de usufruir; e, além disso, quem tem
tempo? Os romanos gostavam mais da ideia da filosofia do que da fi-
losofia em si. Isso tornou Marco um filésofo duvidoso. Mesmo como
imperador, as pessoas riam as suas costas.

Marco se tornou imperador por acidente. Ele nunca desejou o cargo.
Seu antecessor, Adriano, foi responsavel por eventos que levaram Mar-
co a ser coroado imperador, em 161 a.C. Ele estava com 40 anos.

Marco teve um periodo de calmaria. Durou seis meses. Entéio veio

uma inundacfio mortal, a praga e as invasdes. Fora as guerras, Marco
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tinha relativamente pouco sangue nas mios. Foi a prova viva de que
o poder absoluto nem sempre corrompe por inteiro. Marco costumava
proferir sentencas brandas para desertores e outros infratores da lei.
Quando o império enfrentou uma crise financeira, leiloou itens impe-
riais — mantos, tacas, estatuas e pinturas —, em vez de aumentar os im-
postos. E, em um ato que considero particularmente tocante, decretou
que todos os artistas que andavam na corda bamba, geralmente meni-
nos, deveriam colocar colchdes grossos e macios por baixo.

Marco demonstrava uma grande coragem na guerra, mas, como diz
o biégrafo Frank McLynn, seu feito mais corajoso foram “os constantes
esforcos para conter seu pessimismo natural”. Eu me identifico. Tam-
bém luto contra as forcas da negatividade, sempre planejando me re-
crutar. Para nds, aspirantes a otimistas, um copo meio vazio é melhor do
que nenhum copo ou um que se partiu em cem lascas e perfurou uma
artéria. E tudo uma questo de perspectiva.

Marco tinha problemas para dormir. Ele sofria de dores indetermi-
nadas no peito e no estdmago. Seu médico, um homem arrogante, mas
talentoso, chamado Galen, havia lhe prescrito teriaga (possivelmente,
com 6pio) para ajuda-lo a dormir.

Marco, como eu, aspirava ser uma pessoa matutina. Uma grande la-
cuna, no entanto, separa quem realmente é matutino de quem quer ser.
Deitado aqui, agora, sentindo o balanco suave do trem, o cobertor da
Amtrak quente, penso que essa lacuna é intransponivel.

Vocé pensa que nada poderia ser mais facil. Coloque um pé no chéo,
depois, o outro. Levante-se. Mas nfo consigo chegar a vertical. Nem
mesmo a diagonal. O que ha de errado comigo? Ajude-me, Marco.

Meditagoes é diferente de qualquer livro que ja li. Na verdade, nem é um
livro. E um conclame. Um compéndio de lembretes e conversas revigo-
rantes. Bilhetes romanos de geladeira. O que Marco Aurélio mais te-
mia nfo era a morte, mas o esquecimento. Ele se lembra, o tempo todo,
de viver plenamente. Marco néo tinha intencéo de publicar suas notas.
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Elas foram feitas para uso pessoal. Vocé nédo 1é Marco: mais exatamente,
vocé o bisbilhota, escuta-o sorrateiramente.

Eu gosto do que ouco. Gosto da honestidade de Marco. Gosto de
como ele se desnuda nas paginas, expondo seus medos e vulnerabilida-
des. Nelas, o entdo homem mais poderoso do mundo confessa insonia
e ataques de panico e, na melhor das hipoteses, um desempenho des-
leixado como amante. (“Ele deposita seu esperma e se vai”, é assim que
descreve a copula.) Marco nunca perdeu de vista o preceito estoico de
que toda a filosofia comeca com a consciéncia de nossas fraquezas.

Marco néo constréi um grande sistema filosofico a ser atacado por
geracdes de pos-graduandos. Essa é a filosofia como terapia, na qual
Marco desempenha o papel de terapeuta e o de paciente. Meditaces
é, como observa o tradutor Gregory Hays, “um livro de autoajuda, no
sentido mais basico”.

Vez apds vez, Marco se exorta a parar de pensar e a agir. Pare de
descrever um bom homem. Seja um. A diferenca entre filosofar e falar
sobre filosofia é a diferenca entre beber o vinho e falar sobre ele. Um
unico gole de um bom Pinot Noir lhe diz mais sobre uma safra do que
anos de estudos rigorosos de enologia.

As ideias de Marco néo se materializaram, simplesmente. Nenhum
filosofo faz isso. Ele era um estoico, mas nio exclusivamente. Bebeu de
outras fontes: Heraclito, Socrates, Platio, dos cinicos e dos epicuristas.
Marco, como todos os grandes filésofos, era um carniceiro da sabedo-
ria. O que importava era o valor de uma ideia, nfo a fonte.

Ler Meditacdes é testemunhar um ato de filosofia em tempo real.
Marco transmite seus pensamentos ao vivo, sem censura. E assistir a
“alguém em processo de treinamento para se tornar um ser humano”,
como coloca o classicista Pierre Hadot.

Varias entradas de Meditacdes comecam assim: “Quando vocé tiver
problemas para sair da cama...” Enquanto leio, mais adiante, me ocorre
que grande parte do livro é um tratado secreto sobre a Grande Questio
da Cama. Nio apenas sobre como sair da cama, mas sobre por que se
preocupar? A pergunta de Camus repousava no conforto de um edre-
dom. Marco se espreme entre pontos de vista opostos, se debatendo.
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“Do que tenho que reclamar, se farei aquilo que nasci para fazer — as
coisas que me trouxeram ao mundo?”

“Ou foi para isso que fui criado? Encolher-me debaixo dos coberto-
res e ficar aquecido?”

“Mas é confortavel aqui.”

“Entdo vocé nasceu para se sentir ‘confortavel’? Em vez de fazer as
coisas e experimenta-las?”

Vai e volta. E o Hamlet das cobertas. Ele sabe que hé grandes feitos a
serem conquistados, grandes pensamentos a serem pensados.

Se ele conseguisse sair da cama.

“Booooom diiiiaaaaa, passageiros. Ndo adianta se esconder, estou ven-
do vocés. O café ainda esta sendo servido!”

Senhorita Oliver esta de volta, mais animada do que nunca.

E isso. Agora, estou pensando seriamente em sair da cama. A qual-
quer minuto. Examino meu copo de café de isopor e percebo pitadas da
sabedoria da Amtrak: “Mude sua forma de ver o mundo”, e, do outro
lado, “Sinta o sabor de um mundo melhor”. Nio é exatamente erudito,
convenhamos, mas essa simplicidade pueril é encantadora.

Sonya, minha filha de 13 anos, gosta tanto de dormir quanto eu. “Eu
me identifico como um ser humano preguicoso”, anunciou um dia. Ten-
tar arranca-la da cama nas manhis de segunda a sexta exige uma tropa
ndo vista desde a Normandia. No entanto, nos fins de semana e nos dias
de neve, ela ganha vida sem ajuda. Quando perguntei sobre essa discre-
pancia, explicou, filosoficamente: “E a atividade que tira vocé da cama,
n#o o despertador.”

Ela esta certa. Quando luto para sair da cama, nio é a cama que é mi-
nha inimiga, nem mesmo o mundo 14 fora. S8o minhas projecdes. Deita-
do, debaixo das cobertas, imagino um mundo hostil determinado a me
atacar. Assim como Marco. E verdade que seu mundo apresentava bar-
baros beligerantes, pragas e revoltas no palacio. Mas obstaculos séo re-
lativos. A mesa baguncada de um € a invasdo de brutamontes de outro.

35



0 EXPRESSO SOCRATES

O maior obstaculo, talvez, sejam as outras pessoas. Marco nio vai
tdo longe quanto o filésofo francés Jean-Paul Sartre, autor da famosa
declaracdo: “O inferno sdo os outros”, mas se aproxima. “Quando vocé
acordar, diga a si mesmo: As pessoas com quem lidara hoje serio intro-
metidas, ingratas, arrogantes, invejosas e mal-humoradas.” Pouco mu-
dou desde os dias de Marco.

Marco sugeriu lidar com pessoas dificeis tirando-lhes o poder que
tém. Revogue a licenca delas sobre sua vida. Elas nio podem machu-
ca-lo, pois “nada que se passa na mente de outra pessoa pode fazé-lo”.
Claro. Por que me importo com o que os outros pensam, quando o pen-
samento, por definicdo, ocorre somente dentro das mentes delas, nio
da minha?

Sempre suspeitei que, no &mago da minha incapacidade de sair da
cama, exista uma insidiosa autoaversio, algo que nio consigo reconhe-
cer completamente. Marco, mais corajoso que eu, o fez. “Vocé néo se
ama o suficiente”, diz ele, e parece a beira da autocompaixio quando,
uma ou duas paginas depois, ataca novamente: “Chega dessa lamenta-
cdo miseravel, vida de gado...” Vocé poderia ser bom hoje. Mas escolheu
fazé-lo amanha. Ele guarda as farpas mais afiadas para seu egoismo de-
clarado. “Quando me deito na cama, como fago agora, penso apenas em
mim.” Permanecer sob as cobertas é, em ultima analise, um ato egoista.

Essa percepcdo fazia Marco se mexer. Ele tinha o dever de sair da
cama. “Dever”, ndo “obrigacdo”. Ha uma diferenca. O dever vem de
dentro; a obrigacéo, de fora. Quando agimos por um senso de dever, o
fazemos voluntariamente para chegarmos, e levarmos outros, mais alto.
Quando agimos por obrigacio, o objetivo é nos proteger, e somente a
nds mesmos, das repercussoes.

Marco entendia essa distin¢fio; mas, com frequéncia, precisava se
lembrar dela. “Ao amanhecer, quando for dificil sair da cama, diga a si
mesmo: ‘Tenho que ir trabalhar — como ser humano.” Nio como estoi-
co ou imperador, ou mesmo um romano, mas como ser humano.
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“0l4, caros passageiros! Senhorita Oliver aqui. Eu disse que o vagio do
café esta aberto? Estou ansiosa para conhecer todos vocés!”

E isso. Estou saindo da cama.

Tiro a manta da Amtrak, que oferece pouca resisténcia. Fico de pé. O
que, me pergunto, foi toda essa ladainha lamentavel e cruel de reflexdes
sobre mim mesmo? Isso néo foi nada.

Estou prestes a comemorar minha pequena, mas decisiva, vitoria so-
bre a gravidade, quando um Solavanco Lateral — ou, talvez, uma Sacu-
dida Repentina, ndo tenho certeza — me derruba, e volto para a cama.

Eestaa parte inconveniente da Grande Questio da Cama. Nio basta
respondé-la uma vez. E como ir 4 academia ou a parentalidade. Requer
esforcos repetidos e regulares.

“0la, senhoras e senhores. Senhorita Oliver de novo!”

Puxo as cobertas, decidido. Mais cinco minutos, digo a mim mesmo.
S6 mais cinco minutinhos.
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