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foi em 17 de abril de 2016, um domingo, quatro dias antes de sua morte. Na-
quela noite, eu ja estava deitado quando o celular vibrou e indicou o cédigo
de 4rea 952. Ele nunca havia ligado para aquele ndimero, mas eu o reconhe-
cina hora. Peguei papel e caneta e coloquei o carregador na tomada — a ba-
teria estava quase no fim. Mas, como o cabo tinha s6 30cm, era impossivel
ficar de pé. Naquela tltima conversa, passei o tempo todo encolhido em um
canto do quarto, tomando notas em um bloco apoiado no chio.

“Oi, Dan”, disse ele. “Aqui é o Prince.” Muito ja foi escrito sobre o jei-
to de falar de Prince — um timbre peculiar, cheio e sussurrante, grave e
cristalino. Mais do que nunca, esse paradoxo vinha a tona naquela simples
apresentacio: “Oi, Dan. Aqui é o Prince.” Era sua saudagio tipica. “Sé que-
ria dizer que estou bem”, falou. “Apesar do que a imprensa anda espalhan-
do. Os jornalistas exageram tudo, vocé sabe.”

Entendi o que ele quis dizer. No més em que Prince anunciou que es-
tava escrevendo suas memdrias, com a colaboracdo de seu “irmio Dan”,
cheguei a ver noticiado na imprensa que eu era seu irmao de sangue, mes-
mo sendo 28 anos mais novo e branco. Mas, naquele momento, as noticias
tinham outro teor. Alguns dias antes, o avido de Prince fizera um pouso
de emergéncia, pouco depois de decolar de Atlanta, local de sua ultima
apresentacio, uma data da turné intimista batizada por ele de “Piano & A
Microphone”. Na ocasido, Prince foi hospitalizado em Moline, no estado de
Mlinois, para tratar (como divulgado) um caso persistente de gripe.



Poucas horas depois de a noticia sair no site TMZ, Prince, ji no com-
plexo Paisley Park (na cidade de Chanhassen, Minnesota), tuitou citando
a cangdo “Controversy” — uma musica dele que abre com o verso: “I just
can’t believe all the things people say” [E dificil de acreditar em tudo o que
essa gente fala, em traducdo livre]. Mensagem cifrada: ele estava bem. Até
foi visto andando de bicicleta por alguns moradores de Chanhassen. Na
noite anterior a nossa conversa, deu uma festa em seu estudio particular
e aproveitou para mostrar uma nova guitarra e um piano, ambos roxos.
“Sempre esperem alguns dias, economizem as preces”, disse aos presentes.

“Fiquei preocupado, mas vi no Twitter que vocé estava bem”, falei.
“Gripe é uma doenga complicada.”

“Tive sintomas de gripe”, disse ele — refleti muito sobre esse comen-
tario nos meses seguintes. “Minha voz ficou dspera.” Ainda estava assim,
como se ele estivesse se recuperando de um resfriado intenso. Mas Prince
ndo queria esticar demais o assunto. Havia ligado para tratar do livro.

“Tenho uma pergunta: vocé acredita em memdria celular?” Era a ideia
de que o corpo herda as memérias dos pais — uma experiéncia hereditéria.
“Pensei nisso lendo a Biblia”, explicou. “Os pecados do pai. Isso seria possi-
vel sem meméria celular?”

O conceito também se relacionava a sua vida. “Meu pai teve duas fami-
lias. Fui seu segundo filho, e ele queria ser um pai melhor para mim do que
tinha sido para meu irmdo. Por isso, era muito metddico, mas minha mae
ndo gostava disso. Ela era mais espontinea, animada.”

Prince queria explicar sua origem a partir da sintese dos seus pais. O
conflito que havia entre eles continuava dentro dele. Naquelas brigas, ele
ouvia uma estranha harmonia que o inspirava a criar. Ele falava sobre sua
mae e seu pai com grande fascinio e lucidez, destacando que ele era a per-
sonificagdo daqueles momentos de unido e desunido do casal.

“Um dos maiores dilemas da minha vida é lidar com isso”, disse ele;
sentado no chio, eu tomava nota de tudo. “Gosto de ordem, finalidade e
verdade. Mas, em um jantar chique, ou outro evento desse tipo, quando o
DJ toca um som cheio de funk...”

“Vocé tem que dangar”, falei.

“Isso. Presta atencdo nesse som.” Prince colocou o telefone perto de
um monitor de estudio e tocou um trecho que soava vigoroso, imponente e
bruto, como as misicas que rolavam nas festas privadas de décadas atrds.
“Cheio de funk, certo? E do novo disco da Judith Hill. Estou ouvindo pela
primeira vez agora.”

Ele fez uma pausa. “Temos que encontrar a palavra”, disse ele. “Para
definir o funk.”
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ndo safa da cabeca de Prince na época. Os shows da turné Piano & A Mi-
crophone eram pontuados por reflexdes sobre os fundamentos do funk. “0
espaco entre as notas — essa € a parte boa”, dizia ele. “Um intervalo longo
ou curto, é af que mora o funk. Ou ndo.” Desenvolver essas ideias foi um dos
motivos que o instigaram a escrever um livro.

Prince ja havia publicado varios livros de fotos e flertado com a escrita
em diversos pontos da carreira, mas a génese desse projeto se deu no final
de 2014, quando sua empresdria e advogada Phaedra Ellis-Lamkin estava a
procura de um agente literdrio para ele. Prince escolheu Esther Newberg,
da agéncia ICM Partners. Ela representava seu amigo Harry Belafonte e ti-
nha uma sensibilidade da velha guarda bem interessante para ele, que via
nela uma matriarca em uma industria patriarcal. No inicio de 2015, Prince
aprovou um projeto de livro com suas letras, com introdugio e anotagdes
dele. Newberg e seu colega Dan Kirschen apresentaram a proposta para
editores muito receptivos, mas a equipe de Prince ndo fechou nenhum con-
trato; na maior parte de 2015, seu foco foi a musica.



Na segunda quinzena de novembro, Prince voltou ao livro, cheio de en-
tusiasmo. “Ele quer acelerar o projeto”, escreveu Ellis-Lamkins a Newberg.
Colaborando com Trevor Guy, um assessor de negdcios, Prince, Esther e
Dan ampliaram o escopo nebuloso do livro. E se, além de letras anotadas, a
obra trouxesse rascunhos, fotos e outros materiais inéditos? A palavra me-
mdrias ainda ndo estava em jogo, mas Prince queria tocar o projeto o quan-
to antes. Trevor sugeriu convidar um grupo de editores ao Paisley Park.

0 livro coincidiu com uma virada na produgdo musical de Prince. De-
pois de trés anos viajando pelo mundo com sua fantastica banda 3RDEYE-
GIRL, ele havia optado por sair sozinho em turné, acompanhado apenas
por um piano. Intimista e versatil, o repertério retratava sua carreira sem
as restri¢des e a pirotecnia dos shows de arena. A um grupo de jornalistas
europeus de passagem por Paisley Park, Prince disse que gostava da sen-
sacdo de subir ao palco sem nenhum artificio, reduzindo suas cangdes aos
componentes essenciais para recriar as obras ao vivo. Ele estava ensaiando
noite adentro, tocando sozinho por horas a fio, com o som do piano preen-
chendo a imensa escuriddo do estidio até encontrar algo que descrevia
como “transcendéncia”. Era isso que ele queria compartilhar.

Prince tinha shows marcados na Europa quando os terroristas ataca-
ram o Bataclan, uma casa de espetédculos de Paris onde ele ja tocara trés ve-
zes. Diante da violéncia e dos altos pregos praticados pelos revendedores de
ingressos, resolveu cancelar a turné. Por que ndo fazer os shows no Paisley
Park? Jogando em casa, ele montaria a produgio a um valor mais adequado.

A medida que a visdo de Prince para a turné Piano & A Microphone fi-
cava mais clara, o livro também comecava a se definir. Segundo um amigo,
varias pessoas queridas e admiradas por ele estavam com problemas de
saude, o que lembrara Prince da sua mortalidade. Mais do que nunca, ele
percebia a importancia de contar sua histéria. Em 11 de janeiro de 2016,
poucas semanas antes do primeiro show solo, ele convidou trés editores
para uma reunido no Paisley Park a fim de explicar seus projetos e optar
por uma editora. Um encontro com vdrios editores concorrentes era um
evento incomum. Além disso, havia muitos boatos: Prince nfo se irritava
com as perguntas sobre seu passado? Como ele trataria quem falasse pala-
vrao? Expulsaria ou cobraria uma multa para a caixinha? Era verdade que
ninguém podia olha-lo nos olhos?



Logo que Prince chegou, toda a apreensdo desapareceu. Ele foi envol-
vente, focado e até fez comentdrios pessoais (“Gosto de divagar as vezes”,
disse). Por duas horas, ele conduziu um debate descontraido sobre seu
passado, sua filosofia musical e seus objetivos para o livro. Ele foi direto:
queria escrever suas memdrias — uma decisdo tdo recente que até Trevor,
que participava da reunido, ficou surpreso. O titulo seria The Beautiful Ones,
uma das musicas mais fortes e tocantes de sua carreira.

0 foco da narrativa ficaria sobre sua mie, que fora “a primeira pessoa
em que ele reparou” e que nunca recebera o devido crédito pelo papel em
seu sucesso. Prince mostrou varios objetos aos editores. Ele havia pedido
que Tyka, sua irma, mandasse fotos antigas da familia, com muitas ima-
gens dos seus pais, e uma drvore genealdgica. Prince também apresentou o
material original criado para a capa do disco 1999, uma colagem em mosai-
co representando uma cabine telefénica, uma paisagem urbana futurista e
uma mulher nua com uma cabeca de cavalo. Além disso, os presentes viram
a primeira versdo do roteiro de Dreams, que deu origem ao filme Purple Rain.

Um dos editores perguntou o que ele pensava sobre o processo de com-
posicdo. Para Prince, era uma questdo de projegdo. No material, o autor
traga seus novos caminhos. Desde o inicio, ele escrevia musicas para imagi-
nar — e reimaginar — novas versoes de si mesmo. O artista estava em uma
evolucdo constante e mantinha um tipo de simbiose com as pessoas e coi-
sas ao seu redor durante o processo de composi¢do. Sua persona fora criada
quase como uma profecia: Prince tinha o poder de se tornar a pessoa que
imaginava. Sua vida inteira foi um ato de imaginar, criar e ser. Hoje, cons-
truir uma persona é um item irrelevante para o estrelato; para Prince, esse
fator era indissociavel da sua identidade como artista.

Bem cedo, ele reconhecera o mistério inerente a esse processo e o po-
der de preservar ou mesmo de obscurecer esse mistério.

“Mistério é uma palavra por um motivo”, falou. “Ele tem um propdsi-
to.” Para Prince, o livro certo adicionaria novas camadas a seu mistério,
mesmo se eliminasse algumas. A obra seria uma autobiografia, mas teria
uma forma sui generis, tao abrangente e versatil quanto o autor. Como nun-
ca fugia de grandes promessas, Prince sugeriu apenas uma orientagao for-
mal: aquele devia ser o maior livro de musica de todos os tempos.

A reunido nio teve uma conclusio oficial. Em dado momento, depois
de contar uma piada, Prince se levantou e foi embora, rindo alto. Ele voltou
a sala apds dez minutos, sem dizer nada sobre sua auséncia. Pouco depois,
anunciou que estava na hora do jantar e desapareceu novamente. Os edito-
res ficaram animados — um jantar com Prince! — até perceberem que néo
haviam sido convidados e que ele ndo voltaria.



POUCO
DEPOIS
DESSA
REUNIAOQO,

Prince fez o primeiro show da turné Piano & A Microphone no complexo
Paisley Park, apresentando as ideias que explicara meses antes. A perfor-
mance incorporava narrativa e reflexdo em um repertério que inclufa des-
de cangdes do seu primeiro dlbum (For You) até o mais recente (HITnRUN
Phase Two). Suas intervencdes faladas sugeriam o que se passava em sua
cabeca na época. Ele estava processando seu passado. S6 quando vi a gra-
vagdo, mais de um ano depois, percebi a ligagdo do show com as ideias dele
para The Beautiful Ones.

Naquela noite, assim que se sentou ao piano, Prince iniciou uma re-
gressdo, seguindo o fluxo da sua consciéncia. Ele voltou a ser crianca, com-
partilhando suas primeiras lembrancas musicais. “Queria saber tocar pia-
no”, disse a plateia, em tom infantil. “Mas nZo sei. Tudo parece diferente.
Trés anos — o piano é grande demais para mim. Hmm. Talvez seja melhor
assistir a TV.” Ele entdo pulou sobre o piano e simulou que estava comendo
pipoca em frente a televisdo.

“Papai estd vindo. N3o posso tocar no piano, mas quero tanto tocar.
Papai estd indo embora. Ele e a Mam3e estdo se divorciando.” Em seguida,
Prince colocou uma segunda pessoa em cena, como se o pai dele estivesse
no local. “Na verdade, estou muito feliz com a partida dele. Tinha sé sete
anos. Agora posso tocar piano a hora que quiser.” Prince executou alguns
compassos do tema original do seriado Batman.

“Nao consigo tocar piano como o Papai”, disse ele. “Como ele faz isso?
Sabe 0 que mais... Também quero cantar.” Ele acrescentou: “Achava que
nunca tocaria como meu pai, e ele sempre me lembrava disso. Mas nossa
relagdo era boa. Ele era meu melhor amigo.” Os dois se revezavam tocando
“Unchain My Heart”, de Ray Charles.
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Antes do show, ninguém teria imaginado um comentdrio tdo direto
de Prince no palco. Naquela noite, ele tocou “Sometimes I Feel Like a Mo-
therless Child”, um spiritual tradicional que também era, a seu modo, uma
expressdo de saudade pelo mundo perdido dos seus pais. Na letra, ele dizia
que estava “muito longe de casa. As vezes, sinto que tudo est4 acabando”.

Mas a expressdo de melancolia mais escancarada veio depois. “Vocés
tém sonhos licidos?”, perguntou ao publico. “Gosto mais de sonhar agora
do que antes. Alguns amigos jé se foram, e os vejo nos sonhos. Sinto como
se estivessem aqui; em alguns sonhos, parece que estou acordado.”

H4 algo nessas falas, uma combinacdo de paz e inquietude, que me
entristece. Agora é facil entender esses comentarios, mas eles soam como
pensamentos de um homem encantado pela serena Morte, para citar Keats.
Depois, ele cantou o primeiro verso de “Sometimes It Snows in April”, uma
de suas cangdes mais desoladoras. “Tracy died soon after a long-fought ci-
vil war...” [Tracy morreu pouco depois de uma longa guerra civil...]

POUCOS
DIAS DEPOIS

do seu primeiro show solo — sem ddvida, a apresentagdo mais tocante de
sua carreira —, Prince escolheu um editor para o seu livro: Chris Jackson,
da Spiegel & Grau, um selo da Random House. Ele apreciava seu trabalho no
livro de Jay-Z, Decoded. Sem perder tempo, convocou Chris, Trevor, Esther
(daICM) e Dan para ajudé-lo a encontrar um coautor. Sua ex-empresaria Ju-
liaRamadan j4 havia dito: “Quando escrever a histdria da sua vida, ndo dei-
Xe outra pessoa segurar a caneta.” Agora, pelo visto, Prince estava disposto
a fazer isso. Ninguém, talvez nem ele, sabia ao certo como seria o processo.

Foi nesse ponto que me envolvi no projeto. Meu agente, Dan Kirschen,
sabia da minha admiragdo por Prince hd muitos anos. Ele vira o pdster no
meu quarto, presenciara minha versdo de “Kiss” em um karaoké e assistira
aos clipes do filme Sign o’ the Times que eu havia mostrado. Mesmo assim,
quando Dan mencionou que tinha sido agraciado com a missio de procu-
rar um coautor, acho que nio estava preparado para uma sessdo tdo abjeta
de suplicas por uma chance. Ele topou me colocar na lista, mas foi curto e



grosso: a probabilidade de eu conseguir o trabalho estava entre a de ga-
nhar na loteria e a de sobreviver a um meteoro. Primeiro, até entdo, eu
havia publicado zero livros. Na época, eu editava a Paris Review e ndo sabia
se Prince j4 havia lido ou mesmo ouvido falar dessa revista literdria — sem
duvida, seu dlbum menos vendido tinha um publico maior do que a Review.
Além disso, eu tinha 29 anos. Os outros candidatos ao projeto eram mais
experientes, e alguns tinham mais anos como fas de Prince do que eu tinha
de vida. Isso tudo fazia de mim o azardo absoluto.

Mas, quando a ICM e a Random House apresentaram varios candidatos
de alto nivel, Prince rejeitou todos. Ele costumava ler resenhas amadoras
dos seus shows, principalmente os textos mais inflamados que os fas pos-
tavam no Twitter ou em blogs. Para ele, esse era o tipo de pessoa que mere-
cia o trabalho. Apesar da inexperiéncia, ele podia inspirar esses autores e,
em troca, ser inspirado.

Segundo um assessor, Prince abordava o processo de escrita por um
angulo musical: ele queria um parceiro de improvisagdo, alguém com
quem pudesse se abrir e organizar sua histéria como uma musica ou al-
bum. Se houvesse essa ligacio, ele preferia um novato dedicado a um vete-
rano. Claro, os editores se recusariam a contratar um adolescente fanético
por Prince se o curriculo dele sé tivesse uma resenha de show publicada
em um blog. Fiel a seus principios, ele devolveu a lista de possiveis coau-
tores com todos os nomes riscados, menos dois; entre eles, o meu. Eram os
Unicos autores que nunca haviam publicado livros.

Dan disse que Prince estava com meu nimero agora. Uma ligagdo che-
garia a qualquer momento do dia ou da noite. Comecei a dormir com o te-
lefone ao lado do travesseiro, o toque definido no volume méximo. Treinei
minha saudagéo até eliminar todos os vestigios de exaltagdo identificaveis
na voz. Meu objetivo era parecer o mais indiferente possivel. “Ald, Prince.
Tudo bem, Prince? Ah, é o Prince?! Oi! Que bom que vocé ligou.”

Mas a ligacdo nunca veio. Pouco depois, Trevor propds um teste. Cada
candidato tinha que enviar um texto a Prince explicando sua ligagdo com
amusica dele e por que era a pessoa certa para o servico. Enviei meu texto
as 20h30 da mesma noite.

Chamar meu texto de bajulago seria um eufemismo. Se pudesse, rees-
creveria alguns trechos, mas, de fato, nunca quis mostra-lo para ninguém
além dele. Esta é uma passagem do texto:
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Sempre que ougo Prince, tenho a sensa¢io de infringir uma
lei... Na minha primeira volta de carro por Baltimore, liguei o ra-
dio e ouvi um homem cantando sobre sua vontade de ser mulher,
expondo esse desejo psicossexual, visceral, de entender melhor
sua namorada — isso abriu mundos na minha cabeca. “For you
naked I would dance a ballet” [Eu dancaria balé para vocé nual.
Nunca tinha ouvido uma musica tdo sensivel, singular, verdadei-
ra e perigosa. Achava que a qualquer momento seria parado pela
policia por escuta-la com tanta atencio...

Se Prince quer escrever um livro, posso ajuda-lo a colocar
sua voz na pagina. Considero esse projeto uma extensdo da sua
producdo musical — ndo é uma obra de jornalismo nem uma en-
trevista, mas uma oportunidade de criar uma nova conexdo com
o publico e muito mais. Talvez alguém pergunte: ele ndo é evasivo
demais, ndo vai fugir do texto? Existe a ideia de que a ndo fic¢do
destréi o mistério do autor — mas, se bem feita, sé o aprofunda.
Desde o primeiro encontro com Prince, nas ondas de radio de
Baltimore, reconheci nele um narrador fora de série, um indivi-
duo original, transcendental e iluminado: ajuda-lo a contar suas
histérias em um novo formato serd uma honra sem igual.

A resposta de Trevor chegou em menos de 12 horas, as 2h23 da manha.
“Dan Piepenbring estd disponivel para uma reunifo com PRN (Prince Ro-
ger Nelson) no Paisley Park, na noite de sexta-feira (amanha)?”, escreveu
ele a Dan e Esther.

Dan, acostumado a ser contatado de Paisley a qualquer hordrio, leu a
mensagem e ficou dando voltas pelo apartamento até o sol nascer. Depois,
comecou a ligar para me acordar. Gritei. Ele gritou. Na manha seguinte, no
dia 29 de janeiro, embarquei em um avido para Minneapolis.

EM ENTREVISTA
PARA A OPRAH,
EM 1996,

Prince explicou por que resolveu ficar em Minnesota apesar de a maio-
ria dos colegas ter optado por viver no litoral: “E tdo frio que afasta gente
ruim.” Naturalmente, uma camada de neve encobria o solo quando aterris-
sei. Mas notei que ndo faltava sé gente ruim — quase ndo havia ninguém.



Kim Pratt, motorista de Prince, foi me buscar no aeroporto em um
grande SUV preto Escalade, usando um diamante de plastico do tamanho
de uma bola de ténis. “As vezes vocé tem que aumentar a dose”, disse ela.

Faltavam algumas horas para a reunido no Paisley Park — ninguém sa-
bia o horério exato —, entdo Kim me deixou no hotel Country Inn & Suites
de Chanhassen, que era praticamente uma franquia de Paisley. Um asses-
sor de Prince me disse que morou |4 por muitos anos e até quebrou a bici-
cleta reclinada da academia do hotel. Aparentemente, o valor que Prince
pagou pelas didrias daria para ter comprado quatro estabelecimentos.

Fiquei “de sobreaviso” até segunda ordem. Tive a sensacdo de entrar
na longa e distinta fila de pessoas que esperavam por Prince, sentadas em
quartos do mesmo hotel, talvez naquele mesmo quarto, surtando em silén-
cio, como eu. Liguei a TV. Desliguei a TV. Tomei um chd de menta. Da janela
do quarto, via telhas manchadas de sol, um pinheiro e uma escada desa-
tivada. Sabendo que fotos eram proibidas em Paisley, registrei essa viso.

Por volta das 18h30, Kim mandou uma mensagem para me avisar que
estava indo me buscar. P — como era conhecido na biosfera de Paisley —
estava pronto para me receber.

Como o sol j4 havia se posto, meu primeiro contato com Paisley foi no
breu. Do lado de fora, o complexo é tdo banal que chega a ser desconcer-
tante. Ao chegar de carro com Kim, notei que o local estava iluminado por
arandelas roxas; parecia a sede regional de um fornecedor do setor de de-
fesa ou o showroom de um fabricante de produtos de plastico coextrusado.
N3o havia quase nada ao redor — nunca compreendi esse isolamento. Con-
fessei a Kim meu nervosismo, disse que meu cora¢do estava a mil. Ela riu.

“Tudo vai dar certo”, disse ela, estacionando em frente ao complexo.

Minha mio direita estava congelada. Antecipando o iminente aperto
de mio de Prince, sentei em cima dela para aquecé-la.

“Ele é um amor. Vocé vai ver”, disse Kim. “Na verdade, acho que vai ser
agora — ele estd ali na porta.”

Era isso mesmo. Prince estava sozinho na porta da frente de Paisley
Park, pronto para se apresentar.

“Dan. Muito prazer. Sou Prince.” A voz dele transbordava calma e era
mais grave do que eu imaginava.

No vestibulo, as luzes estavam fracas, e, embora os preparativos para
o show da noite estivessem em andamento a menos de 30m — em poucas
horas, Judith Hill se apresentaria no esttidio de Paisley, seguida por Morris
Day and the Time —, aquela parte do complexo estava vazia. O siléncio era
perturbado apenas pelo arrulho dos pombos, presos em uma gaiola no se-
gundo andar. Velas aromadticas tremeluziam nos cantos; sua esséncia doce
envolvia a sala. Prince vestia uma blusa drapeada folgada em tons terrosos,
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calgas da mesma cor, um colete verde e colares de migangas. Seu penteado
black estava debaixo de um gorro verde-oliva. Seus ténis preferidos nos
ultimos anos, brancos, do tipo plataforma com solas luminosas de Lucite,
emitiam um brilho vermelho enquanto ele me guiava por um pequeno lan-
ce de escadas e uma passagem suspensa até a sala de conferéncias.

“Vocé estd com fome?”, perguntou.

“Nao, tudo bem”, falei, embora ndo tivesse comido nada desde aquela
manha. “Que pena”, disse Prince. “Estou faminto.”

Senti um mal-estar. Haviamos trocado menos de dez palavras e ja es-
tdvamos fora de sintonia.

Na sala de conferéncias, seu simbolo caracteristico estampava uma
longa mesa de vidro. Nos fundos, havia um sofd em formato de coragdo ao
lado de uma samambaia. No teto abobadado, um mural ilustrado com uma
nebulosa roxa cercada por teclas de piano. Prince ocupou a cabeceira da
mesa e me disse para sentar ao lado dele — ele sempre dava alguma ins-
trucdo, como ficaria claro para mim depois. “Sente-se aqui.” Ele passava a
impressdo de alguém habituado a coreografar o espago ao seu redor.

“0 cheiro é muito bom”, falei.
“Sim, eu gosto de velas”, disse Prince.

Antes de tudo: eu estava com uma cépia do meu texto? Ele queria ana-
lisa-lo a dois. Eu ndo tinha, mas podia ler o texto no celular se ele quisesse.
Vasculhei o bolso, com receio de ja estar perdendo a linha. Eu sabia que
Prince ndo era um grande fa de celulares. Mas a tela do meu estava racha-
da, e assim eu esperava ganhar a simpatia dele. Pigarreei antes de comegar:
“Sempre que ougo Prince, tenho a sensacio de infringir uma lei.”

“Ok, tenho uma intervengao a fazer”, disse Prince. “Por que vocé es-
creveu isso?”

Na hora, pensei que talvez ele tivesse me chamado até Minneapolis s6
para dizer que eu ndo entendia nada da obra dele.

“Minha mdsica no infringe a lei, para mim”, disse ele. “Eu componho
dentro da harmonia. Sempre vivi em harmonia — desse jeito.” Ele apontou
para a sala. “As velas.” Prince perguntou se eu ja tinha ouvido falar sobre
o intervalo do diabo, o tritono: uma combinagio de notas que criava uma
dissonancia soturna, ameagadora. Prince associou isso ao Led Zeppelin.
Esse tipo de rock da banda, um som dspero calcado no blues, quebrava as
regras da harmonia. A voz cortante de Robert Plant — isso soava como uma
infracdo legal para o pequeno Prince. Nao as musicas que ele e seus amigos
faziam. Prince estava falando sério, até mesmo de um jeito sisudo. Tentei
fazer uma piada sobre algumas musicas serem delitos menores e outras,
crimes capitais. Ele ndo moveu nenhum musculo facial.



Ok. Foi um balde de 4gua fria logo no inicio. Atrds daquele semblante
de esfinge, eu sentia sua desconfianca. Tentei me acalmar fazendo o ma-
ximo possivel de contato visual. Embora a pele do seu rosto fosse suave e
brilhante, seus olhos trafam sinais de cansaco. Ia e vinha, mas estava 14:
um desdnimo, uma inquietagdo passageira.

Continuei lendo. Para meu alivio, diferentemente das primeiras linhas,
ele foi mais receptivo ao resto do texto. Conversamos bastante sobre voca-
buldrio. Prince tinha ideias muito precisas sobre as palavras que estavam
dentro da sua esfera ou ndo. “Certas palavras ndo me descrevem”, disse ele.
Alguns termos que circulavam no mundo dos criticos brancos revelavam
uma total falta de conhecimento sobre ele. Na verdade, todos os livros so-
bre ele estavam errados, porque empregavam esses termos. Alchemy era um
deles. Quando os autores atribufam a mistica da alquimia a musica dele,
ignoravam o significado literal da palavra, a arte oculta de transformar
metal em ouro. Ele nunca faria algo desse tipo. Seu objeto era a harmonia.

Ele dedicava uma cdlera especial a palavra mdgica. E eu tinha escrito
algo do género no texto.

“0 funk é o oposto da magica”, disse ele. “A esséncia do funk esta nas
regras.” Era humano, resultado de trabalho e suor — nada de mégica.

Ele disse que gostara de “algumas coisas” que eu havia escrito: suas
origens, a necessidade de corrigir a narrativa, encontrar uma voz, preser-
var o mistério. Agora, ele queria saber do processo. O que havia em comum
entre escrever um livro e produzir um dlbum? Percebi que seu objetivo era
aprender: aplicar a mesma diligéncia, habilidade e técnica que empregara
para dominar um monte de instrumentos. Prince queria conhecer as re-
gras para saber o momento de transgredi-las.

Nesse ponto, o clima da conversa, que durou cerca de 90 minutos, fi-
cou mais leve e comegamos a nos divertir. Os papos com Prince, como eu
estava percebendo, eram fluxos discursivos. Os assuntos vinham a tona,
submergiam apds um ou dois minutos e voltavam a superficie cinco minu-
tos depois. Invariavelmente, faldvamos sobre alguns tépicos: Deus, amor, a
questdo racial nos Estados Unidos, a ambiguidade da industria musical, a
natureza fugaz da criatividade, tecnologia e passado.

Ele disse que ndo queria mais mexer com mdsica nem gravar discos.
“Ndo suporto mais tocar guitarra; no momento é assim. Gosto de piano,
mas odeio até pensar em tocar guitarra.” O que ele realmente queria fa-
zer era escrever. “Quero escrever muitos livros. Estd tudo aqui”, disse ele,
apontando para a témpora. Por isso, Prince queria conversar com autores
e trabalhar com uma editora. “Quero que o meu primeiro livro seja melhor
que o meu primeiro dlbum. Gosto do meu primeiro disco, mas...” Ele fez
uma pausa. “Sou muito mais inteligente agora.”
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