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MINHA  
ÚLTIMA  
CONVERSA 
COM  
PRINCE
foi em 17 de abril de 2016, um domingo, quatro dias antes de sua morte. Na-
quela noite, eu já estava deitado quando o celular vibrou e indicou o código 
de área 952. Ele nunca havia ligado para aquele número, mas eu o reconhe-
ci na hora. Peguei papel e caneta e coloquei o carregador na tomada — a ba-
teria estava quase no fim. Mas, como o cabo tinha só 30cm, era impossível 
ficar de pé. Naquela última conversa, passei o tempo todo encolhido em um 
canto do quarto, tomando notas em um bloco apoiado no chão.

“Oi, Dan”, disse ele. “Aqui é o Prince.” Muito já foi escrito sobre o jei-
to de falar de Prince — um timbre peculiar, cheio e sussurrante, grave e 
cristalino. Mais do que nunca, esse paradoxo vinha à tona naquela simples 
apresentação: “Oi, Dan. Aqui é o Prince.” Era sua saudação típica. “Só que-
ria dizer que estou bem”, falou. “Apesar do que a imprensa anda espalhan-
do. Os jornalistas exageram tudo, você sabe.”

Entendi o que ele quis dizer. No mês em que Prince anunciou que es-
tava escrevendo suas memórias, com a colaboração de seu “irmão Dan”, 
cheguei a ver noticiado na imprensa que eu era seu irmão de sangue, mes-
mo sendo 28 anos mais novo e branco. Mas, naquele momento, as notícias 
tinham outro teor. Alguns dias antes, o avião de Prince fizera um pouso 
de emergência, pouco depois de decolar de Atlanta, local de sua última 
apresentação, uma data da turnê intimista batizada por ele de “Piano & A 
Microphone”. Na ocasião, Prince foi hospitalizado em Moline, no estado de 
Illinois, para tratar (como divulgado) um caso persistente de gripe.
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Poucas horas depois de a notícia sair no site TMZ, Prince, já no com-
plexo Paisley Park (na cidade de Chanhassen, Minnesota), tuitou citando 
a canção “Controversy” — uma música dele que abre com o verso: “I just 
can’t believe all the things people say” [É difícil de acreditar em tudo o que 
essa gente fala, em tradução livre]. Mensagem cifrada: ele estava bem. Até 
foi visto andando de bicicleta por alguns moradores de Chanhassen. Na 
noite anterior a nossa conversa, deu uma festa em seu estúdio particular 
e aproveitou para mostrar uma nova guitarra e um piano, ambos roxos. 
“Sempre esperem alguns dias, economizem as preces”, disse aos presentes.

“Fiquei preocupado, mas vi no Twitter que você estava bem”, falei. 
“Gripe é uma doença complicada.”

“Tive sintomas de gripe”, disse ele — refleti muito sobre esse comen-
tário nos meses seguintes. “Minha voz ficou áspera.” Ainda estava assim, 
como se ele estivesse se recuperando de um resfriado intenso. Mas Prince 
não queria esticar demais o assunto. Havia ligado para tratar do livro.

“Tenho uma pergunta: você acredita em memória celular?” Era a ideia 
de que o corpo herda as memórias dos pais — uma experiência hereditária. 
“Pensei nisso lendo a Bíblia”, explicou. “Os pecados do pai. Isso seria possí-
vel sem memória celular?”

O conceito também se relacionava à sua vida. “Meu pai teve duas famí-
lias. Fui seu segundo filho, e ele queria ser um pai melhor para mim do que 
tinha sido para meu irmão. Por isso, era muito metódico, mas minha mãe 
não gostava disso. Ela era mais espontânea, animada.”

Prince queria explicar sua origem a partir da síntese dos seus pais. O 
conflito que havia entre eles continuava dentro dele. Naquelas brigas, ele 
ouvia uma estranha harmonia que o inspirava a criar. Ele falava sobre sua 
mãe e seu pai com grande fascínio e lucidez, destacando que ele era a per-
sonificação daqueles momentos de união e desunião do casal.

“Um dos maiores dilemas da minha vida é lidar com isso”, disse ele; 
sentado no chão, eu tomava nota de tudo. “Gosto de ordem, finalidade e 
verdade. Mas, em um jantar chique, ou outro evento desse tipo, quando o 
DJ toca um som cheio de funk…”

“Você tem que dançar”, falei.

“Isso. Presta atenção nesse som.” Prince colocou o telefone perto de 
um monitor de estúdio e tocou um trecho que soava vigoroso, imponente e 
bruto, como as músicas que rolavam nas festas privadas de décadas atrás. 
“Cheio de funk, certo? É do novo disco da Judith Hill. Estou ouvindo pela 
primeira vez agora.”

Ele fez uma pausa. “Temos que encontrar a palavra”, disse ele. “Para 
definir o funk.”
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A 
BUSCA 
PELA 
PALAVRA
não saía da cabeça de Prince na época. Os shows da turnê Piano & A Mi-
crophone eram pontuados por reflexões sobre os fundamentos do funk. “O 
espaço entre as notas — essa é a parte boa”, dizia ele. “Um intervalo longo 
ou curto, é aí que mora o funk. Ou não.” Desenvolver essas ideias foi um dos 
motivos que o instigaram a escrever um livro.

Prince já havia publicado vários livros de fotos e flertado com a escrita 
em diversos pontos da carreira, mas a gênese desse projeto se deu no final 
de 2014, quando sua empresária e advogada Phaedra Ellis-Lamkin estava à 
procura de um agente literário para ele. Prince escolheu Esther Newberg, 
da agência ICM Partners. Ela representava seu amigo Harry Belafonte e ti-
nha uma sensibilidade da velha guarda bem interessante para ele, que via 
nela uma matriarca em uma indústria patriarcal. No início de 2015, Prince 
aprovou um projeto de livro com suas letras, com introdução e anotações 
dele. Newberg e seu colega Dan Kirschen apresentaram a proposta para 
editores muito receptivos, mas a equipe de Prince não fechou nenhum con-
trato; na maior parte de 2015, seu foco foi a música.
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Na segunda quinzena de novembro, Prince voltou ao livro, cheio de en-
tusiasmo. “Ele quer acelerar o projeto”, escreveu Ellis-Lamkins a Newberg. 
Colaborando com Trevor Guy, um assessor de negócios, Prince, Esther e 
Dan ampliaram o escopo nebuloso do livro. E se, além de letras anotadas, a 
obra trouxesse rascunhos, fotos e outros materiais inéditos? A palavra me-
mórias ainda não estava em jogo, mas Prince queria tocar o projeto o quan-
to antes. Trevor sugeriu convidar um grupo de editores ao Paisley Park.

O livro coincidiu com uma virada na produção musical de Prince. De-
pois de três anos viajando pelo mundo com sua fantástica banda 3RDEYE-
GIRL, ele havia optado por sair sozinho em turnê, acompanhado apenas 
por um piano. Intimista e versátil, o repertório retratava sua carreira sem 
as restrições e a pirotecnia dos shows de arena. A um grupo de jornalistas 
europeus de passagem por Paisley Park, Prince disse que gostava da sen-
sação de subir ao palco sem nenhum artifício, reduzindo suas canções aos 
componentes essenciais para recriar as obras ao vivo. Ele estava ensaiando 
noite adentro, tocando sozinho por horas a fio, com o som do piano preen-
chendo a imensa escuridão do estúdio até encontrar algo que descrevia 
como “transcendência”. Era isso que ele queria compartilhar.

Prince tinha shows marcados na Europa quando os terroristas ataca-
ram o Bataclan, uma casa de espetáculos de Paris onde ele já tocara três ve-
zes. Diante da violência e dos altos preços praticados pelos revendedores de 
ingressos, resolveu cancelar a turnê. Por que não fazer os shows no Paisley 
Park? Jogando em casa, ele montaria a produção a um valor mais adequado.

À medida que a visão de Prince para a turnê Piano & A Microphone fi-
cava mais clara, o livro também começava a se definir. Segundo um amigo, 
várias pessoas queridas e admiradas por ele estavam com problemas de 
saúde, o que lembrara Prince da sua mortalidade. Mais do que nunca, ele 
percebia a importância de contar sua história. Em 11 de janeiro de 2016, 
poucas semanas antes do primeiro show solo, ele convidou três editores 
para uma reunião no Paisley Park a fim de explicar seus projetos e optar 
por uma editora. Um encontro com vários editores concorrentes era um 
evento incomum. Além disso, havia muitos boatos: Prince não se irritava 
com as perguntas sobre seu passado? Como ele trataria quem falasse pala-
vrão? Expulsaria ou cobraria uma multa para a caixinha? Era verdade que 
ninguém podia olhá-lo nos olhos?
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Logo que Prince chegou, toda a apreensão desapareceu. Ele foi envol-
vente, focado e até fez comentários pessoais (“Gosto de divagar às vezes”, 
disse). Por duas horas, ele conduziu um debate descontraído sobre seu 
passado, sua filosofia musical e seus objetivos para o livro. Ele foi direto: 
queria escrever suas memórias — uma decisão tão recente que até Trevor, 
que participava da reunião, ficou surpreso. O título seria The Beautiful Ones, 
uma das músicas mais fortes e tocantes de sua carreira.

O foco da narrativa ficaria sobre sua mãe, que fora “a primeira pessoa 
em que ele reparou” e que nunca recebera o devido crédito pelo papel em 
seu sucesso. Prince mostrou vários objetos aos editores. Ele havia pedido 
que Tyka, sua irmã, mandasse fotos antigas da família, com muitas ima-
gens dos seus pais, e uma árvore genealógica. Prince também apresentou o 
material original criado para a capa do disco 1999, uma colagem em mosai-
co representando uma cabine telefônica, uma paisagem urbana futurista e 
uma mulher nua com uma cabeça de cavalo. Além disso, os presentes viram 
a primeira versão do roteiro de Dreams, que deu origem ao filme Purple Rain.

Um dos editores perguntou o que ele pensava sobre o processo de com-
posição. Para Prince, era uma questão de projeção. No material, o autor 
traça seus novos caminhos. Desde o início, ele escrevia músicas para imagi-
nar — e reimaginar — novas versões de si mesmo. O artista estava em uma 
evolução constante e mantinha um tipo de simbiose com as pessoas e coi-
sas ao seu redor durante o processo de composição. Sua persona fora criada 
quase como uma profecia: Prince tinha o poder de se tornar a pessoa que 
imaginava. Sua vida inteira foi um ato de imaginar, criar e ser. Hoje, cons-
truir uma persona é um item irrelevante para o estrelato; para Prince, esse 
fator era indissociável da sua identidade como artista.

Bem cedo, ele reconhecera o mistério inerente a esse processo e o po-
der de preservar ou mesmo de obscurecer esse mistério.

“Mistério é uma palavra por um motivo”, falou. “Ele tem um propósi-
to.” Para Prince, o livro certo adicionaria novas camadas a seu mistério, 
mesmo se eliminasse algumas. A obra seria uma autobiografia, mas teria 
uma forma sui generis, tão abrangente e versátil quanto o autor. Como nun-
ca fugia de grandes promessas, Prince sugeriu apenas uma orientação for-
mal: aquele devia ser o maior livro de música de todos os tempos.

A reunião não teve uma conclusão oficial. Em dado momento, depois 
de contar uma piada, Prince se levantou e foi embora, rindo alto. Ele voltou 
à sala após dez minutos, sem dizer nada sobre sua ausência. Pouco depois, 
anunciou que estava na hora do jantar e desapareceu novamente. Os edito-
res ficaram animados — um jantar com Prince! — até perceberem que não 
haviam sido convidados e que ele não voltaria.
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       POUCO  
DEPOIS   
     DESSA  
REUNIÃO,
Prince fez o primeiro show da turnê Piano & A Microphone no complexo 
Paisley Park, apresentando as ideias que explicara meses antes. A perfor-
mance incorporava narrativa e reflexão em um repertório que incluía des-
de canções do seu primeiro álbum (For You) até o mais recente (HITnRUN 
Phase Two). Suas intervenções faladas sugeriam o que se passava em sua 
cabeça na época. Ele estava processando seu passado. Só quando vi a gra-
vação, mais de um ano depois, percebi a ligação do show com as ideias dele 
para The Beautiful Ones.

Naquela noite, assim que se sentou ao piano, Prince iniciou uma re-
gressão, seguindo o fluxo da sua consciência. Ele voltou a ser criança, com-
partilhando suas primeiras lembranças musicais. “Queria saber tocar pia-
no”, disse à plateia, em tom infantil. “Mas não sei. Tudo parece diferente. 
Três anos — o piano é grande demais para mim. Hmm. Talvez seja melhor 
assistir à TV.” Ele então pulou sobre o piano e simulou que estava comendo 
pipoca em frente à televisão.

“Papai está vindo. Não posso tocar no piano, mas quero tanto tocar. 
Papai está indo embora. Ele e a Mamãe estão se divorciando.” Em seguida, 
Prince colocou uma segunda pessoa em cena, como se o pai dele estivesse 
no local. “Na verdade, estou muito feliz com a partida dele. Tinha só sete 
anos. Agora posso tocar piano à hora que quiser.” Prince executou alguns 
compassos do tema original do seriado Batman.

“Não consigo tocar piano como o Papai”, disse ele. “Como ele faz isso? 
Sabe o que mais… Também quero cantar.” Ele acrescentou: “Achava que 
nunca tocaria como meu pai, e ele sempre me lembrava disso. Mas nossa 
relação era boa. Ele era meu melhor amigo.” Os dois se revezavam tocando 
“Unchain My Heart”, de Ray Charles.
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Antes do show, ninguém teria imaginado um comentário tão direto 
de Prince no palco. Naquela noite, ele tocou “Sometimes I Feel Like a Mo-
therless Child”, um spiritual tradicional que também era, a seu modo, uma 
expressão de saudade pelo mundo perdido dos seus pais. Na letra, ele dizia 
que estava “muito longe de casa. Às vezes, sinto que tudo está acabando”.

Mas a expressão de melancolia mais escancarada veio depois. “Vocês 
têm sonhos lúcidos?”, perguntou ao público. “Gosto mais de sonhar agora 
do que antes. Alguns amigos já se foram, e os vejo nos sonhos. Sinto como 
se estivessem aqui; em alguns sonhos, parece que estou acordado.”

Há algo nessas falas, uma combinação de paz e inquietude, que me 
entristece. Agora é fácil entender esses comentários, mas eles soam como 
pensamentos de um homem encantado pela serena Morte, para citar Keats. 
Depois, ele cantou o primeiro verso de “Sometimes It Snows in April”, uma 
de suas canções mais desoladoras. “Tracy died soon after a long-fought ci-
vil war…” [Tracy morreu pouco depois de uma longa guerra civil…]

   POUCOS 
DIAS DEPOIS
do seu primeiro show solo — sem dúvida, a apresentação mais tocante de 
sua carreira —, Prince escolheu um editor para o seu livro: Chris Jackson, 
da Spiegel & Grau, um selo da Random House. Ele apreciava seu trabalho no 
livro de Jay-Z, Decoded. Sem perder tempo, convocou Chris, Trevor, Esther 
(da ICM) e Dan para ajudá-lo a encontrar um coautor. Sua ex-empresária Ju-
lia Ramadan já havia dito: “Quando escrever a história da sua vida, não dei-
xe outra pessoa segurar a caneta.” Agora, pelo visto, Prince estava disposto 
a fazer isso. Ninguém, talvez nem ele, sabia ao certo como seria o processo.

Foi nesse ponto que me envolvi no projeto. Meu agente, Dan Kirschen, 
sabia da minha admiração por Prince há muitos anos. Ele vira o pôster no 
meu quarto, presenciara minha versão de “Kiss” em um karaokê e assistira 
aos clipes do filme Sign o’ the Times que eu havia mostrado. Mesmo assim, 
quando Dan mencionou que tinha sido agraciado com a missão de procu-
rar um coautor, acho que não estava preparado para uma sessão tão abjeta 
de súplicas por uma chance. Ele topou me colocar na lista, mas foi curto e 
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grosso: a probabilidade de eu conseguir o trabalho estava entre a de ga-
nhar na loteria e a de sobreviver a um meteoro. Primeiro, até então, eu 
havia publicado zero livros. Na época, eu editava a Paris Review e não sabia 
se Prince já havia lido ou mesmo ouvido falar dessa revista literária — sem 
dúvida, seu álbum menos vendido tinha um público maior do que a Review. 
Além disso, eu tinha 29 anos. Os outros candidatos ao projeto eram mais 
experientes, e alguns tinham mais anos como fãs de Prince do que eu tinha 
de vida. Isso tudo fazia de mim o azarão absoluto.

Mas, quando a ICM e a Random House apresentaram vários candidatos 
de alto nível, Prince rejeitou todos. Ele costumava ler resenhas amadoras 
dos seus shows, principalmente os textos mais inflamados que os fãs pos-
tavam no Twitter ou em blogs. Para ele, esse era o tipo de pessoa que mere-
cia o trabalho. Apesar da inexperiência, ele podia inspirar esses autores e, 
em troca, ser inspirado.

Segundo um assessor, Prince abordava o processo de escrita por um 
ângulo musical: ele queria um parceiro de improvisação, alguém com 
quem pudesse se abrir e organizar sua história como uma música ou ál-
bum. Se houvesse essa ligação, ele preferia um novato dedicado a um vete-
rano. Claro, os editores se recusariam a contratar um adolescente fanático 
por Prince se o currículo dele só tivesse uma resenha de show publicada 
em um blog. Fiel a seus princípios, ele devolveu a lista de possíveis coau-
tores com todos os nomes riscados, menos dois; entre eles, o meu. Eram os 
únicos autores que nunca haviam publicado livros.

Dan disse que Prince estava com meu número agora. Uma ligação che-
garia a qualquer momento do dia ou da noite. Comecei a dormir com o te-
lefone ao lado do travesseiro, o toque definido no volume máximo. Treinei 
minha saudação até eliminar todos os vestígios de exaltação identificáveis 
na voz. Meu objetivo era parecer o mais indiferente possível. “Alô, Prince. 
Tudo bem, Prince? Ah, é o Prince?! Oi! Que bom que você ligou.”

Mas a ligação nunca veio. Pouco depois, Trevor propôs um teste. Cada 
candidato tinha que enviar um texto a Prince explicando sua ligação com 
a música dele e por que era a pessoa certa para o serviço. Enviei meu texto 
às 20h30 da mesma noite.

Chamar meu texto de bajulação seria um eufemismo. Se pudesse, rees-
creveria alguns trechos, mas, de fato, nunca quis mostrá-lo para ninguém 
além dele. Esta é uma passagem do texto:
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Sempre que ouço Prince, tenho a sensação de infringir uma 
lei… Na minha primeira volta de carro por Baltimore, liguei o rá-
dio e ouvi um homem cantando sobre sua vontade de ser mulher, 
expondo esse desejo psicossexual, visceral, de entender melhor 
sua namorada — isso abriu mundos na minha cabeça. “For you 
naked I would dance a ballet” [Eu dançaria balé para você nua]. 
Nunca tinha ouvido uma música tão sensível, singular, verdadei-
ra e perigosa. Achava que a qualquer momento seria parado pela 
polícia por escutá-la com tanta atenção…

Se Prince quer escrever um livro, posso ajudá-lo a colocar 
sua voz na página. Considero esse projeto uma extensão da sua 
produção musical — não é uma obra de jornalismo nem uma en-
trevista, mas uma oportunidade de criar uma nova conexão com 
o público e muito mais. Talvez alguém pergunte: ele não é evasivo 
demais, não vai fugir do texto? Existe a ideia de que a não ficção 
destrói o mistério do autor — mas, se bem feita, só o aprofunda. 
Desde o primeiro encontro com Prince, nas ondas de rádio de 
Baltimore, reconheci nele um narrador fora de série, um indiví-
duo original, transcendental e iluminado: ajudá-lo a contar suas 
histórias em um novo formato será uma honra sem igual.

A resposta de Trevor chegou em menos de 12 horas, às 2h23 da manhã. 
“Dan Piepenbring está disponível para uma reunião com PRN (Prince Ro-
ger Nelson) no Paisley Park, na noite de sexta-feira (amanhã)?”, escreveu 
ele a Dan e Esther.

Dan, acostumado a ser contatado de Paisley a qualquer horário, leu a 
mensagem e ficou dando voltas pelo apartamento até o sol nascer. Depois, 
começou a ligar para me acordar. Gritei. Ele gritou. Na manhã seguinte, no 
dia 29 de janeiro, embarquei em um avião para Minneapolis.

    EM ENTREVISTA 
PARA A OPRAH,  
  EM 1996,
Prince explicou por que resolveu ficar em Minnesota apesar de a maio-
ria dos colegas ter optado por viver no litoral: “É tão frio que afasta gente 
ruim.” Naturalmente, uma camada de neve encobria o solo quando aterris-
sei. Mas notei que não faltava só gente ruim — quase não havia ninguém.
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Kim Pratt, motorista de Prince, foi me buscar no aeroporto em um 
grande SUV preto Escalade, usando um diamante de plástico do tamanho 
de uma bola de tênis. “Às vezes você tem que aumentar a dose”, disse ela.

Faltavam algumas horas para a reunião no Paisley Park — ninguém sa-
bia o horário exato —, então Kim me deixou no hotel Country Inn & Suites 
de Chanhassen, que era praticamente uma franquia de Paisley. Um asses-
sor de Prince me disse que morou lá por muitos anos e até quebrou a bici-
cleta reclinada da academia do hotel. Aparentemente, o valor que Prince 
pagou pelas diárias daria para ter comprado quatro estabelecimentos.

Fiquei “de sobreaviso” até segunda ordem. Tive a sensação de entrar 
na longa e distinta fila de pessoas que esperavam por Prince, sentadas em 
quartos do mesmo hotel, talvez naquele mesmo quarto, surtando em silên-
cio, como eu. Liguei a TV. Desliguei a TV. Tomei um chá de menta. Da janela 
do quarto, via telhas manchadas de sol, um pinheiro e uma escada desa-
tivada. Sabendo que fotos eram proibidas em Paisley, registrei essa visão.

Por volta das 18h30, Kim mandou uma mensagem para me avisar que 
estava indo me buscar. P — como era conhecido na biosfera de Paisley — 
estava pronto para me receber.

Como o sol já havia se posto, meu primeiro contato com Paisley foi no 
breu. Do lado de fora, o complexo é tão banal que chega a ser desconcer-
tante. Ao chegar de carro com Kim, notei que o local estava iluminado por 
arandelas roxas; parecia a sede regional de um fornecedor do setor de de-
fesa ou o showroom de um fabricante de produtos de plástico coextrusado. 
Não havia quase nada ao redor — nunca compreendi esse isolamento. Con-
fessei a Kim meu nervosismo, disse que meu coração estava a mil. Ela riu.

“Tudo vai dar certo”, disse ela, estacionando em frente ao complexo.

Minha mão direita estava congelada. Antecipando o iminente aperto 
de mão de Prince, sentei em cima dela para aquecê-la.

“Ele é um amor. Você vai ver”, disse Kim. “Na verdade, acho que vai ser 
agora — ele está ali na porta.”

Era isso mesmo. Prince estava sozinho na porta da frente de Paisley 
Park, pronto para se apresentar.

“Dan. Muito prazer. Sou Prince.” A voz dele transbordava calma e era 
mais grave do que eu imaginava.

No vestíbulo, as luzes estavam fracas, e, embora os preparativos para 
o show da noite estivessem em andamento a menos de 30m — em poucas 
horas, Judith Hill se apresentaria no estúdio de Paisley, seguida por Morris 
Day and the Time —, aquela parte do complexo estava vazia. O silêncio era 
perturbado apenas pelo arrulho dos pombos, presos em uma gaiola no se-
gundo andar. Velas aromáticas tremeluziam nos cantos; sua essência doce 
envolvia a sala. Prince vestia uma blusa drapeada folgada em tons terrosos, 
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calças da mesma cor, um colete verde e colares de miçangas. Seu penteado 
black estava debaixo de um gorro verde-oliva. Seus tênis preferidos nos 
últimos anos, brancos, do tipo plataforma com solas luminosas de Lucite, 
emitiam um brilho vermelho enquanto ele me guiava por um pequeno lan-
ce de escadas e uma passagem suspensa até a sala de conferências.

“Você está com fome?”, perguntou.

“Não, tudo bem”, falei, embora não tivesse comido nada desde aquela 
manhã. “Que pena”, disse Prince. “Estou faminto.”

Senti um mal-estar. Havíamos trocado menos de dez palavras e já es-
távamos fora de sintonia.

Na sala de conferências, seu símbolo característico estampava uma 
longa mesa de vidro. Nos fundos, havia um sofá em formato de coração ao 
lado de uma samambaia. No teto abobadado, um mural ilustrado com uma 
nebulosa roxa cercada por teclas de piano. Prince ocupou a cabeceira da 
mesa e me disse para sentar ao lado dele — ele sempre dava alguma ins-
trução, como ficaria claro para mim depois. “Sente-se aqui.” Ele passava a 
impressão de alguém habituado a coreografar o espaço ao seu redor.

“O cheiro é muito bom”, falei.

“Sim, eu gosto de velas”, disse Prince.

Antes de tudo: eu estava com uma cópia do meu texto? Ele queria ana-
lisá-lo a dois. Eu não tinha, mas podia ler o texto no celular se ele quisesse. 
Vasculhei o bolso, com receio de já estar perdendo a linha. Eu sabia que 
Prince não era um grande fã de celulares. Mas a tela do meu estava racha-
da, e assim eu esperava ganhar a simpatia dele. Pigarreei antes de começar: 
“Sempre que ouço Prince, tenho a sensação de infringir uma lei.”

“Ok, tenho uma intervenção a fazer”, disse Prince. “Por que você es-
creveu isso?”

Na hora, pensei que talvez ele tivesse me chamado até Minneapolis só 
para dizer que eu não entendia nada da obra dele.

“Minha música não infringe a lei, para mim”, disse ele. “Eu componho 
dentro da harmonia. Sempre vivi em harmonia — desse jeito.” Ele apontou 
para a sala. “As velas.” Prince perguntou se eu já tinha ouvido falar sobre 
o intervalo do diabo, o trítono: uma combinação de notas que criava uma 
dissonância soturna, ameaçadora. Prince associou isso ao Led Zeppelin. 
Esse tipo de rock da banda, um som áspero calcado no blues, quebrava as 
regras da harmonia. A voz cortante de Robert Plant — isso soava como uma 
infração legal para o pequeno Prince. Não as músicas que ele e seus amigos 
faziam. Prince estava falando sério, até mesmo de um jeito sisudo. Tentei 
fazer uma piada sobre algumas músicas serem delitos menores e outras, 
crimes capitais. Ele não moveu nenhum músculo facial.
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Ok. Foi um balde de água fria logo no início. Atrás daquele semblante 
de esfinge, eu sentia sua desconfiança. Tentei me acalmar fazendo o má-
ximo possível de contato visual. Embora a pele do seu rosto fosse suave e 
brilhante, seus olhos traíam sinais de cansaço. Ia e vinha, mas estava lá: 
um desânimo, uma inquietação passageira.

Continuei lendo. Para meu alívio, diferentemente das primeiras linhas, 
ele foi mais receptivo ao resto do texto. Conversamos bastante sobre voca-
bulário. Prince tinha ideias muito precisas sobre as palavras que estavam 
dentro da sua esfera ou não. “Certas palavras não me descrevem”, disse ele. 
Alguns termos que circulavam no mundo dos críticos brancos revelavam 
uma total falta de conhecimento sobre ele. Na verdade, todos os livros so-
bre ele estavam errados, porque empregavam esses termos. Alchemy era um 
deles. Quando os autores atribuíam a mística da alquimia à música dele, 
ignoravam o significado literal da palavra, a arte oculta de transformar 
metal em ouro. Ele nunca faria algo desse tipo. Seu objeto era a harmonia.

Ele dedicava uma cólera especial à palavra mágica. E eu tinha escrito 
algo do gênero no texto.

“O funk é o oposto da mágica”, disse ele. “A essência do funk está nas 
regras.” Era humano, resultado de trabalho e suor — nada de mágica.

Ele disse que gostara de “algumas coisas” que eu havia escrito: suas 
origens, a necessidade de corrigir a narrativa, encontrar uma voz, preser-
var o mistério. Agora, ele queria saber do processo. O que havia em comum 
entre escrever um livro e produzir um álbum? Percebi que seu objetivo era 
aprender: aplicar a mesma diligência, habilidade e técnica que empregara 
para dominar um monte de instrumentos. Prince queria conhecer as re-
gras para saber o momento de transgredi-las.

Nesse ponto, o clima da conversa, que durou cerca de 90 minutos, fi-
cou mais leve e começamos a nos divertir. Os papos com Prince, como eu 
estava percebendo, eram fluxos discursivos. Os assuntos vinham à tona, 
submergiam após um ou dois minutos e voltavam à superfície cinco minu-
tos depois. Invariavelmente, falávamos sobre alguns tópicos: Deus, amor, a 
questão racial nos Estados Unidos, a ambiguidade da indústria musical, a 
natureza fugaz da criatividade, tecnologia e passado.

Ele disse que não queria mais mexer com música nem gravar discos. 
“Não suporto mais tocar guitarra; no momento é assim. Gosto de piano, 
mas odeio até pensar em tocar guitarra.” O que ele realmente queria fa-
zer era escrever. “Quero escrever muitos livros. Está tudo aqui”, disse ele, 
apontando para a têmpora. Por isso, Prince queria conversar com autores 
e trabalhar com uma editora. “Quero que o meu primeiro livro seja melhor 
que o meu primeiro álbum. Gosto do meu primeiro disco, mas…” Ele fez 
uma pausa. “Sou muito mais inteligente agora.”
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