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FORA A VIDA, um temperamento forte e uma conexao permanente
com a casa real de Thembu, o tnico presente que meu pai me deu
quando nasci foi um nome, Rolihlahla. Em Xhosa, Rolihlahla significa
literalmente “arrancando o galho de uma arvore”, mas coloquialmente,
o significado mais preciso seria “encrenqueiro”. Nao acredito que nomes
sao destinos ou que meu pai, de alguma forma, previa o meu futuro, mas
anos mais tarde, amigos e parentes atribuiriam ao meu nome de nascenga
as muitas tempestades que tenho a0 mesmo tempo causado e enfrentado.
Meu nome mais conhecido em Inglés nao me foi dado até o meu primeiro
dia de aula. Mas estou me precipitando.

Nascino dia dezoito de julho de 1918, em Mvezo, uma pequena aldeia
as margens do rio Mbashe no distrito de Umtata, a capital do Transkei.
O ano do meu nascimento marcou o fim da Primeira Guerra Mundial, o
inicio de uma epidemia de febre espanhola que matou milhges de pessoas
em todo o mundo, e a visita de uma delegagiao do Congresso Nacional
Africano a Conferéncia de Paz, em Versalhes, para dar voz as queixas do
povo africano da Africa do Sul. Mvezo, entretanto, era um lugar a parte,
uma drea distrital mindscula longe do mundo dos grandes eventos, onde
a vida era vivida como vinha sendo por centenas de anos.

O Transkei fica a quase 1.300 quiléometros ao leste da Cidade do
Cabo, quase novecentos quilémetros ao sul de Johannesburgo, e estd
entre o rio Kei e a divisa com Natal, entre as montanhas acidentadas
de Drakensberg ao norte e as dguas azuis do Oceano Indico ao leste. E
uma terra linda de colinas, vales férteis e milhares de rios e riachos, que
mantém a paisagem verde mesmo durante o inverno. O Transkei era um
dos maiores territérios dentro da Africa do Sul, cobrindo uma érea do

tamanho da Suica, com uma populagio de cerca de trés milhGes e meio



4 LONGA CAMINHADA ATE A LIBERDADE

de Xhosa e uma pequena minoria de Basothos e europeus. Ele € o lar do
povo Thembu, que é parte da nagao Xhosa, da qual sou membro.

Meu pai, Gadla Henry Mphakanyiswa, era um chefe tribal tanto por
sangue como por tradi¢do. Ele foi confirmado como chefe dos Mvezo
pelo rei da tribo Thembu, mas sob o dominio britanico, sua indicagao
tinha que ser ratificada pelo governo, que em Mvezo assumia a forma de
um magistrado local. Como um chefe designado pelo governo, ele tinha
direito a um estipéndio assim como a uma por¢ao dos impostos que o
governo arrecadava na comunidade pela vacinag¢ao de gado e pastagens
comunitdrias. Apesar de o papel do chefe ser veneravel e respeitado, ele
havia, setenta e cinco anos atrds, se tornado degradado pelo controle de
um governo branco e antipatico.

A tribo Thembu se originou ha vinte geragdes com o rei Zwide.
Segundo a tradi¢ao, o povo Thembu vivia nos sopés das montanhas
Drakensberg e migrou em dire¢do a costa no século XVI, onde foram
incorporados pela nagao Xhosa. Os Xhosa sdo parte do povo Nguni, que
tem vivido calado e pescando na regido rica e temperada do sudeste da
Africa do Sul, entre o grande planalto interior ao norte e o Oceano Indico
ao sul, desde pelo menos o século XI. Os Nguni podem ser divididos
entre um grupo do norte — 0s povos Zulu e Swazi - e um grupo do sul,
que é composto dos amaBaca, amaBomyana, amaGecaleka, amaMfengu,
amaMpodomis, amaMpondo, abeSotho e abéT’hembu e juntos formam
a nagdo Xhosa.

Os Xhosa sao um povo orgulhoso e patrilinear com uma linguagem
expressiva e eufOnica e uma crenga ferrenha na importancia das leis,
da educa¢io e de boas maneiras. A sociedade Xhosa era uma ordem
social equilibrada e harmoniosa, na qual cada individuo sabia qual era
o seu lugar. Cada Xhosa pertence a um cla que traga suas origens até
um antepassado especifico. Sou um membro do cla Madiba, batizado em
homenagem a um chefe Thembu que governou no Transkei, no século
XVIIL. Sou frequentemente chamado de Madiba, o nome do meu cla, em

uma demonstracio de respeito.
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Ngubengcuka, um dos maiores monarcas, que uniu a tribo Thembu,
morreu em 1832. Como era de costume, ele tinha esposas pertencentes as
principais casas reais: a Casa Principal, da qual o herdeiro é selecionado,
a Casa do Brago Direito e a casa de Ixhiba, uma casa menor a qual alguns
se referem como a Casa do Brago Esquerdo. Era fungdo dos filhos da casa
de Ixhiba, ou Casa do Brago Esquerdo, arbitrar disputas da casa real.
Mthikrakra, o filho mais velho da Casa Principal, sucedeu Ngubengcuka e
entre seus filhos estavam Ngangelizwe e Matanzima. Sabata, que governou
os Thembu, a partir de 1954, era o neto de Nganglizwe e superior
hierarquico de Kalzer Daliwonga, mais conhecido como K. D. Matanzima,
o ex-ministro chefe do Transkei — meu sobrinho, por lei e por tradi¢ao -
que era descendente de Matanzima. O filho mais velho da casa Ixhiba era
Simakade, cujo irmao mais novo era Mandela, meu avé.

Apesar de, durante décadas, muitas histérias terem sido contadas
de que eu estava na linha de sucessdao ao trono Thembu, a genealogia
simples que acabei de delinear expde aquelas histérias como sendo um
mito. Apesar de ter sido membro da casa real, eu nao estava entre os
poucos privilegiados que foram educados para governar. Em vez disso,
como descendente da casa de Ixhiba, fui preparado, como meu pai antes
de mim, para aconselhar os governantes da tribo.

Meu pai era um homem alto e de pele escura, com uma postura
imponente, que gosto de acreditar que herdei dele. Ele tinha um tufo de
cabelos grisalhos bem acima da testa e, quando garoto, eu pegava cinzas
brancas e passavano meu cabelo, imitando-o. Meu pai tinhamodos severos
e nio deixava de lado a vara quando disciplinava seus filhos. As vezes ele
era excessivamente teimoso, outro trago que desafortunadamente pode
ter sido passado de pai para filho.

Frequentemente, referem-se a meu pai como o primeiro-ministro
de Thembuland, durante os reinos de Dalindyebo, o pai de Sabata,
que governou no inicio do século XX, e do seu filho Jongintaba, que
o sucedeu. Essa é uma denominagio errdnea, pois tal titulo nio existe,

mas o papel que ele exercia ndo era diferente daquele que a designagao
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implica. Como conselheiro respeitado e valioso a ambos os reis, ele os
acompanhou em suas viagens e normalmente encontrava-se ao seu lado
durante reunides importantes com representantes de governo. Ele era
um guardido reconhecido da histéria dos Xhosa, e era por essa razio,
em particular, que ele era valorizado como conselheiro. O meu préprio
interesse em histéria tinha rafzes antigas e foi incentivado pelo meu pai.
Apesar de meu paindo saber nem ler nem escrever, ele tinha umareputagao
de ser um excelente orador que cativava suas audiéncias, entretendo-
-as e também as ensinando. Anos mais tarde, descobri que meu pai nao
era apenas um conselheiro de reis, mas também um fazedor de reis.
Depois da morte inesperada de Jongilizwe, na década de 20, Sabata, o
filho que teve com a Esposa Principal, era jovem demais para ascender
ao trono. Surgiu uma disputa sobre qual dos filhos mais velhos de outras
maes — Jongintaba, Dabulamanzi e Melithafa — devia ser selecionado para
sucedé-lo. Meu pai foi consultado e recomendou Jongintaba, pela razio
de ele ser o mais preparado. Jongintaba, ele argumentou, nao apenas seria
um 6timo guardido da coroa, mas um excelente mentor para o jovem
principe. Meu pat e alguns chefes influentes tinham um grande respeito
pela educagio que frequentemente estd presente naqueles que tém
pouca educagio formal. A recomendacio foi polémica, porque a mae de
Jongintaba era de uma casa menos importante, mas a escolha de meu pai
acabou sendo aceita tanto pelos Thembu como pelo governo britanico.
Com o passar do tempo, Jongintaba retribuiria o favor de uma maneira
que meu pai ndo podia imaginar até entdo.

Meu pai teve quatro esposas, a terceira das quais, minha mae,
Nosekeni Fanny, filha de Nkedama, do cla dos amaMpemvu dos Xhosa,
pertencia a Casa da Mao Direita. Cada uma dessas esposas — a Esposa
Principal, a esposa da Mo Direita (minhamaie), a esposada Mao Esquerda
e a esposa oriunda da Iqadi ou casa de apoio tinha seu préprio kraal.
Um /kraal era uma propriedade rural e normalmente inclufa um cercado
simples para animais, campos para cultivo e uma ou duas choupanas. Os

kraals das esposas do meu pai estavam separados por muitos quilémetros
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e ele se deslocava entre eles. Nessas viagens, meu pai gerou treze filhos ao
todo, quatro meninos e nove meninas. Sou o filho mais velho da Casa da
Mao Direita, e 0 mais novo dos quatro filhos homens de meu pai. Tenho
trés irmas, Baliwe, que era a filha mais velha, Notancu e Makhutswana.
Apesar de o filho mais velho de meu pai ser Mlahlwa, seu herdeiro como
chefe foi Daligqili, o filho da Casa Principal, que morreu no inicio da
década de 30. Todos os seus filhos, com exce¢ao de mim, ja faleceram, e
todos eles estavam acima de mim nao apenas em idade, mas também em

status social.

Quando eu nao era mais que um recém-nascido, meu pai se envolveu em
uma disputa que o privou de sua posigdo de chefe em Mvezo e revelou um
trago em seu cardter que acredito que ele passou para o seu filho. Defendo
que é a criagdo e ndo a natureza que molda primariamente a personalidade,
mas meu pai possuia uma rebeldia orgulhosa, um sentimento teimoso de
imparcialidade, que reconhe¢co em mim mesmo. Como chefe - ou lider,
como era frequentemente conhecido entre os homens brancos — meu pai
era forcado a prestar contas pela sua administracdo nio apenas para o rei
Thembu, mas também para o magistrado local. Um dia, um dos stditos
de meu pai registrou uma queixa contra ele envolvendo um boi que havia
se extraviado de seu dono. O magistrado consequentemente enviou uma
mensagem ordenando que meu pai comparecesse diante dele. Quando
meu pal recebeu a intimagdo, ele enviou a seguinte resposta: “Andizt
ndisaqula” (eu ndo irei, ainda estou me cingindo para a batalha). Nao
se desafiava magistrados naquela época. Tal comportamento seria visto
como o auge da insoléncia - e nesse caso era.

A resposta de meu pai pressagiava sua crenga que o magistrado nio
tinha poder legitimo sobre ele. No que dizia respeito a assuntos tribais, ele
nao se guiava pelas leis do rei da Inglaterra, mas pela tradigao Thembu.
Esse desafio ndo era um ataque de ressentimento, mas uma questio de
principio. Ele estava enfatizando sua prerrogativa tradicional como chefe

tribal e estava desafiando a autoridade do magistrado.
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Quando o magistrado recebeu a resposta de meu pai, ele imediata-
mente o acusou de insubordinag¢do. Nao houve inquérito ou investigagao;
reservados para funciondrios publicos brancos. O magistrado simples-
mente depds o meu pai, encerrando assim a lideranga tribal da familia
Mandela.

Eu nao sabia desses eventos na época, mas nao deixe1 de ser afetado
por eles. Meu pai, que fazia parte da nobreza rica, pelos padroes de seu
tempo, perdeu sua fortuna e seu titulo. Ele foi privado da maior parte
de seu rebanho e terras, e da renda advinda deles. Por causa de nossa
situa¢do financeira precdria, minha mae se mudou para Qunu, uma aldeia
um pouco maior, ao norte de Mvezo, onde ela teria o apoio de amigos e
parentes. Vivemos em um estilo mais modesto em Qunu, mas foi nessa
aldeia perto de Umtata que passei os anos mais felizes de minha infincia

e é de onde eu tenho minhas lembrangas mais precoces.

2

A ALDEIADE QUNU se situava em um vale estreito repleto de campinas,
cortado por riachos de dguas cristalinas e rodeado de colinas verdejantes.
Ela consistia em nao mais do que algumas centenas de pessoas que viviam
em choupanas, que eram estruturas em forma de colmeia, com paredes
de barro, com um poste de madeira no centro, sustentando um teto de
palha. O chao era feito de domos triturados de formigueiros, que eram
mantidos lisos passando-se esterco fresco de vaca. A fumaga da lareira
safa pelo teto, e a tinica abertura era uma passagem baixa que obrigava
aqueles que quisessem entrar a curvarem o corpo para atravessd-la. As
choupanas eram geralmente agrupadas em uma drea residencial que
ficava a certa distincia do labirinto de pastagens. Nao havia estradas,
apenas caminhos cortados nos campos pelos pés descalgos de meninos

e mulheres. As mulheres e as criangas da aldeia vestiam mantos tingidos
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de ocre; apenas os poucos cristdos na aldeia usavam roupas de estilo
ocidental. Gado, ovelhas, cabras e cavalos pastavam juntos em pastagens
comuns. As terras ao redor de Qunu eram na maior parte desprovidas
de drvores, com exce¢ao de um agrupamento de choupos em uma colina
com vista para a aldeia. Essas terras eram propriedade do estado. Com
pouquissimas exceg¢des. Na época, os africanos nao desfrutavam de titulos
de propriedade de terra, na Africa do Sul, no entanto eram inquilinos
pagando aluguel anual ao governo. Na drea, havia duas pequenas escolas
de Ensino Fundamental, um armazém e um tanque usado para dar banho
no gado para livra-lo de carrapatos e doengas.

Milho (que chamavamos de mealies), sorgo, feijao e abébora formavam
amaior por¢ao denossadieta, nao por causa dealguma preferénciaherdada
por esses alimentos, mas porque as pessoas nao tinham condi¢des de
comprar nada mais nutritivo. As familias mais abastadas em nossa aldeia
suplementavam suas dietas com chd, café e agticar, mas para a maioria das
pessoas em Qunu esses eram luxos exéticos, que estavam muito além de
suas posses. A dgua usada para a agricultura, para cozinhar e para lavar
tinha que ser trazida com baldes de riachos e fontes. Esse era um trabalho
para mulheres, e de fato, Qunu era uma aldeia de mulheres e criangas:
a maior parte dos homens passava a maior parte do ano trabalhando
em fazendas distantes ou nas minas, ao longo do Reef, a serra rochosa,
rica em ouro e arddsia, que constitui a divisa sul de Johannesburgo.
Eles retornavam talvez duas vezes por ano, principalmente para arar
seus campos. A capinagdo e a colheita eram deixadas para as mulheres
e criangas. Pouquissimas pessoas na aldeia sabiam ler e escrever, e o
conceito de educagao ainda era estranho a muitas delas.

A minha mae era responsavel por trés choupanas, em Qunu, as quais,
lembro-me bem, estavam sempre cheias de bebés e criangas dos meus
parentes. Na verdade, ndo me lembro de nenhuma ocasido ter ficado
sozinho quando era crianga. Na cultura africana, os filhos e as filhas
dos tios ou tias de alguém sao considerados seus irmios e irmis, e nao

primos. Nio fazemos as mesmas distingdes entre os parentes como fazem
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os homens brancos. Nao temos meios-irmaos nem meias-irmas. A irma de
minha mae é minha mae; o filho de meu tio é meu irmao; o filho ou filha
de meu irmao é meu filho ou minha filha.

Das trés choupanas de minha mae, uma era usada para cozinhar, uma
para dormir, e uma para armazenagem. Na choupana em que dormfamos,
nao havia méveis no sentido ocidental. Dormiamos em esteiras e nos
sentdvamos no chao. Nao conheci travesseiros até ir para Mghekezweni.
Minha miae cozinhava a comida em uma panela de tripé sobre uma
fogueira no centro da choupana, ou fora dela. Tudo o que comiamos
era nés mesmos que faziamos ou cultivivamos. Minha mae plantava e
colhia o seu milho. O milho era colhido dos campos quando estava duro
e seco. Ele era armazenado em sacas ou buracos cavados no solo. Quando
preparavam o milho, as mulheres utilizavam métodos diferentes. Elas
podiam tanto moer os graos entre duas pedras para fazer pao, ou ferver
o milho antes, produzindo umphothulo (farinha de milho consumida
com coalhada) ou umngqusho (mingau de milho, algumas vezes puro ou
misturado com fejjao). Diferentemente do milho, que as vezes escasseava,
o leite de nossas vacas era sempre abundante.

Desde cedo, eu passava a maior parte do meu tempo livre no veld"
brincando e lutando com os outros meninos da aldeia. Um menino que
ficasse em casa agarrado ao avental da mie era visto como um maricas. A
noite, eu compartilhava minha comida e meu cobertor com esses mesmos
meninos. Eu ndo tinha mais de cinco anos de idade quando me tornei
um pastor, cuidando das ovelhas e bezerros nos campos. Descobri a
ligacdao quase mistica que os Xhosa tém com o gado, nao apenas como
fonte de comida e riqueza, mas como uma béngao de Deus e uma fonte
de felicidade. Foi nos campos que aprendi a derrubar aves do ar usando
um estilingue, a juntar mel selvagem e frutas e raizes comestiveis, a beber
leite morno e doce diretamente do ubre de uma vaca, a nadar nos riachos

limpidos de dgua gelada, e apanhar peixes usando barbante e pedagos

“Veld - Campos abertos compostos de arbustos e drvores esparsas, caracterfsticos de partes da
Africa do Sul; tipo de savana (N. do T.).
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afiados de arame. Aprendi a lutar com cajados — conhecimento essencial
para qualquer garoto africano do interior — e me tornei bastante hdbil nas
varias técnicas como desviar golpes, simular um ataque em uma dire¢ao
e entdo atingir de outra, escapar de um oponente movimentando os pés
rapidamente. E desses dias que eu remonto o meu amor pelo veld, pelos
espagos abertos, pelas belezas simples da natureza, pela linha limpida do
horizonte.

Quando meninos, nés éramos deixados na maior parte do tempo
fazendo o que quiséssemos. Brincdvamos com brinquedos que nés
mesmos fazfamos. Molddvamos animais e aves com barro. Fazfamos
trends puxados por bois com galhos de arvores. A natureza era o nosso
parque de diversdes. As colinas acima de Qunu eram salpicadas de
pedras grandes e lisas que nés transformdavamos em nossa montanha-
-russa. Sentdvamos nas pedras achatadas e escorregavamos pela face
das pedras grandes. Nés fazfamos isso até que nossos traseiros ficassem
tdo doloridos que mal conseguiamos sentar. Aprendi a cavalgar sobre
bezerros desmamados — depois de ter sido jogado no chao virias vezes,
pega-se o jeito da coisa.

Um dia, aprendi minha li¢gdo com um burro indisciplinado. Nés
estdvamos nos revezando em subir e descer de seu lombo e quando
chegou a minha vez eu pulel sobre as costas do burro e ele saiu em
disparada em dire¢ao a um espinheiro. Ele inclinou a cabega, tentando
me desalojar, o que acabou fazendo, mas nao antes de os espinhos me
arranharem o rosto, me fazendo passar vergonha diante de meus amigos.
Como os povos do Oriente, os africanos tém um sentimento altamente
desenvolvido de dignidade, ou o que os chineses chamam de “prestigio”.
Eu havia perdido o prestigio entre meus amigos. Mesmo tendo sido um
burro a me derrubar, aprendi que para humilhar uma pessoa basta fazé-la
sofrer um destino desnecessariamente cruel. Mesmo quando garoto, eu
derrotava meus oponentes sem desonra-los.

Os garotos normalmente brincavam entre si, mas algumas vezes

permitiamos que nossas irmas se juntassem a nés. Meninos e meninas
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faziam brincadeiras como ndize (esconde-esconde) e icckwa (pega-pega).
Mas o jogo que eu mais gostava de brincar com as meninas era o que
n6s chamavamos de khetha, ou escolha aquele que vocé gosta. Essa nao
era uma brincadeira cheia de regras, mas um esporte espontineo que
acontecia quando nés encurraldivamos um grupo de meninas de nossa
idade e exigfamos que cada uma escolhesse o menino de quem gostava.
Nossas regras ditavam que a escolha da menina seria respeitada e uma vez
que ela tivesse escolhido o seu favorito, ela estava livre para continuar sua
jornada, escoltada pelo garoto felizardo de quem gostava. Mas as meninas
eram bem dgeis mentalmente — muito mais espertas do que nds, garotos
bobalhées - e frequentemente combinavam entre elas de escolher um
menino, normalmente o mais feioso, e entdo o provocavam durante todo
o caminho de volta para casa.

O jogo mais popular para os meninos era thinti, e como na maioria
dosjogos para meninos, era uma imita¢ao juvenil de guerra. Duas varetas,
usadas como alvos, eram fincadas firmemente no chio a uma distincia de
aproximadamente 30 metros uma da outra. O objetivo do jogo era que
cada equipe langasse varas contra a vareta da oposi¢ao para derrubd-la.
Cada um de n6s defendia nossa vareta e tentava evitar que o outro lado
recuperasse as varas que haviam sido lancadas. A medida que crescfamos,
organizdvamos jogos contra meninos de aldeias vizinhas, e aqueles que
se destacavam nessas batalhas fraternas eram muito admirados, como
generais que alcancam grandes vitérias na guerra sio merecidamente
celebrados.

Depois de jogos como esses, eu voltaria para o kraal de minha mae
onde ela estava preparando o jantar. Enquanto meu pai contava histérias
de batalhas histéricas e guerreiros heroicos Xhosa, minha mae nos
encantaria com as lendas e fibulas Xhosa, que haviam sido transmitidas
por inimeras geragdes. Essas histérias estimulavam minha imaginagio
infantil e normalmente continham algum tipo de li¢io de moral. Lembro-
-me de uma histéria que minha mae nos contou sobre um viajante que

fo1 abordado por uma velha com cataratas horriveis nos olhos. A mulher
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pediu ajuda ao viajante, e o homem desviou o olhar. Entao outro homem
apareceu e forabordado pelavelha. Ela pediu que ele limpasse seus olhos, e
mesmo considerando a tarefa desagradavel, ele fez o que ela pedia. Entao,
milagrosamente, as escamas cairam dos olhos da velha e ela se tornou
jovem e linda. O homem se casou com ela e se tornou préspero e rico.
Essa é uma histéria simples, mas sua mensagem € duradoura: virtude e
generosidade serdo recompensadas de maneira que ninguém conhece.

Como todas as criangas Xhosa, adquiri conhecimento principalmente
através da observagdo. Deviamos aprender por meio de imitagdo e
emulacdo, e ndo através de questionamentos. Quando visitei pela
primeira vez as casas de homens brancos, fiquei espantado pelo nimero e
natureza das perguntas que as criangas faziam a seus pais - e a disposi¢ao
inabaldvel dos pais em respondé-las. Em minha casa, as perguntas eram
consideradas uma inconveniéncia, os adultos transmitiam informagoes
quando achavam que era necessario.

A minha vida, como a de muitos Xhosa naquela época, foi moldada
pela tradi¢do, rituais e tabus. Este era o alfa e o dmega de nossa existéncia
e seguia inquestionavelmente. Os homens seguiam o caminho tragado
para eles por seus pais, as mulheres levavam a mesma vida que suas maes
haviam levado antes delas. Sem que me mandassem, logo assimilei as
regras complicadas que governavam as relagoes entre homens e mulheres.
Descobri que um homem nio deve entrar em uma casa onde uma mulher
deu recentemente a luz, e que uma mulher recém-casada nao deve entrar
no kraal de sua nova casa sem uma cerimdnia complicada. Também
aprendi que negligenciar os seus ancestrais traria ma sorte e fracasso
na vida. Se vocé desonrasse seus ancestrais de alguma forma, a dnica
forma de reparar esse lapso era consultar um curandeiro tradicional ou
um ancido da tribo, que se comunicava com os ancestrais e expressava
os seus profundos pedidos de desculpa. Todas essas crengas pareciam
perfeitamente naturais para mim.

Encontrei virios homens brancos quando era garoto em Qunu. O

magistrado local, naturalmente, era branco, assim como o dono do
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armazém mais préximo. Ocasionalmente, viajantes brancos ou policiais
passavam por nossa area. Esses homens brancos pareciam grandes como
deuses, para mim, e eu estava ciente de que eles deviam ser tratados com
uma mistura de medo e respeito. Mas o seu papel em minha vida era
remoto, e eu pouco pensava, quando pensava, sobre os homens brancos
em geral ou as relagdes entre meu préprio povo e essas figuras curiosas e
distantes.

A tnica rivalidade entre clas ou tribos diferentes em nosso pequeno
mundo em Qunu era aquela entre os Xhosa e os amaMfengu, dos quais
um pequeno ndmero morava em nossa aldeia. Os amaMfengu chegaram
ao Cabo ocidental depois de fugir das forgas de Shaka Zulu durante
um periodo conhecido como o iMfecane, a grande onda de batalhas e
migragdes provocada entre 1820 e 1840 pela ascensao de Shaka e do estado
Zulu, durante o qual o guerreiro Zulu buscava conquistar e unir todas as
tribos sob um regime militar. Os amaMfengu, que originalmente nao eram
falantes da lingua Xhosa, eram refugiados do iMfecane e eram for¢ados a
realizar tarefas que nenhum outro africano queria fazer. Eles trabalhavam
em fazendas pertencentes a homens brancos, algo que era desprezado
pelas tribos Xhosa mais tradicionais. Mas os amaMfengu eram um povo
trabalhador, e por causa de seu contato com os europeus, eles, muitas
vezes, tinham melhor educagio e eram mais “Ocidentais” que os outros
africanos.

Quando eu era garoto, os amaMfengu eram a se¢ao mais desenvolvida
da comunidade e forneciam nossos clérigos, policiais, professores,
funciondrios e intérpretes. Eles também estavam entre os primeiros a
se converterem ao cristianismo, a construir melhores casas e a utilizar
métodos clentificos na agricultura e também eram mais ricos do que seus
compatriotas Xhosa. Eles confirmavam o axioma dos missiondrios, que
ser cristdo era o mesmo que ser civilizado, e que para ser civilizado era
necessario ser cristio. Ainda havia alguma animosidade em relagido aos
amaMfengu, mas em retrospecto, eu atribuiria isso mais a inveja do que a

animosidade tribal. Essa forma local de tribalismo que observei quando
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garoto era relativamente inofensiva. Naquele estdgio, eu nao testemunhei
nem mesmo suspeitei que houvesse rivalidades tribais violentas, que eram
subsequentemente promovidas pelos governantes brancos da Africa do
Sul.

Meu pai ndo aprovava o preconceito local contra os amaMfengu e
se tornou amigo de dois irmdaos amaMfenga, George e Ben Mbekela.
Os irmaos eram uma exce¢ao em Qunu: eles eram educados e cristaos.
George, o mais velho, era professor aposentado e Ben era sargento
da policia. Apesar do proselitismo dos irmaos Mbekela, meu pai se
mantinha alheio ao cristianismo e em vez disso reservava sua prépria fé
para o grande espirito dos Xhosa, Qamata, o Deus de seus pais. Meu
pai era um sacerdote nao oficial e presidia o ritual de sacrificio de cabras
e bezerros, celebrava ritos tradicionais em locais que diziam respeito a
plantagdo, colheita, nascimento, casamento, ceriménias de inicia¢do e
funerais. Ele ndo precisava ser ordenado, pois a religido tradicional dos
Xhosa é caracterizada por uma integridade césmica, entdo havia poucas
disting¢des entre o sagrado e o secular, entre o natural e o sobrenatural.

Se por um lado a fé dos irmaos Mbekela nao afetou meu pai, por outro
lado ela inspirou minha mae, que se converteu ao cristianismo. Na verdade,
Fanny era literalmente seu nome cristao, porque ele lhe fora dado na igreja.
Foi devido a influéncia dos irmaos Mbekela que eu fui batizado na Igreja
Metodista, ou Igreja Wesleyana, como ela era conhecida, e enviado para a
escola. Os irmaos frequentemente me observavam brincando ou cuidando
das ovelhas e vinham conversar comigo. Um dia, George Mbekela fez uma
visita 2 minha mae. “O seu filho é um jovem inteligente”, ele disse. “Ele
devia frequentar a escola”. Minha mie permaneceu em siléncio. Ninguém na
minha familia havia frequentado a escola, e minha mae ndo estava preparada
para a sugestao de Mbekela. Mas ela a transmitiu para o meu pai, que apesar
de - ou talvez por causa de - sua prépria falta de educagio formal decidiu
imediatamente que seu filho mais novo devia ir para a escola.

A escola consistia de uma tnica sala, como um teto de estilo ocidental,

e localizava-se no outro lado da colina vizinha a Qunu. Eu tinha sete anos
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deidade, e no diaanterior ao meu primeiro dia de aula, meu pai me chamou
para uma conversa e me disse que eu devia estar apropriadamente vestido
para ir a escola. Até aquele momento, eu, como todos os outros meninos
em Qunu, havia usado apenas uma manta, que cobria um ombro e era
fixada na cintura. Meu pai pegou uma de suas calgas e a cortou na altura
dos joelhos. Ele me disse para vesti-las, o que fiz, e elas ficaram mais ou
menos no comprimento certo, apesar de a cintura ser larga demais. Meu
pai pegou entao um pedago de barbante e apertou as calgas na cintura.
Devo ter sido uma visao cémica, mas nunca possui um traje que tivesse
tanto orgulho em vestir do que as calgas cortadas de meu pai.

No primeiro dia de aula, minha professora, Srta. Mdingane, deu
a cada um de nés um nome inglés e disse que a partir de entdao aquele
era o nome que deverfamos usar na escola. Essa era a tradi¢io entre os
africanos naqueles dias e indubitavelmente devia-se ao viés britinico em
nossa educagio. A educagdo que recebi era uma educagdo britinica, na
qual as ideias britinicas, a cultura britdnica, as institui¢des britinicas
eram automaticamente entendidas como sendo superiores. A cultura
africana ndo existia.

Os africanos de minha geragdo - e mesmo de hoje em dia - geralmente
tém um nome inglés e um nome africano. Os homens brancos eram
incapazes ou nao tinham vontade de pronunciar um nome africano, e
consideravam que era incivilizado ter um. Naquele dia, a Srta. Mdingane
me disse que meu novo nome era Nelson. Por que ela me deu esse nome em
particular nio fago a minima ideia. Talvez tivesse algo a ver com o grande

almirante britdnico Lord Nelson, mas isso seria apenas uma suposigao.
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3

UMA NOITE, quando eu tinha nove anos de idade, vi uma agitagiao em
nossa casa. Meu pai, que revezava visitas as suas esposas e normalmente
ficava conosco por talvez uma semana por més, havia chegado. Masnao era
no momento de costume, pois ele nao devia chegar senao dentro de alguns
dias. Eu o encontrei na choupana de minhamae, deitado no chao, em meio
ao que pareciaumataqueintermindvel de tosse. Mesmo para os meusjovens
olhos, estava claro que meu pai nao permaneceria neste mundo por muito
tempo. Ele estava padecendo de algum tipo de doenga nos pulmées, mas
ela nao havia sido diagnosticada, pois meu pai nunca havia consultado um
médico. Ele permaneceu na choupana por virios dias sem se mover ou
falar, e entao numa noite ele piorou. Minha mae e a esposa mais jovem de
meu pai, Nodayimani, que tinha vindo ficar conosco, estavam cuidando
dele, e mais tarde naquela noite ele chamou Nodayimani. “Traga-me
meu tabaco” ele disse para ela. Minha mae e Nodayimani conversaram, e
decidiram que ndo era sensato ele fumar tabaco em seu estado atual. Mas
ele persistiu em seus pedidos por tabaco e eventualmente Nodayimani
encheu o seu cachimbo, o acendeu, e entao o passou para ele. Meu pai
fumou e acalmou-se. Ele continuou a fumar durante talvez uma hora, e
entdo, com o cachimbo ainda aceso, ele morreu.

Eu n3o me lembro ter sentido grande pesar, exceto por um
sentimento de separagdo. Apesar de minha mae ser o centro da minha
existéncia, era através de meu pai que eu me definia. O falecimento de
meu pai mudou minha vida inteira de uma forma que eu nio suspeitava
naquele momento. Depois de um breve periodo de luto, minha mae me
comunicou que eu iria embora de Qunu. Eu ndo lhe perguntei por que

ou para onde eu estava indo.
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Eu arrumei as poucas coisas que possufa em uma mala, e logo cedo,
numa manha, partimos em uma jornada em dire¢ao ao oeste, para a minha
nova residéncia. Lamentei menos pelo meu pai do que pelo mundo que eu
estava deixando para trds. Qunu era tudo o que eu conhecia e eua amava do
modo incondicional com que uma crianga ama seu primeiro lar. Antes de
desaparecermos por detrds das colinas, me virei e olhei para minha aldeia
pelo que eu imaginava ser a dltima vez. Eu vi as choupanas simples e as
pessoas com seus afazeres; o riacho onde eu havia mergulhado e brincado
com os outros garotos; os milharais e pastagens verdes onde manadas e
rebanhos pastavam preguicosamente. Imaginer meus amigos cagando
pequenas aves, bebendo o leite doce do tbere da vaca e se divertindo na
lagoa localizada no fim do riacho. Acima de tudo, meus olhos se puseram
sobre as trés choupanas simples onde eu havia desfrutado o amor e a
prote¢do de minha mae. Eram a essas trés choupanas que eu associava a
toda a minha felicidade, a prépria vida, e lamentei o fato de que eu nao
havia beyjado cada uma delas antes de partir. Nao conseguia imaginar que
o futuro em diregio ao qual eu caminhava podia se comparar de maneira
alguma ao passado que estava deixando para trds.

Viagjamos a pé e em siléncio até que o sol estava vagarosamente
se pondo no horizonte. Mas o siléncio do coragio entre mie e filho
nio é solitirio. Eu e minha mae nunca conversamos muito, mas nds
nao precisavamos. Eu nunca duvidei de seu amor ou questionei o seu
apolo. Era uma jornada exaustiva, por estradas pedregosas de terra,
colinas acima e abaixo, através de numerosas aldeias, mas ndo paramos.
No final da tarde, no fundo de um vale pouco profundo, rodeado de
arvores, encontramos uma aldeia no centro da qual havia uma casa
grande e formosa, que superava de tal forma qualquer coisa que eu
jamais vira que tudo o que eu conseguia fazer era me maravilhar com
ela. A construgdo consistia de duas tingxande (casas retangulares) e sete

rondavels™ (choupanas superiores) imponentes, todas caiadas de branco,

*Rondavel é uma edificagio arredondada com teto em formato de cone, tipica da Africa do Sul. (N.

do T))
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deslumbrantes mesmo a luz do sol poente. Havia um grande jardim em
frente, assim como um milharal cercado de pessegueiros podados. Um
jardim ainda mais espagoso se estendia atrds da casa, contendo macieiras,
uma horta, um canteiro de flores e um outro de vime. Perto da casa havia
uma igreja de estuque branco.

A sombra de dois eucaliptos que adornavam a entrada da frente
da casa principal estava sentado um grupo de aproximadamente vinte
ancibes tribais. Em redor da propriedade, pastando contentemente na
terra rica, havia um rebanho de pelo menos cinquenta cabegas de gado
e talvez umas quinhentas ovelhas. Tudo estava maravilhosamente bem
cuidado, apresentando uma visao de riqueza e ordem muito além daminha
imaginagdo. Este era o Grande Local, Mghekezweni, a capital proviséria
de Thembuland, a residéncia do Chefe Iongintaba Dalindyebo, o regente
do povo Thembu.

Enquanto eu contemplava esse esplendor todo, um veiculo enorme
atravessou rugindo o portdo oeste e os homens sentados a sombra
imediatamente se levantaram. Eles tiraram seus chapéus e ficaram
saltando e gritando, “Bayete a-a-a, Jongintaba” (Salve, Jongintaba!), a
saudagdo tradicional dos Xhosa para o seu chefe. Do carro (que depois
descobri que esse veiculo majestoso era um Ford V8) saiu um homem
baixo e atarracado vestindo terno. Eu podia ver que ele tinha a confianca
e postura de um homem acostumado ao exercicio do poder. Seu nome
lhe cafa bem, pois Jongintaba significava, literalmente, “Aquele que olha
para as montanhas”, e ele era um homem com uma presenga vigorosa
para o qual todos os olhos se voltavam. Ele tinha uma tez escura e um
rosto inteligente, e casualmente apertou as maos de cada um dos homens
sob a drvore, homens que mais tarde fiquei sabendo faziam parte da mais
alta corte de justica dos Thembu. Esse era o regente que se tornaria o
meu guardido e benfeitor durante a década seguinte.

Naquele momento de observagdo de Jongintaba e sua corte me senti
como uma drvore nova sendo arrancada da terra e atirada no meio de

um rio cuja corrente forte eu ndo conseguia resistir. Tive uma sensagao
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de admirag¢ao misturada com atordoamento. Até entao eu ndo havia tido
pensamentos sobre nada a nio ser os meus proprios prazeres, nenhuma
ambi¢do maior a ndo ser comer bem e me tornar um campedo de luta
com cajado. Eu ndo pensava em dinheiro, ou posi¢ao social, ou fama, ou
poder. De repente, um novo mundo se abriu diante de mim. Criangas de
familias pobres frequentemente se veem distraidas por um grande niimero
de novas tentagdes quando sao confrontadas com grandes riquezas. E eu
nao fui exce¢do. Senti muitas de minhas crencas e lealdades estabelecidas
comegarem a se esvair. Os frageis alicerces construidos pelos meus pais
comegaram a balangar. Naquele instante, vi que a vida poderia significar

para mim muito mais do que ser um campeao de luta com cajado.

Mais tarde descobri que, em seguida a morte de meu pai, Jongintaba
havia se oferecido para ser meu guardido. Ele me trataria como tratou
seus outros filhos, e eu teria as mesmas vantagens que eles. Minha mae
nao teve escolha, ndo se rejeita tal oferta do regente. Ela ficou feliz que,
apesar de saber que sentiria minha falta, eu teria uma educag¢do melhor
sob os cuidados do regente do que dela prépria. O regente nao havia
esquecido que era devido a interven¢ao do meu pai que ele se tornara o
chefe principal.

Minha mae permaneceu em Mghekezweni por mais alguns dias antes
de voltar para Qunu. Nossa despedida foi sem muito estardalhaco. Ela
nao deu nenhum sermio, nenhuma palavra sibia, nenhum bejjo. Suspeito
que ela ndo queria que eu me sentisse abandonado pela sua partida e assim
agiu com despreocupagdo. Eu sabia que meu pai havia desejado que eu
fosse educado e preparado para o mundo, e eu ndo conseguiria isso em
Qunu. Seu olhar carinhoso foi toda a afeigao e apoio de que eu necessitet, e
quando partiu, ela se voltou para mim e disse “Uginisufokotho, Kwedina!”
(Se prepare, meu menino!). As criangas sdo frequentemente as menos

sentimentais das criaturas, especialmente se estio absortas com alguma
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novidade. No mesmo instante em que minha querida mae, e primeira
amiga, estava partindo, minha cabe¢a estava num turbilhdo s6 por causa
dos prazeres de meu novo lar. Como eu nao haveria de estar preparado?
Eu ja estava vestindo as lindas roupas novas compradas para mim pelo
meu guardido.

Logo fui deixado em dia com a vida cotidiana em Mghekezweni. Uma
crianga se adapta rapidamente, ou nao se adapta mesmo - e eu havia me
acostumado ao Grande Local como se tivesse sido criado 14. Para mim,
esse era um reino magico; tudo era lindo; as tarefas que eram entediantes
em Qunu tornavam-se uma aventura em Mghekezweni. Quando eu nao
estava na escola, era um arador, guia de carrogas, um pastor. Cavalguei
cavalos e atirei em passarinhos com estilingue e encontrei outros meninos
com quem lutar, e em algumas noites dancei a noite inteira embalado pelo
belo canto das empregadas Thembu. Apesar de sentir saudades de Qunu
e de minha mie, eu estava completamente absorto em meu novo mundo.

Eu frequentava uma escola de apenas uma sala, localizada ao lado
do paldcio, e estudava inglés, Xhosa, histéria e geografia. Liamos o
Chambers English Reader e faziamos nossas ligoes em lousas negras.
Nossos professores, o Sr. Fadana, e mais tarde o Sr. Gigwa, se
interessaram especialmente por mim. Eu ia bem, na escola, nem tanto
pela minha inteligéncia, mas por causa da minha obstinagao. A minha
propria autodisciplina fo1 refor¢ada pela minha tia Phathiwe, que morava
no Grande Local e escrutinava minha li¢ao de casa todas as noites.

Mghekezweni era uma estagao missiondria da Igreja Metodista e
muito mais atualizada e ocidentalizada do que Qunu. As pessoas vestiam
roupas modernas. Os homens vestiam paletds e as mulheres imitavam o
estilo severo dos missiondrios protestantes: saias longas e grossas, blusas
de colarinho alto, com um manto colocado sobre os ombros e um lengo

elegantemente enrolado na cabega.

Se o mundo de Mghekezweni girava em torno do regente, meu mundinho

girava em torno de seus dois filhos, Justice, o mais velho, era o seu
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tnico filho homem e herdeiro do Grande Local, e Nomafu era a filha
do regente. Eu morava com eles e era tratado exatamente como eles
eram tratados. N6s comiamos as mesmas comidas, vestiamos as mesmas
roupas, executdvamos as mesmas tarefas. Mais tarde, Nxeko, o irmao
mais velho de Sabata, o herdeiro do trono, se juntou a nés. Nés quatro
formamos um quarteto real. O regente e sua esposa No-England me
criaram como se eu fosse seu proprio filho. Eles se preocupavam comigo,
me orientavam e me castigavam, tudo dentro de um espirito de justica
amorosa. Jongintaba era severo, mas nunca duvidei de seu amor. Eles me
apelidaram de Tatomkhulu, que significa “Vov6”, porque diziam que eu
ficava parecendo um velho quando estava muito sério.

Justice era quatro anos mais velho do que eu e se tornou meu primeiro
heré6i, depois de meu pai. Eu o admirava de todas as maneiras. Ele ja
estava frequentando Clarkebury, um internato que ficava a mais ou menos
cem quilémetros de distincia. Alto, bonito e musculoso, ele era um 6timo
atleta, excelente em atletismo, criquete, rigbi e futebol. Alegre e socidvel,
ele era um artista natural que encantava audiéncias com seu canto e os
deixava estupefatos com sua danga de saldao. Ele tinha um bando de
admiradoras — mas também um circulo de criticos, que o consideravam
um dandi e playboy. Justice e eu nos tornamos grandes amigos, apesar de
sermos o oposto um do outro em muitas formas: ele era extrovertido, eu
eraintrovertido; ele era despreocupado, eu era sério. As coisas aconteciam
naturalmente para ele; eu tinha que me esfor¢ar muito. Para mim, ele era
tudo o que um jovem deveria ser e tudo o que eu queria ser. Apesar de
sermos tratados com igualdade, nossos destinos eram diferentes: Justice
herdaria uma das chefias mais poderosas do povo Thembu, enquanto eu
herdaria o que quer que o regente, em sua generosidade, decidisse me
dar.

Todos os dias eu ficava entrando e saindo da casa do regente fazendo
servigos. Das tarefas que eu executava para o regente, a que eu mais
gostava era passar seus ternos, um trabalho do qual eu me orgulhava

muito. Ele possuia meia duzia de trajes ao estilo ocidental, e passei muitas
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