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1
FORA A VIDA, um temperamento forte e uma conexão permanente 

com a casa real de Thembu, o único presente que meu pai me deu 

quando nasci foi um nome, Rolihlahla. Em Xhosa, Rolihlahla significa 

literalmente “arrancando o galho de uma árvore”, mas coloquialmente, 

o significado mais preciso seria “encrenqueiro”. Não acredito que nomes 

são destinos ou que meu pai, de alguma forma, previa o meu futuro, mas 

anos mais tarde, amigos e parentes atribuíriam ao meu nome de nascença 

as muitas tempestades que tenho ao mesmo tempo causado e enfrentado. 

Meu nome mais conhecido em Inglês não me foi dado até o meu primeiro 

dia de aula. Mas estou me precipitando.

Nasci no dia dezoito de julho de 1918, em Mvezo, uma pequena aldeia 

às margens do rio Mbashe no distrito de Umtata, a capital do Transkei. 

O ano do meu nascimento marcou o fim da Primeira Guerra Mundial, o 

início de uma epidemia de febre espanhola que matou milhões de pessoas 

em todo o mundo, e a visita de uma delegação do Congresso Nacional 

Africano à Conferência de Paz, em Versalhes, para dar voz às queixas do 

povo africano da África do Sul. Mvezo, entretanto, era um lugar à parte, 

uma área distrital minúscula longe do mundo dos grandes eventos, onde 

a vida era vivida como vinha sendo por centenas de anos.

O Transkei fica a quase 1.300 quilômetros ao leste da Cidade do 

Cabo, quase novecentos quilômetros ao sul de Johannesburgo, e está 

entre o rio Kei e a divisa com Natal, entre as montanhas acidentadas 

de Drakensberg ao norte e as águas azuis do Oceano Índico ao leste. É 

uma terra linda de colinas, vales férteis e milhares de rios e riachos, que 

mantêm a paisagem verde mesmo durante o inverno. O Transkei era um 

dos maiores territórios dentro da África do Sul, cobrindo uma área do 

tamanho da Suíça, com uma população de cerca de três milhões e meio 
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LONGA CAMINHADA ATÉ A LIBERDADE 4

de Xhosa e uma pequena minoria de Basothos e europeus. Ele é o lar do 

povo Thembu, que é parte da nação Xhosa, da qual sou membro.

Meu pai, Gadla Henry Mphakanyiswa, era um chefe tribal tanto por 

sangue como por tradição. Ele foi confirmado como chefe dos Mvezo 

pelo rei da tribo Thembu, mas sob o domínio britânico, sua indicação 

tinha que ser ratificada pelo governo, que em Mvezo assumia a forma de 

um magistrado local. Como um chefe designado pelo governo, ele tinha 

direito a um estipêndio assim como a uma porção dos impostos que o 

governo arrecadava na comunidade pela vacinação de gado e pastagens 

comunitárias. Apesar de o papel do chefe ser venerável e respeitado, ele 

havia, setenta e cinco anos atrás, se tornado degradado pelo controle de 

um governo branco e antipático.

A tribo Thembu se originou há vinte gerações com o rei Zwide. 

Segundo a tradição, o povo Thembu vivia nos sopés das montanhas 

Drakensberg e migrou em direção à costa no século XVI, onde foram 

incorporados pela nação Xhosa. Os Xhosa são parte do povo Nguni, que 

tem vivido calado e pescando na região rica e temperada do sudeste da 

África do Sul, entre o grande planalto interior ao norte e o Oceano Índico 

ao sul, desde pelo menos o século XI. Os Nguni podem ser divididos 

entre um grupo do norte – os povos Zulu e Swazi – e um grupo do sul, 

que é composto dos amaBaca, amaBomyana, amaGcaleka, amaMfengu, 

amaMpodomis, amaMpondo, abeSotho e abeThembu e juntos formam 

a nação Xhosa.

Os Xhosa são um povo orgulhoso e patrilinear com uma linguagem 

expressiva e eufônica e uma crença ferrenha na importância das leis, 

da educação e de boas maneiras. A sociedade Xhosa era uma ordem 

social equilibrada e harmoniosa, na qual cada indivíduo sabia qual era 

o seu lugar. Cada Xhosa pertence a um clã que traça suas origens até 

um antepassado específico. Sou um membro do clã Madiba, batizado em 

homenagem a um chefe Thembu que governou no Transkei, no século 

XVIII. Sou frequentemente chamado de Madiba, o nome do meu clã, em 

uma demonstração de respeito.
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UMA INFÂNCIA NO INTERIOR 5

Ngubengcuka, um dos maiores monarcas, que uniu a tribo Thembu, 

morreu em 1832. Como era de costume, ele tinha esposas pertencentes às 

principais casas reais: a Casa Principal, da qual o herdeiro é selecionado, 

a Casa do Braço Direito e a casa de Ixhiba, uma casa menor à qual alguns 

se referem como a Casa do Braço Esquerdo. Era função dos filhos da casa 

de Ixhiba, ou Casa do Braço Esquerdo, arbitrar disputas da casa real. 

Mthikrakra, o filho mais velho da Casa Principal, sucedeu Ngubengcuka e 

entre seus filhos estavam Ngangelizwe e Matanzima. Sabata, que governou 

os Thembu, a partir de 1954, era o neto de Nganglizwe e superior 

hierárquico de Kalzer Daliwonga, mais conhecido como K. D. Matanzima, 

o ex-ministro chefe do Transkei – meu sobrinho, por lei e por tradição – 

que era descendente de Matanzima. O filho mais velho da casa Ixhiba era 

Simakade, cujo irmão mais novo era Mandela, meu avô.

Apesar de, durante décadas, muitas histórias terem sido contadas 

de que eu estava na linha de sucessão ao trono Thembu, a genealogia 

simples que acabei de delinear expõe aquelas histórias como sendo um 

mito. Apesar de ter sido membro da casa real, eu não estava entre os 

poucos privilegiados que foram educados para governar. Em vez disso, 

como descendente da casa de Ixhiba, fui preparado, como meu pai antes 

de mim, para aconselhar os governantes da tribo.

Meu pai era um homem alto e de pele escura, com uma postura 

imponente, que gosto de acreditar que herdei dele. Ele tinha um tufo de 

cabelos grisalhos bem acima da testa e, quando garoto, eu pegava cinzas 

brancas e passava no meu cabelo, imitando-o. Meu pai tinha modos severos 

e não deixava de lado a vara quando disciplinava seus filhos. Às vezes ele 

era excessivamente teimoso, outro traço que desafortunadamente pode 

ter sido passado de pai para filho.

Frequentemente, referem-se a meu pai como o primeiro-ministro 

de Thembuland, durante os reinos de Dalindyebo, o pai de Sabata, 

que governou no início do século XX, e do seu filho Jongintaba, que 

o sucedeu. Essa é uma denominação errônea, pois tal título não existe, 

mas o papel que ele exercia não era diferente daquele que a designação 
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LONGA CAMINHADA ATÉ A LIBERDADE 6

implica. Como conselheiro respeitado e valioso a ambos os reis, ele os 

acompanhou em suas viagens e normalmente encontrava-se ao seu lado 

durante reuniões importantes com representantes de governo. Ele era 

um guardião reconhecido da história dos Xhosa, e era por essa razão, 

em particular, que ele era valorizado como conselheiro. O meu próprio 

interesse em história tinha raízes antigas e foi incentivado pelo meu pai. 

Apesar de meu pai não saber nem ler nem escrever, ele tinha uma reputação 

de ser um excelente orador que cativava suas audiências, entretendo- 

-as e também as ensinando. Anos mais tarde, descobri que meu pai não 

era apenas um conselheiro de reis, mas também um fazedor de reis. 

Depois da morte inesperada de Jongilizwe, na década de 20, Sabata, o 

filho que teve com a Esposa Principal, era jovem demais para ascender 

ao trono. Surgiu uma disputa sobre qual dos filhos mais velhos de outras 

mães – Jongintaba, Dabulamanzi e Melithafa – devia ser selecionado para 

sucedê-lo. Meu pai foi consultado e recomendou Jongintaba, pela razão 

de ele ser o mais preparado. Jongintaba, ele argumentou, não apenas seria 

um ótimo guardião da coroa, mas um excelente mentor para o jovem 

príncipe. Meu pai e alguns chefes influentes tinham um grande respeito 

pela educação que frequentemente está presente naqueles que têm 

pouca educação formal. A recomendação foi polêmica, porque a mãe de 

Jongintaba era de uma casa menos importante, mas a escolha de meu pai 

acabou sendo aceita tanto pelos Thembu como pelo governo britânico. 

Com o passar do tempo, Jongintaba retribuiria o favor de uma maneira 

que meu pai não podia imaginar até então.

Meu pai teve quatro esposas, a terceira das quais, minha mãe, 

Nosekeni Fanny, filha de Nkedama, do clã dos amaMpemvu dos Xhosa, 

pertencia à Casa da Mão Direita. Cada uma dessas esposas – a Esposa 

Principal, a esposa da Mão Direita (minha mãe), a esposa da Mão Esquerda 

e a esposa oriunda da Iqadi ou casa de apoio tinha seu próprio kraal. 
Um kraal era uma propriedade rural e normalmente incluía um cercado 

simples para animais, campos para cultivo e uma ou duas choupanas. Os 

kraals das esposas do meu pai estavam separados por muitos quilômetros 
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UMA INFÂNCIA NO INTERIOR 7

e ele se deslocava entre eles. Nessas viagens, meu pai gerou treze filhos ao 

todo, quatro meninos e nove meninas. Sou o filho mais velho da Casa da 

Mão Direita, e o mais novo dos quatro filhos homens de meu pai. Tenho 

três irmãs, Baliwe, que era a filha mais velha, Notancu e Makhutswana. 

Apesar de o filho mais velho de meu pai ser Mlahlwa, seu herdeiro como 

chefe foi Daligqili, o filho da Casa Principal, que morreu no início da 

década de 30. Todos os seus filhos, com exceção de mim, já faleceram, e 

todos eles estavam acima de mim não apenas em idade, mas também em 

status social.

Quando eu não era mais que um recém-nascido, meu pai se envolveu em 

uma disputa que o privou de sua posição de chefe em Mvezo e revelou um 

traço em seu caráter que acredito que ele passou para o seu filho. Defendo 

que é a criação e não a natureza que molda primariamente a personalidade, 

mas meu pai possuía uma rebeldia orgulhosa, um sentimento teimoso de 

imparcialidade, que reconheço em mim mesmo. Como chefe – ou líder, 

como era frequentemente conhecido entre os homens brancos – meu pai 

era forçado a prestar contas pela sua administração não apenas para o rei 

Thembu, mas também para o magistrado local. Um dia, um dos súditos 

de meu pai registrou uma queixa contra ele envolvendo um boi que havia 

se extraviado de seu dono. O magistrado consequentemente enviou uma 

mensagem ordenando que meu pai comparecesse diante dele. Quando 

meu pai recebeu a intimação, ele enviou a seguinte resposta: “Andizi 
ndisaqula” (eu não irei, ainda estou me cingindo para a batalha). Não 

se desafiava magistrados naquela época. Tal comportamento seria visto 

como o auge da insolência – e nesse caso era.

A resposta de meu pai pressagiava sua crença que o magistrado não 

tinha poder legítimo sobre ele. No que dizia respeito a assuntos tribais, ele 

não se guiava pelas leis do rei da Inglaterra, mas pela tradição Thembu. 

Esse desafio não era um ataque de ressentimento, mas uma questão de 

princípio. Ele estava enfatizando sua prerrogativa tradicional como chefe 

tribal e estava desafiando a autoridade do magistrado.
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LONGA CAMINHADA ATÉ A LIBERDADE 8

Quando o magistrado recebeu a resposta de meu pai, ele imediata-

mente o acusou de insubordinação. Não houve inquérito ou investigação; 

reservados para funcionários públicos brancos. O magistrado simples-

mente depôs o meu pai, encerrando assim a liderança tribal da família 

Mandela.

Eu não sabia desses eventos na época, mas não deixei de ser afetado 

por eles. Meu pai, que fazia parte da nobreza rica, pelos padrões de seu 

tempo, perdeu sua fortuna e seu título. Ele foi privado da maior parte 

de seu rebanho e terras, e da renda advinda deles. Por causa de nossa 

situação financeira precária, minha mãe se mudou para Qunu, uma aldeia 

um pouco maior, ao norte de Mvezo, onde ela teria o apoio de amigos e 

parentes. Vivemos em um estilo mais modesto em Qunu, mas foi nessa 

aldeia perto de Umtata que passei os anos mais felizes de minha infância 

e é de onde eu tenho minhas lembranças mais precoces.

2
A ALDEIA DE QUNU se situava em um vale estreito repleto de campinas, 

cortado por riachos de águas cristalinas e rodeado de colinas verdejantes. 

Ela consistia em não mais do que algumas centenas de pessoas que viviam 

em choupanas, que eram estruturas em forma de colmeia, com paredes 

de barro, com um poste de madeira no centro, sustentando um teto de 

palha. O chão era feito de domos triturados de formigueiros, que eram 

mantidos lisos passando-se esterco fresco de vaca. A fumaça da lareira 

saía pelo teto, e a única abertura era uma passagem baixa que obrigava 

àqueles que quisessem entrar a curvarem o corpo para atravessá-la. As 

choupanas eram geralmente agrupadas em uma área residencial que 

ficava a certa distância do labirinto de pastagens. Não havia estradas, 

apenas caminhos cortados nos campos pelos pés descalços de meninos 

e mulheres. As mulheres e as crianças da aldeia vestiam mantos tingidos 
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UMA INFÂNCIA NO INTERIOR 9

de ocre; apenas os poucos cristãos na aldeia usavam roupas de estilo 

ocidental. Gado, ovelhas, cabras e cavalos pastavam juntos em pastagens 

comuns. As terras ao redor de Qunu eram na maior parte desprovidas 

de árvores, com exceção de um agrupamento de choupos em uma colina 

com vista para a aldeia. Essas terras eram propriedade do estado. Com 

pouquíssimas exceções. Na época, os africanos não desfrutavam de títulos 

de propriedade de terra, na África do Sul, no entanto eram inquilinos 

pagando aluguel anual ao governo. Na área, havia duas pequenas escolas 

de Ensino Fundamental, um armazém e um tanque usado para dar banho 

no gado para livrá-lo de carrapatos e doenças.

Milho (que chamávamos de mealies), sorgo, feijão e abóbora formavam 

a maior porção de nossa dieta, não por causa de alguma preferência herdada 

por esses alimentos, mas porque as pessoas não tinham condições de 

comprar nada mais nutritivo. As famílias mais abastadas em nossa aldeia 

suplementavam suas dietas com chá, café e açúcar, mas para a maioria das 

pessoas em Qunu esses eram luxos exóticos, que estavam muito além de 

suas posses. A água usada para a agricultura, para cozinhar e para lavar 

tinha que ser trazida com baldes de riachos e fontes. Esse era um trabalho 

para mulheres, e de fato, Qunu era uma aldeia de mulheres e crianças: 

a maior parte dos homens passava a maior parte do ano trabalhando 

em fazendas distantes ou nas minas, ao longo do Reef, a serra rochosa, 

rica em ouro e ardósia, que constitui a divisa sul de Johannesburgo. 

Eles retornavam talvez duas vezes por ano, principalmente para arar 

seus campos. A capinação e a colheita eram deixadas para as mulheres 

e crianças. Pouquíssimas pessoas na aldeia sabiam ler e escrever, e o 

conceito de educação ainda era estranho a muitas delas.

A minha mãe era responsável por três choupanas, em Qunu, as quais, 

lembro-me bem, estavam sempre cheias de bebês e crianças dos meus 

parentes. Na verdade, não me lembro de nenhuma ocasião ter ficado 

sozinho quando era criança. Na cultura africana, os filhos e as filhas 

dos tios ou tias de alguém são considerados seus irmãos e irmãs, e não 

primos. Não fazemos as mesmas distinções entre os parentes como fazem 
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LONGA CAMINHADA ATÉ A LIBERDADE 1 0

os homens brancos. Não temos meios-irmãos nem meias-irmãs. A irmã de 

minha mãe é minha mãe; o filho de meu tio é meu irmão; o filho ou filha 

de meu irmão é meu filho ou minha filha.

Das três choupanas de minha mãe, uma era usada para cozinhar, uma 

para dormir, e uma para armazenagem. Na choupana em que dormíamos, 

não havia móveis no sentido ocidental. Dormíamos em esteiras e nos 

sentávamos no chão. Não conheci travesseiros até ir para Mqhekezweni. 

Minha mãe cozinhava a comida em uma panela de tripé sobre uma 

fogueira no centro da choupana, ou fora dela. Tudo o que comíamos 

era nós mesmos que fazíamos ou cultivávamos. Minha mãe plantava e 

colhia o seu milho. O milho era colhido dos campos quando estava duro 

e seco. Ele era armazenado em sacas ou buracos cavados no solo. Quando 

preparavam o milho, as mulheres utilizavam métodos diferentes. Elas 

podiam tanto moer os grãos entre duas pedras para fazer pão, ou ferver 

o milho antes, produzindo umphothulo (farinha de milho consumida 

com coalhada) ou umngqusho (mingau de milho, algumas vezes puro ou 

misturado com feijão). Diferentemente do milho, que às vezes escasseava, 

o leite de nossas vacas era sempre abundante.

Desde cedo, eu passava a maior parte do meu tempo livre no veld* 

brincando e lutando com os outros meninos da aldeia. Um menino que 

ficasse em casa agarrado ao avental da mãe era visto como um maricas. À 

noite, eu compartilhava minha comida e meu cobertor com esses mesmos 

meninos. Eu não tinha mais de cinco anos de idade quando me tornei 

um pastor, cuidando das ovelhas e bezerros nos campos. Descobri a 

ligação quase mística que os Xhosa têm com o gado, não apenas como 

fonte de comida e riqueza, mas como uma bênção de Deus e uma fonte 

de felicidade. Foi nos campos que aprendi a derrubar aves do ar usando 

um estilingue, a juntar mel selvagem e frutas e raízes comestíveis, a beber 

leite morno e doce diretamente do ubre de uma vaca, a nadar nos riachos 

límpidos de água gelada, e apanhar peixes usando barbante e pedaços 

*Veld – Campos abertos compostos de arbustos e árvores esparsas, característicos de partes da 

África do Sul; tipo de savana (N. do T.).
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UMA INFÂNCIA NO INTERIOR 1 1

afiados de arame. Aprendi a lutar com cajados – conhecimento essencial 

para qualquer garoto africano do interior – e me tornei bastante hábil nas 

várias técnicas como desviar golpes, simular um ataque em uma direção 

e então atingir de outra, escapar de um oponente movimentando os pés 

rapidamente. É desses dias que eu remonto o meu amor pelo veld, pelos 

espaços abertos, pelas belezas simples da natureza, pela linha límpida do 

horizonte.

Quando meninos, nós éramos deixados na maior parte do tempo 

fazendo o que quiséssemos. Brincávamos com brinquedos que nós 

mesmos fazíamos. Moldávamos animais e aves com barro. Fazíamos 

trenós puxados por bois com galhos de árvores. A natureza era o nosso 

parque de diversões. As colinas acima de Qunu eram salpicadas de 

pedras grandes e lisas que nós transformávamos em nossa montanha- 

-russa. Sentávamos nas pedras achatadas e escorregávamos pela face 

das pedras grandes. Nós fazíamos isso até que nossos traseiros ficassem 

tão doloridos que mal conseguíamos sentar. Aprendi a cavalgar sobre 

bezerros desmamados – depois de ter sido jogado no chão várias vezes, 

pega-se o jeito da coisa.

Um dia, aprendi minha lição com um burro indisciplinado. Nós 

estávamos nos revezando em subir e descer de seu lombo e quando 

chegou a minha vez eu pulei sobre as costas do burro e ele saiu em 

disparada em direção a um espinheiro. Ele inclinou a cabeça, tentando 

me desalojar, o que acabou fazendo, mas não antes de os espinhos me 

arranharem o rosto, me fazendo passar vergonha diante de meus amigos. 

Como os povos do Oriente, os africanos têm um sentimento altamente 

desenvolvido de dignidade, ou o que os chineses chamam de “prestígio”. 

Eu havia perdido o prestígio entre meus amigos. Mesmo tendo sido um 

burro a me derrubar, aprendi que para humilhar uma pessoa basta fazê-la 

sofrer um destino desnecessariamente cruel. Mesmo quando garoto, eu 

derrotava meus oponentes sem desonrá-los.

Os garotos normalmente brincavam entre si, mas algumas vezes 

permitíamos que nossas irmãs se juntassem a nós. Meninos e meninas 
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LONGA CAMINHADA ATÉ A LIBERDADE 1 2

faziam brincadeiras como ndize (esconde- esconde) e icekwa (pega-pega). 

Mas o jogo que eu mais gostava de brincar com as meninas era o que 

nós chamávamos de khetha, ou escolha aquele que você gosta. Essa não 

era uma brincadeira cheia de regras, mas um esporte espontâneo que 

acontecia quando nós encurralávamos um grupo de meninas de nossa 

idade e exigíamos que cada uma escolhesse o menino de quem gostava. 

Nossas regras ditavam que a escolha da menina seria respeitada e uma vez 

que ela tivesse escolhido o seu favorito, ela estava livre para continuar sua 

jornada, escoltada pelo garoto felizardo de quem gostava. Mas as meninas 

eram bem ágeis mentalmente – muito mais espertas do que nós, garotos 

bobalhões – e frequentemente combinavam entre elas de escolher um 

menino, normalmente o mais feioso, e então o provocavam durante todo 

o caminho de volta para casa.

O jogo mais popular para os meninos era thinti, e como na maioria 

dos jogos para meninos, era uma imitação juvenil de guerra. Duas varetas, 

usadas como alvos, eram fincadas firmemente no chão a uma distância de 

aproximadamente 30 metros uma da outra. O objetivo do jogo era que 

cada equipe lançasse varas contra a vareta da oposição para derrubá-la. 

Cada um de nós defendia nossa vareta e tentava evitar que o outro lado 

recuperasse as varas que haviam sido lançadas. À medida que crescíamos, 

organizávamos jogos contra meninos de aldeias vizinhas, e aqueles que 

se destacavam nessas batalhas fraternas eram muito admirados, como 

generais que alcançam grandes vitórias na guerra são merecidamente 

celebrados.

Depois de jogos como esses, eu voltaria para o kraal de minha mãe 

onde ela estava preparando o jantar. Enquanto meu pai contava histórias 

de batalhas históricas e guerreiros heroicos Xhosa, minha mãe nos 

encantaria com as lendas e fábulas Xhosa, que haviam sido transmitidas 

por inúmeras gerações. Essas histórias estimulavam minha imaginação 

infantil e normalmente continham algum tipo de lição de moral. Lembro- 

-me de uma história que minha mãe nos contou sobre um viajante que 

foi abordado por uma velha com cataratas horríveis nos olhos. A mulher 
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pediu ajuda ao viajante, e o homem desviou o olhar. Então outro homem 

apareceu e foi abordado pela velha. Ela pediu que ele limpasse seus olhos, e 

mesmo considerando a tarefa desagradável, ele fez o que ela pedia. Então, 

milagrosamente, as escamas caíram dos olhos da velha e ela se tornou 

jovem e linda. O homem se casou com ela e se tornou próspero e rico. 

Essa é uma história simples, mas sua mensagem é duradoura: virtude e 

generosidade serão recompensadas de maneira que ninguém conhece.

Como todas as crianças Xhosa, adquiri conhecimento principalmente 

através da observação. Devíamos aprender por meio de imitação e 

emulação, e não através de questionamentos. Quando visitei pela 

primeira vez as casas de homens brancos, fiquei espantado pelo número e 

natureza das perguntas que as crianças faziam a seus pais – e a disposição 

inabalável dos pais em respondê-las. Em minha casa, as perguntas eram 

consideradas uma inconveniência, os adultos transmitiam informações 

quando achavam que era necessário.

A minha vida, como a de muitos Xhosa naquela época, foi moldada 

pela tradição, rituais e tabus. Este era o alfa e o ômega de nossa existência 

e seguia inquestionavelmente. Os homens seguiam o caminho traçado 

para eles por seus pais, as mulheres levavam a mesma vida que suas mães 

haviam levado antes delas. Sem que me mandassem, logo assimilei as 

regras complicadas que governavam as relações entre homens e mulheres. 

Descobri que um homem não deve entrar em uma casa onde uma mulher 

deu recentemente à luz, e que uma mulher recém-casada não deve entrar 

no kraal de sua nova casa sem uma cerimônia complicada. Também 

aprendi que negligenciar os seus ancestrais traria má sorte e fracasso 

na vida. Se você desonrasse seus ancestrais de alguma forma, a única 

forma de reparar esse lapso era consultar um curandeiro tradicional ou 

um ancião da tribo, que se comunicava com os ancestrais e expressava 

os seus profundos pedidos de desculpa. Todas essas crenças pareciam 

perfeitamente naturais para mim.

Encontrei vários homens brancos quando era garoto em Qunu. O 

magistrado local, naturalmente, era branco, assim como o dono do 
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armazém mais próximo. Ocasionalmente, viajantes brancos ou policiais 

passavam por nossa área. Esses homens brancos pareciam grandes como 

deuses, para mim, e eu estava ciente de que eles deviam ser tratados com 

uma mistura de medo e respeito. Mas o seu papel em minha vida era 

remoto, e eu pouco pensava, quando pensava, sobre os homens brancos 

em geral ou as relações entre meu próprio povo e essas figuras curiosas e 

distantes.

A única rivalidade entre clãs ou tribos diferentes em nosso pequeno 

mundo em Qunu era aquela entre os Xhosa e os amaMfengu, dos quais 

um pequeno número morava em nossa aldeia. Os amaMfengu chegaram 

ao Cabo ocidental depois de fugir das forças de Shaka Zulu durante 

um período conhecido como o iMfecane, a grande onda de batalhas e 

migrações provocada entre 1820 e 1840 pela ascensão de Shaka e do estado 

Zulu, durante o qual o guerreiro Zulu buscava conquistar e unir todas as 

tribos sob um regime militar. Os amaMfengu, que originalmente não eram 

falantes da língua Xhosa, eram refugiados do iMfecane e eram forçados a 

realizar tarefas que nenhum outro africano queria fazer. Eles trabalhavam 

em fazendas pertencentes a homens brancos, algo que era desprezado 

pelas tribos Xhosa mais tradicionais. Mas os amaMfengu eram um povo 

trabalhador, e por causa de seu contato com os europeus, eles, muitas 

vezes, tinham melhor educação e eram mais “Ocidentais” que os outros 

africanos.

Quando eu era garoto, os amaMfengu eram a seção mais desenvolvida 

da comunidade e forneciam nossos clérigos, policiais, professores, 

funcionários e intérpretes. Eles também estavam entre os primeiros a 

se converterem ao cristianismo, a construir melhores casas e a utilizar 

métodos científicos na agricultura e também eram mais ricos do que seus 

compatriotas Xhosa. Eles confirmavam o axioma dos missionários, que 

ser cristão era o mesmo que ser civilizado, e que para ser civilizado era 

necessário ser cristão. Ainda havia alguma animosidade em relação aos 

amaMfengu, mas em retrospecto, eu atribuiria isso mais à inveja do que à 

animosidade tribal. Essa forma local de tribalismo que observei quando 
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garoto era relativamente inofensiva. Naquele estágio, eu não testemunhei 

nem mesmo suspeitei que houvesse rivalidades tribais violentas, que eram 

subsequentemente promovidas pelos governantes brancos da África do 

Sul.

Meu pai não aprovava o preconceito local contra os amaMfengu e 

se tornou amigo de dois irmãos amaMfenga, George e Ben Mbekela. 

Os irmãos eram uma exceção em Qunu: eles eram educados e cristãos. 

George, o mais velho, era professor aposentado e Ben era sargento 

da polícia. Apesar do proselitismo dos irmãos Mbekela, meu pai se 

mantinha alheio ao cristianismo e em vez disso reservava sua própria fé 

para o grande espírito dos Xhosa, Qamata, o Deus de seus pais. Meu 

pai era um sacerdote não oficial e presidia o ritual de sacrifício de cabras 

e bezerros, celebrava ritos tradicionais em locais que diziam respeito à 

plantação, colheita, nascimento, casamento, cerimônias de iniciação e 

funerais. Ele não precisava ser ordenado, pois a religião tradicional dos 

Xhosa é caracterizada por uma integridade cósmica, então havia poucas 

distinções entre o sagrado e o secular, entre o natural e o sobrenatural.

Se por um lado a fé dos irmãos Mbekela não afetou meu pai, por outro 

lado ela inspirou minha mãe, que se converteu ao cristianismo. Na verdade, 

Fanny era literalmente seu nome cristão, porque ele lhe fora dado na igreja. 

Foi devido à influência dos irmãos Mbekela que eu fui batizado na Igreja 

Metodista, ou Igreja Wesleyana, como ela era conhecida, e enviado para a 

escola. Os irmãos frequentemente me observavam brincando ou cuidando 

das ovelhas e vinham conversar comigo. Um dia, George Mbekela fez uma 

visita à minha mãe. “O seu filho é um jovem inteligente”, ele disse. “Ele 

devia frequentar a escola”. Minha mãe permaneceu em silêncio. Ninguém na 

minha família havia frequentado a escola, e minha mãe não estava preparada 

para a sugestão de Mbekela. Mas ela a transmitiu para o meu pai, que apesar 

de – ou talvez por causa de – sua própria falta de educação formal decidiu 

imediatamente que seu filho mais novo devia ir para a escola.

A escola consistia de uma única sala, como um teto de estilo ocidental, 

e localizava-se no outro lado da colina vizinha a Qunu. Eu tinha sete anos 

LIVRO MANDELA.indb   15 28/11/2012   08:35:52

CA
P.

 D
E 

AM
OS

TR
A



LONGA CAMINHADA ATÉ A LIBERDADE 1 6

de idade, e no dia anterior ao meu primeiro dia de aula, meu pai me chamou 

para uma conversa e me disse que eu devia estar apropriadamente vestido 

para ir à escola. Até aquele momento, eu, como todos os outros meninos 

em Qunu, havia usado apenas uma manta, que cobria um ombro e era 

fixada na cintura. Meu pai pegou uma de suas calças e a cortou na altura 

dos joelhos. Ele me disse para vesti-las, o que fiz, e elas ficaram mais ou 

menos no comprimento certo, apesar de a cintura ser larga demais. Meu 

pai pegou então um pedaço de barbante e apertou as calças na cintura. 

Devo ter sido uma visão cômica, mas nunca possuí um traje que tivesse 

tanto orgulho em vestir do que as calças cortadas de meu pai.

No primeiro dia de aula, minha professora, Srta. Mdingane, deu 

a cada um de nós um nome inglês e disse que a partir de então aquele 

era o nome que deveríamos usar na escola. Essa era a tradição entre os 

africanos naqueles dias e indubitavelmente devia-se ao viés britânico em 

nossa educação. A educação que recebi era uma educação britânica, na 

qual as ideias britânicas, a cultura britânica, as instituições britânicas 

eram automaticamente entendidas como sendo superiores. A cultura 

africana não existia.

Os africanos de minha geração – e mesmo de hoje em dia – geralmente 

têm um nome inglês e um nome africano. Os homens brancos eram 

incapazes ou não tinham vontade de pronunciar um nome africano, e 

consideravam que era incivilizado ter um. Naquele dia, a Srta. Mdingane 

me disse que meu novo nome era Nelson. Por que ela me deu esse nome em 

particular não faço a mínima ideia. Talvez tivesse algo a ver com o grande 

almirante britânico Lord Nelson, mas isso seria apenas uma suposição.
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3
UMA NOITE, quando eu tinha nove anos de idade, vi uma agitação em 

nossa casa. Meu pai, que revezava visitas às suas esposas e normalmente 

ficava conosco por talvez uma semana por mês, havia chegado. Mas não era 

no momento de costume, pois ele não devia chegar senão dentro de alguns 

dias. Eu o encontrei na choupana de minha mãe, deitado no chão, em meio 

ao que parecia um ataque interminável de tosse. Mesmo para os meus jovens 

olhos, estava claro que meu pai não permaneceria neste mundo por muito 

tempo. Ele estava padecendo de algum tipo de doença nos pulmões, mas 

ela não havia sido diagnosticada, pois meu pai nunca havia consultado um 

médico. Ele permaneceu na choupana por vários dias sem se mover ou 

falar, e então numa noite ele piorou. Minha mãe e a esposa mais jovem de 

meu pai, Nodayimani, que tinha vindo ficar conosco, estavam cuidando 

dele, e mais tarde naquela noite ele chamou Nodayimani. “Traga-me 

meu tabaco” ele disse para ela. Minha mãe e Nodayimani conversaram, e 

decidiram que não era sensato ele fumar tabaco em seu estado atual. Mas 

ele persistiu em seus pedidos por tabaco e eventualmente Nodayimani 

encheu o seu cachimbo, o acendeu, e então o passou para ele. Meu pai 

fumou e acalmou-se. Ele continuou a fumar durante talvez uma hora, e 

então, com o cachimbo ainda aceso, ele morreu.

Eu não me lembro ter sentido grande pesar, exceto por um 

sentimento de separação. Apesar de minha mãe ser o centro da minha 

existência, era através de meu pai que eu me definia. O falecimento de 

meu pai mudou minha vida inteira de uma forma que eu não suspeitava 

naquele momento. Depois de um breve período de luto, minha mãe me 

comunicou que eu iria embora de Qunu. Eu não lhe perguntei por que 

ou para onde eu estava indo.
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Eu arrumei as poucas coisas que possuía em uma mala, e logo cedo, 

numa manhã, partimos em uma jornada em direção ao oeste, para a minha 

nova residência. Lamentei menos pelo meu pai do que pelo mundo que eu 

estava deixando para trás. Qunu era tudo o que eu conhecia e eu a amava do 

modo incondicional com que uma criança ama seu primeiro lar. Antes de 

desaparecermos por detrás das colinas, me virei e olhei para minha aldeia 

pelo que eu imaginava ser a última vez. Eu vi as choupanas simples e as 

pessoas com seus afazeres; o riacho onde eu havia mergulhado e brincado 

com os outros garotos; os milharais e pastagens verdes onde manadas e 

rebanhos pastavam preguiçosamente. Imaginei meus amigos caçando 

pequenas aves, bebendo o leite doce do úbere da vaca e se divertindo na 

lagoa localizada no fim do riacho. Acima de tudo, meus olhos se puseram 

sobre as três choupanas simples onde eu havia desfrutado o amor e a 

proteção de minha mãe. Eram a essas três choupanas que eu associava a 

toda a minha felicidade, à própria vida, e lamentei o fato de que eu não 

havia beijado cada uma delas antes de partir. Não conseguia imaginar que 

o futuro em direção ao qual eu caminhava podia se comparar de maneira 

alguma ao passado que estava deixando para trás.

Viajamos a pé e em silêncio até que o sol estava vagarosamente 

se pondo no horizonte. Mas o silêncio do coração entre mãe e filho 

não é solitário. Eu e minha mãe nunca conversamos muito, mas nós 

não precisávamos. Eu nunca duvidei de seu amor ou questionei o seu 

apoio. Era uma jornada exaustiva, por estradas pedregosas de terra, 

colinas acima e abaixo, através de numerosas aldeias, mas não paramos. 

No final da tarde, no fundo de um vale pouco profundo, rodeado de 

árvores, encontramos uma aldeia no centro da qual havia uma casa 

grande e formosa, que superava de tal forma qualquer coisa que eu 

jamais vira que tudo o que eu conseguia fazer era me maravilhar com 

ela. A construção consistia de duas iingxande (casas retangulares) e sete 

rondavels* (choupanas superiores) imponentes, todas caiadas de branco, 

*Rondavel é uma edificação arredondada com teto em formato de cone, típica da África do Sul. (N. 

do T.)
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deslumbrantes mesmo à luz do sol poente. Havia um grande jardim em 

frente, assim como um milharal cercado de pessegueiros podados. Um 

jardim ainda mais espaçoso se estendia atrás da casa, contendo macieiras, 

uma horta, um canteiro de flores e um outro de vime. Perto da casa havia 

uma igreja de estuque branco.

À sombra de dois eucaliptos que adornavam a entrada da frente 

da casa principal estava sentado um grupo de aproximadamente vinte 

anciões tribais. Em redor da propriedade, pastando contentemente na 

terra rica, havia um rebanho de pelo menos cinquenta cabeças de gado 

e talvez umas quinhentas ovelhas. Tudo estava maravilhosamente bem 

cuidado, apresentando uma visão de riqueza e ordem muito além da minha 

imaginação. Este era o Grande Local, Mqhekezweni, a capital provisória 

de Thembuland, a residência do Chefe Iongintaba Dalindyebo, o regente 

do povo Thembu.

Enquanto eu contemplava esse esplendor todo, um veículo enorme 

atravessou rugindo o portão oeste e os homens sentados à sombra 

imediatamente se levantaram. Eles tiraram seus chapéus e ficaram 

saltando e gritando, “Bayete a-a-a, Jongintaba” (Salve, Jongintaba!), a 

saudação tradicional dos Xhosa para o seu chefe. Do carro (que depois 

descobri que esse veículo majestoso era um Ford V8) saiu um homem 

baixo e atarracado vestindo terno. Eu podia ver que ele tinha a confiança 

e postura de um homem acostumado ao exercício do poder. Seu nome 

lhe caía bem, pois Jongintaba significava, literalmente, “Aquele que olha 

para as montanhas”, e ele era um homem com uma presença vigorosa 

para o qual todos os olhos se voltavam. Ele tinha uma tez escura e um 

rosto inteligente, e casualmente apertou as mãos de cada um dos homens 

sob a árvore, homens que mais tarde fiquei sabendo faziam parte da mais 

alta corte de justiça dos Thembu. Esse era o regente que se tornaria o 

meu guardião e benfeitor durante a década seguinte.

Naquele momento de observação de Jongintaba e sua corte me senti 

como uma árvore nova sendo arrancada da terra e atirada no meio de 

um rio cuja corrente forte eu não conseguia resistir. Tive uma sensação 
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de admiração misturada com atordoamento. Até então eu não havia tido 

pensamentos sobre nada a não ser os meus próprios prazeres, nenhuma 

ambição maior a não ser comer bem e me tornar um campeão de luta 

com cajado. Eu não pensava em dinheiro, ou posição social, ou fama, ou 

poder. De repente, um novo mundo se abriu diante de mim. Crianças de 

famílias pobres frequentemente se veem distraídas por um grande número 

de novas tentações quando são confrontadas com grandes riquezas. E eu 

não fui exceção. Senti muitas de minhas crenças e lealdades estabelecidas 

começarem a se esvair. Os frágeis alicerces construídos pelos meus pais 

começaram a balançar. Naquele instante, vi que a vida poderia significar 

para mim muito mais do que ser um campeão de luta com cajado.

*    *     *

Mais tarde descobri que, em seguida à morte de meu pai, Jongintaba 

havia se oferecido para ser meu guardião. Ele me trataria como tratou 

seus outros filhos, e eu teria as mesmas vantagens que eles. Minha mãe 

não teve escolha, não se rejeita tal oferta do regente. Ela ficou feliz que, 

apesar de saber que sentiria minha falta, eu teria uma educação melhor 

sob os cuidados do regente do que dela própria. O regente não havia 

esquecido que era devido à intervenção do meu pai que ele se tornara o 

chefe principal.

Minha mãe permaneceu em Mqhekezweni por mais alguns dias antes 

de voltar para Qunu. Nossa despedida foi sem muito estardalhaço. Ela 

não deu nenhum sermão, nenhuma palavra sábia, nenhum beijo. Suspeito 

que ela não queria que eu me sentisse abandonado pela sua partida e assim 

agiu com despreocupação. Eu sabia que meu pai havia desejado que eu 

fosse educado e preparado para o mundo, e eu não conseguiria isso em 

Qunu. Seu olhar carinhoso foi toda a afeição e apoio de que eu necessitei, e 

quando partiu, ela se voltou para mim e disse “Uqinisufokotho, Kwedini!” 

(Se prepare, meu menino!). As crianças são frequentemente as menos 

sentimentais das criaturas, especialmente se estão absortas com alguma 
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novidade. No mesmo instante em que minha querida mãe, e primeira 

amiga, estava partindo, minha cabeça estava num turbilhão só por causa 

dos prazeres de meu novo lar. Como eu não haveria de estar preparado? 

Eu já estava vestindo as lindas roupas novas compradas para mim pelo 

meu guardião.

Logo fui deixado em dia com a vida cotidiana em Mqhekezweni. Uma 

criança se adapta rapidamente, ou não se adapta mesmo – e eu havia me 

acostumado ao Grande Local como se tivesse sido criado lá. Para mim, 

esse era um reino mágico; tudo era lindo; as tarefas que eram entediantes 

em Qunu tornavam-se uma aventura em Mqhekezweni. Quando eu não 

estava na escola, era um arador, guia de carroças, um pastor. Cavalguei 

cavalos e atirei em passarinhos com estilingue e encontrei outros meninos 

com quem lutar, e em algumas noites dancei a noite inteira embalado pelo 

belo canto das empregadas Thembu. Apesar de sentir saudades de Qunu 

e de minha mãe, eu estava completamente absorto em meu novo mundo.

Eu frequentava uma escola de apenas uma sala, localizada ao lado 

do palácio, e estudava inglês, Xhosa, história e geografia. Líamos o 

Chambers English Reader e fazíamos nossas lições em lousas negras. 

Nossos professores, o Sr. Fadana, e mais tarde o Sr. Giqwa, se 

interessaram especialmente por mim. Eu ia bem, na escola, nem tanto 

pela minha inteligência, mas por causa da minha obstinação. A minha 

própria autodisciplina foi reforçada pela minha tia Phathiwe, que morava 

no Grande Local e escrutinava minha lição de casa todas as noites.

Mqhekezweni era uma estação missionária da Igreja Metodista e 

muito mais atualizada e ocidentalizada do que Qunu. As pessoas vestiam 

roupas modernas. Os homens vestiam paletós e as mulheres imitavam o 

estilo severo dos missionários protestantes: saias longas e grossas, blusas 

de colarinho alto, com um manto colocado sobre os ombros e um lenço 

elegantemente enrolado na cabeça.

Se o mundo de Mqhekezweni girava em torno do regente, meu mundinho 

girava em torno de seus dois filhos, Justice, o mais velho, era o seu 
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único filho homem e herdeiro do Grande Local, e Nomafu era a filha 

do regente. Eu morava com eles e era tratado exatamente como eles 

eram tratados. Nós comíamos as mesmas comidas, vestíamos as mesmas 

roupas, executávamos as mesmas tarefas. Mais tarde, Nxeko, o irmão 

mais velho de Sabata, o herdeiro do trono, se juntou a nós. Nós quatro 

formamos um quarteto real. O regente e sua esposa No-England me 

criaram como se eu fosse seu próprio filho. Eles se preocupavam comigo, 

me orientavam e me castigavam, tudo dentro de um espírito de justiça 

amorosa. Jongintaba era severo, mas nunca duvidei de seu amor. Eles me 

apelidaram de Tatomkhulu, que significa “Vovô”, porque diziam que eu 

ficava parecendo um velho quando estava muito sério.

Justice era quatro anos mais velho do que eu e se tornou meu primeiro 

herói, depois de meu pai. Eu o admirava de todas as maneiras. Ele já 

estava frequentando Clarkebury, um internato que ficava a mais ou menos 

cem quilômetros de distância. Alto, bonito e musculoso, ele era um ótimo 

atleta, excelente em atletismo, críquete, rúgbi e futebol. Alegre e sociável, 

ele era um artista natural que encantava audiências com seu canto e os 

deixava estupefatos com sua dança de salão. Ele tinha um bando de 

admiradoras – mas também um círculo de críticos, que o consideravam 

um dândi e playboy. Justice e eu nos tornamos grandes amigos, apesar de 

sermos o oposto um do outro em muitas formas: ele era extrovertido, eu 

era introvertido; ele era despreocupado, eu era sério. As coisas aconteciam 

naturalmente para ele; eu tinha que me esforçar muito. Para mim, ele era 

tudo o que um jovem deveria ser e tudo o que eu queria ser. Apesar de 

sermos tratados com igualdade, nossos destinos eram diferentes: Justice 

herdaria uma das chefias mais poderosas do povo Thembu, enquanto eu 

herdaria o que quer que o regente, em sua generosidade, decidisse me 

dar.

Todos os dias eu ficava entrando e saindo da casa do regente fazendo 

serviços. Das tarefas que eu executava para o regente, a que eu mais 

gostava era passar seus ternos, um trabalho do qual eu me orgulhava 

muito. Ele possuía meia dúzia de trajes ao estilo ocidental, e passei muitas 
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