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A CAVERNA DO ALADDIN

Londres tem muitas caras, dependendo de com quem se fala. Existe a pom-
pa e a cerimonia da Troca da Guarda: soldados com tdnicas vermelhas, ca-
valos de pelagem brilhante e multidées animadas. Isso para os turistas. Exis-
te toda a estrutura de vidro e aco da cidade, o distrito financeiro de Londres,
guarnecido por um exército de banqueiros e vendedores que se aglomeram
sobre as pontes de manha cedo. Isso para os empresarios. Existem os subtr-
bios, com suas casas geminadas, cercas, ruas sem saida e parques. Isso para
os moradores locais.

E entdo existem lugares como Finchley, no noroeste de Londres, e a pe-
quena rua chamada Woodberry Grove, em que os carros eram novos ha
uma década, e as lojas mais préximas vendem cerveja polonesa e tabloides.
Nio é uma rua que vocé visitaria, ou mesmo notaria, a nio ser que tenha
uma boa razio, e talvez seja por isso que Paul Manafort estabeleceu uma de
suas empresas — a Pompolo Ltd. — na casa nimero 2.

De acordo com a acusacido preparada por Robert Mueller, do Escrit6rio
de Advocacia Especial dos Estados Unidos, Manafort, ex-chefe de campa-
nha de Donald Trump, movimentou cerca de US$75 milhdes por varias
contas bancdrias no exterior, dos quais usou boa parte para comprar pro-
priedades e bens de luxo. Ele ganhou esse dinheiro enquanto trabalhou na
Ucrania, principalmente para o agressivo ex-presidente Viktor Yanukovich,
e foi condenado por escondé-lo do Internal Revenue Service [o departamen-
to da receita federal norte-americanal, bem como ao cometer diversos outros
crimes. O indiciamento meticuloso listou as empresas nas quais essas contas
bancérias eram registradas e que canalizavam esse dinheiro, e é por isso
que sabemos da Pompolo Ltd. A companhia controlava uma conta bancéria
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que pagou US$175.575 a uma empresa de entretenimento caseiro e US$13.325

a um paisagista nos Hamptons no mesmo dia — 15 de julho de 2013.

Provavelmente isso foi tudo o que a Pompolo fez. Fora criada apenas trés
meses antes e dissolvida pela Companies House do Reino Unido um ano mais
tarde, algo que acontece automaticamente se as empresas nao entregam a pa-
pelada necessédria. Eu fui até a Woodberry Grove n° 2 para ver o endereco em
que supostamente estava a base de operacoes da Pompolo Litd.

Era um local monétono, um prédio de escritérios de dois andares feito de
tijolos castanho-avermelhados aparentes, alguns cobertos por estuque bege. As
telhas pareciam estar grudadas por tufos de musgo, e os caixilhos de janela ti-
nham manchas tio escuras que mal se podia reconhecer a madeira. Havia uma
fileira de campainhas por toda a lateral da porta. Eu apertei uma delas e fui
gentilmente cumprimentado por um homem de meia-idade com um sotaque
sul-africano usando uma camiseta puida da banda inglesa de heavy metal Iron
Maiden. Ele me conduziu para dentro do prédio.

Eu nao tinha muita certeza do que esperar de um lugar que tinha sido uma
afluéncia do canal financeiro que Manafort usou para sugar dinheiro da Ucra-
nia e despeji-lo em bens de luxo em Nova York e Virginia, mas imaginei algo
mais animador do que um escritério organizado e enfadonho com um carpete
institucional cinza e um poster orientando os funciondrios a como sentar a
mesa com seus computadores para evitar danos a coluna. Enquanto esperava
pelo chefe do fa de Iron Maiden, escutei duas mulheres fofocando sobre seus
planos de fim de semana e tentei espiar seus cubiculos. Infelizmente, o chefe
ndo estava disponivel, e eu sai de 14 apenas com um endere¢o de e-mail (a res-
posta dele, quando chegou, incluia uma negagio de qualquer delito e um forte
tom de exasperag¢ao: “Nao tenho como falar com qualquer autoridade sobre o
que motiva ‘pessoas como Manafort’, entdo receio que vocé terd que tirar suas
préprias conclusoes”) como recompensa pela caminhada de 15 minutos da es-
tacdo de metr6 até Woodberry Grove.

Havia dois caminhos a seguir com essa histéria. O primeiro seria consi-
derar a Pompolo como um beco sem saida e me concentrar em Manafort,
sua base sérdida de clientes, suas manobras amorais e seu apetite notéavel
por bens de luxo. O segundo seria refletir sobre Woodberry Grove n° 2 e
perguntar por que a Pompolo — uma empresa com acesso a quantias sig-
nificativas de dinheiro — estaria sediada em uma parte sem glamour de
uma esquina decadente de Londres.
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E compreensivel que a maioria dos jornalistas prefira a primeira aborda-
gem. Escrever sobre jaquetas de couro de avestruz e condominios luxuosos,
e sobre como Manafort limpou a reputagio de dezenas de politicos e oligar-
cas antipaticos, seria uma histéria bem mais interessante do que descrever a
feia arquitetura institucional britdnica. Mas a segunda abordagem ¢é a mais
recompensadora, porque, se pudermos entender o vinculo entre Manafort e
Woodberry Grove, poderemos vislumbrar o que ha por trds das personali-
dades e das operagdes ocultas do sistema financeiro do pais secreto que eu
chamo de Moneyland.

A acusagio contra Manafort e contra o associado Rick Gates (em cujo nome
a Pompolo foi registrada) revelou a existéncia nio s6 da Pompolo Ltd., mas tam-
bém de empresas no estado caribenho de Sao Vicente e Granadinas e no Chi-
pre, bem como nos estados da Virginia, Florida, Delaware e Nova York. E essas
empresas tinham virias contas bancirias, supostamente independentes umas
das outras, mas, na verdade, interligadas aos seus proprietirios em comum — e
ocultos. Elas movimentavam dinheiro uma para a outra em uma danga confusa
e ininterrupta, cujos padrdes sdo complicados demais até mesmo para que espe-
cialistas compreendam. Tentar entender a complexidade dos acordos financeiros
entre todas essas entidades é um trabalho para uma equipe de profissionais da lei;
é algo praticamente impossivel para um leigo.

Manafort e Gates exploraram esse sistema por uma década ou mais, no entan-
to nio o criaram. Nem buscaram e decidiram transformar a Woodberry Grove
n’ 2 em sua base de operagées. Isso foi feito para eles por meio do esforco cons-
tante de pessoas que possibilitam que gente como eles cometam crimes — pes-
soas com dinheiro a esconder. O verdadeiro inquilino do prédio comercial em
Finchley é a Al Company Services, que cria empresas para seus clientes e lhes
d4 um endereco postal. Ela representa algo muito maior do que um escindalo
politico, mesmo tao grande quanto este. Representa um sistema que estd empo-
brecendo o mundo ao esconder os segredos dos ricos e poderosos.

Os segredos de Manafort estavam tdo protegidos que, se Robert Mueller
ndo tivesse comecado a investigar o ex-chefe de campanha de Trump, ele quase
certamente teria se livrado de seus crimes. E esse ¢ um pensamento alarmante,
pois hd muitas outras pessoas que ainda usam exatamente 0 mesmo sistema.
A casa n° 2 na Woodberry Grove €, ou tem sido, a base de milhares de outras
empresas — 16.551, de acordo com um banco de dados — assim como os en-
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derecos que Manafort usou em Granadinas e no Chipre, isso sem falar nos
enderecos dos Estados Unidos.

A maioria das pessoas acha Paul Manafort importante somente porque ele
revelou a corrupgio acerca da eleicio de Donald Trump. Mas, na verdade, sua
liga¢do com Trump fornece, inadvertidamente, uma janela a algo muito maior,
um sistema obscuro do qual poucos de nés esté ciente. F um sistema que empo-
brece milhdes silenciosa e efetivamente, boicota a democracia e ajuda ditadores
enquanto eles saqueiam seus paises. E podemos saber mais sobre esse mundo
observando um dos maiores clientes dos servicos de Manafort: Viktor Yanuko-
vich, ex-presidente da Ucrinia.

Yanukovich governou a Ucrinia por quatro anos, de 2010 a 2014, perfodo no
qual enriqueceu a si mesmo e faliu seu pais. Por fim, os ucranianos se irritaram
e milhares protestaram no inverno frio de 2013-2014, até que ele fugiu. As
riquezas que deixou para trds revelaram que ele tinha gostos tao sofisticados
que faziam Manafort parecer contido. As terras de seu paldcio em Mezhyhirya
inclufam jardins aqudticos; um campo de golfe; um templo nouveau grego;
um cavalo de marmore com uma paisagem toscana pintada; uma colecdo de
avestruzes; uma area cercada para cagar javalis; bem como uma cabana de cin-
co andares feita com troncos de madeira, onde ele satisfazia seus gostos pelo
exagerado e vulgar. Era um templo do mal gosto, uma catedral do cafona, a
epitome do excesso.

Todos sabiam que Viktor Yanukovich era um criminoso, mas nunca soube-
ram o quanto. Em uma época em que a renda comum dos ucranianos estava
estagnada hd anos, ele acumulou uma fortuna que valia milhdes de délares,
assim como seus amigos mais intimos. Tinha mais dinheiro do que jamais
precisaria; mais tesouros do que cabia em seus comodos.

Todos os chefes de Estado tém palacios, mas geralmente eles perten-
cem ao governo, nio ao individuo. Nos raros casos — digamos, como o
de Donald Trump — em que os palédcios sdo de propriedade privada, eles
tendem a ser adquiridos antes de o politico assumir o governo. Yanukovich,
no entanto, construiu seu paldcio enquanto vivia do saldrio estatal, e é por
isso que os manifestantes se aglomeraram para ver sua enorme cabana. Eles
ficaram maravilhados com a constru¢io da casa principal, as cachoeiras,
as estatuas, os faisdes exoticos. Empreendedores locais alugaram bicicletas
para os visitantes. O local era tdo grande que ndo havia outro jeito de vé-lo
por completo sem chegar a exaustdo; os revoluciondrios levaram dias para
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explorar todos os seus cantos. As garagens eram uma caverna do Aladdin
de bens de ouro, alguns deles provavelmente de valor incalculével. Os revo-
luciondrios chamaram os curadores do Museu Nacional de Arte da Ucra-
nia, em Kiev, para que levassem tudo antes que algo fosse danificado, para
preservar os bens para a nacio e colocd-los em exibicao.

Havia pilhas de castigais folheados a ouro, paredes repletas de retratos do
presidente. Estdtuas de deuses gregos e marfim esculpido como pagodes orien-
tais intrincados. Dezenas de imagens, rifles e espadas antigos, e machados. Um
certificado declarando que Yanukovich era o “cacador do ano”, e documentos
anunciando que uma estrela havia sido nomeada em sua homenagem e outra
em homenagem a sua esposa. Alguns dos objetos eram exibidos ao lado de car-
toes de visita dos oficiais que os deram de presente ao presidente. Eram tributos
a um governante: pagamentos para garantir que os presenteadores permane-
cessem nas gracas de Yanukovich e, assim, pudessem continuar com as fraudes
que os enriqueciam.

Havia um livro antigo, exibido em uma vitrine, com uma placa que de-
clarava ter sido um presente do ministério das financas. Era uma cépia do
Apostol, o primeiro livro impresso na Ucrdnia, do qual talvez ainda existam
apenas 100 copias. Por que o ministério das finangas teria decidido que esse se-
ria um presente adequado ao presidente? Como pode adquiri-lo? Por que daria
um presente como esse a ele? Quem pagou por isso? Ninguém sabia. Em meio
a uma pilha de cerAmicas cafonas, havia um belo vaso de Picasso de prove-
niéncia desconhecida. Um armdrio abrigava um martelo de aco e uma foice,
que teria sido um presente do Partido Comunista Ucraniano para Josef Stalin.
Como ele chegou a garagem de Yanukovich? Talvez o presidente nio tivesse
outro lugar para colocé-lo.

Em pouco tempo a fila no portio se alongava até o fim da rua. As pessoas
que esperavam pareciam alegres, avancando lentamente até desaparecerem
pelo frontdao de seixos do museu. Quando ressurgiam, pareciam pélidas. Ao
lado da tltima porta havia um livro de comentarios. Alguém resumira tudo
muito bem:

“De quanto um homem pode precisar? Que horror. Sinto-me enojado.”

E isso era apenas o comeco. Aqueles dias pds-revoluciondrios foram anér-
quicos da melhor forma possivel, quando ninguém de uniforme o impedia de
satisfazer sua curiosidade, e eu aproveitei a situagdo invadindo o maximo de
refagios da velha elite que pude. Uma viagem me levou ao coracio de uma
floresta fora de Kiev. Anton, um revolucionario com quem fiz amizade, parou
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o0 carro em um portdo, saiu da estrada até a vegeta¢do rasteira, movimentou-se
rapidamente e ergueu o que havia encontrado. “A chave para o paraiso”, disse
ele, com um sorriso torto. Destrancou os portdes, voltou para trds do volante, e
nés 0s atravessamos.

A direita ficava a superficie resplandecente do reservatorio de Kiev, em que
as dguas represadas do rio Dniepre ondulavam para um mar continental pon-
tilhado de canaviais. Entdo uma passagem elevada estreita sobre uma lagoa
surgiu, ao lado de uma pequena garagem de barcos com uma doca. Os patos
faziam estardalhago em volta de casas de madeira em pequenas ilhas flutuan-
tes. Finalmente, Anton estacionou em uma cul-de-sac em frente a uma mansio
de troncos de dois andares. Era para 14 que Yanukovich ia com velhos amigos
e novas namoradas quando queria relaxar.

Anton foi para 14 com sua filha nas primeiras horas depois que o presidente
fugiu da capital em fevereiro de 2014. Dirigiu por aquela estrada imaculada até
os portdes e contou aos policiais que fazia parte da revolucio. Eles lhe deram a
chave e o deixaram passar. Agora Anton abria a porta que conduzia a entrada.
Nio mexera em nada: a longa mesa de jantar com suas 18 cadeiras superestofa-
das estavam do mesmo jeito que as encontrara, assim como a mesa de marmore
aquecida para massagens. As paredes estavam cheias de nus subimpressionistas
de baixa qualidade — o tipo de coisa que Pierre-Auguste Renoir poderia ter
pintado se tivesse comecado a pintar soft porn. O chio tinha tdbuas enceradas
de madeira de lei tropical; as paredes eram de troncos quadrados de madeira
conifera, intencionalmente inacabados, amarelos como sementes de gergelim.
Nio havia livro algum.

Pode parecer estranho, mas foram os banheiros que me impressiona-
ram. A casa tinha nove televises e duas delas estavam posicionadas em
frente aos banheiros, na altura da visao de uma pessoa sentada. Era um to-
que pessoal do tipo mais intimo: o presidente Yanukovich era alguém que
gostava de ver televisdo, e alguém que precisava passar longos periodos no
banheiro. Enquanto os cidadios ucranianos morriam cedo e trabalhavam
duro por saldrios de subsisténcia, enquanto as estradas do pafis se deterio-
ravam e seus funciondrios roubavam, o presidente esteve preocupado em
garantir que sua constipacdo nio o impedisse de aproveitar seus programas
de TV favoritos. Aqueles dois televisores se tornaram, para mim, pequenos
simbolos de tudo o que havia de errado, ndo apenas na Ucrinia, mas em
todos os paises ex-soviéticos nos quais trabalhei.
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A Unido Soviética caiu quando eu tinha 13 anos e eu morria de inveja de
qualquer um que fosse velho o bastante para ter experienciado aquele momento
pessoalmente. No verdo de 1991, quando os partiddrios de linha-dura em Mos-
cou tentaram reinstituir os velhos costumes soviéticos em seu pais e falharam,
eu estava de férias com minha familia nas Terras Altas da Escécia, onde passei
dias tentando fazer o rddio pegar nas montanhas e ouvir o que estava aconte-
cendo. Quando as férias acabaram, o golpe havia falhado ¢ um novo mundo
nascia. O historiador previamente sensato Francis Fukuyama declarou ser O
Fim da Histéria. O mundo inteiro seria libertado. Os Mocinhos Venceram.

Eu ansiava ver o que estava acontecendo na Europa Oriental e li centenas
de livros sobre aqueles que 14 estiveram antes de mim. Enquanto estava na uni-
versidade, passei todos os verdes vagando pelos paises do velho Pacto de Var-
s6via, que anteriormente eram proibidos, festejando a reunificagdo europeia.
Na formatura, a maioria de meus colegas ji tinha arrumado emprego para
trabalhar, eu ndo. Em vez disso, mudei-me para Sio Petersburgo, a segunda
cidade da Rassia, em setembro de 1999, dominado pela emogao, embriagado
pelas possibilidades da transformacio democritica, do florescimento de uma
nova sociedade. Fiquei tao envolvido pelo momento que nem percebi que jd o
havia perdido, se é que existiu em primeiro lugar. Trés semanas antes de meu
avido pousar no aeroporto de Pulkovo, um ex-espido desconhecido chamado
Vladimir Putin se tornara primeiro-ministro. Em vez de escrever sobre liber-
dade e amizade, no decorrer mais ou menos da década seguinte me vi cobrindo
guerras e abusos, convivendo com a paranoia e o assédio. A histéria ndo havia
acabado. No mé4ximo, havia acelerado.

Em 2014, ao contemplar os banheiros presidenciais, eu ja tinha escrito
dois livros sobre a antiga URSS. O primeiro, que surgiu do sofrimento que
vi na Chechénia e seus arredores, descrevia os povos do Cducaso e seus repe-
tidos fracassos em garantir a liberdade que desejavam. O segundo abordava
os préprios russos étnicos e como o alcoolismo e o desespero estavam aba-
lando sua existéncia continua como uma nac¢ao. Em ambos os livros, ainda
que ndo abordada por nenhum deles (percebo agora), estava a pergunta: o
que houve de errado? Por que os sonhos de 1991 nio se transformaram em
realidade? E essa pergunta me foi enfaticamente apresentada pelo banheiro
de suite na cabana de caga do chefe de Estado ucraniano exilado: por que
todas essas nacoes ganharam nio liberdade e prosperidade, mas politicos
que se preocupavam mais com seu proprio conforto ao defecar do que com
o bem-estar das na¢des que governavam?
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A Ucrania nio foi um exemplo isolado. Um showroom da Bentley a menos
de um quildémetro do Kremlin vendia carros por centenas de milhares de déla-
res, ¢ a midia russa se vangloriava por ser a ponta de estoque mais movimentada
da marca de luxo em qualquer parte do mundo. H4 apenas algumas horas de
viagem — e isso na era do iPhone — eu conheci um homem que ofereceu tro-
car toda a sua propriedade pelo meu Nokia. No Azerbaijao, o presidente Ilham
Aliyev contratou Zaha Hadid, talvez o arquiteto mais glamouroso do mundo
na época, para construir um museu sinuoso espetacular em homenagem a seu
falecido pai (e predecessor como presidente) em uma localizacio privilegiada da
capital, Baku. Milhares de seus stditos viviam em centros temporérios para re-
fugiados desde que perderam suas casas em uma guerra contra a Arménia, duas
décadas antes. No Quirguistdo, o presidente criou uma tenda mongol de trés
andares na qual podia fingir ser um criador de cavalos n6made da antiguidade,
enquanto os residentes de sua prépria capital ainda precisavam ir a bombas co-
munitdrias para buscar dgua.

Na UcrAnia, Yanukovich e sua turma de governantes comandavam uma ope-
racio de governo sombra, que funcionava junto ao sistema governamental oficial.
Em vez de governar, eles roubavam. Quando havia impostos a serem pagos, acei-
tavam suborno que ajudava as pessoas a se evadirem fiscalmente. Quando havia
licencas sendo concedidas, davam-nas a seus amigos. Quando negdcios prospera-
vam, enviavam policiais para exigir dinheiro em troca de prote¢io. Funcionérios
do Estado faziam bico no governo sombra, negligenciando seus deveres reais em
beneficio de suas carreiras paralelas mais lucrativas. A Ucrinia teve 18.500 pro-
motores que operaram como trabalhadores comuns para um chefe da mafia. Se
decidissem levar vocé ao tribunal, o juiz fazia o que eles pediam. Com todo o sis-
tema legal a favor deles, as oportunidades para os membros do grupo ganharem
dinheiro eram limitadas apenas por suas imaginacoes. (O trabalho de Manafort
era apresentar Yanukovich ao Ocidente como um politico, como se nada disso
estivesse acontecendo.)

Veja os remédios, por exemplo: o governo comprava medicamentos no
mercado aberto para um sistema de satide que tinha um dever constitucional
de fornecer atendimento gratuito para todos que precisassem. Tecnicamente,
qualquer empresa que satisfizesse os padroes poderia participar. Mas, na rea-
lidade, os funcionarios encontraram infinitos modos de excluir qualquer um
que ndo estivesse pronto para pagar o suborno. Eles desqualificavam inscricoes
por terem sido escritas na fonte errada, se a assinatura no final do documento
estivesse grande ou pequena demais, ou por qualquer outra coisa que conse-
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guissem inventar. Empresas excluidas podiam recorrer, mas isso exigia que
passassem por um tribunal que fazia parte do outro lado do sistema de corrup-
¢do, envolvendo-as ainda mais nas redes de golpes, logo elas foram parando de
tentar participar. Afinal de contas, se fizessem algum escindalo, seriam inco-
modadas eternamente por uma das dezenas de agéncias do Estado autorizadas
a conduzir inspe¢des em cima da hora: de conformidade com regulamentacoes
de incéndio, de higiene etc. Isso significava que o mercado de medicamentos
era dominado pelos amigos dos burocratas, por intermédio de empresas du-
vidosas registradas no exterior que conspiravam umas com as outras ¢ com
membros do grupo para elevar os precos. O comércio respeitava a lei ucraniana
ao pé da letra, e ainda dava muitos lucros para os empresérios e funcionarios
que o dominavam.

O ministério da satide acabou pagando mais do que o dobro necessirio pe-
los antirretrovirais, medicamentos necessarios para controlar o HIV e prevenir
seu desenvolvimento total para AIDS — apesar de a Ucrénia ter a epidemia de
HIV que aumentava com mais rapidez em toda a Europa. Quando as agéncias
internacionais assumiram o controle das compras depois da revolucio, con-
seguiram reduzir o custo dos medicamentos para cincer em quase 40% sem
comprometer sua qualidade. Anteriormente, todo esse dinheiro ia para os bol-
sos dos funcionarios do governo.

E esse foi s6 o comego. O governo comprava tudo o que precisava de al-
guém, e cada compra era uma oportunidade para um membro enriquecer. A
fraude do sistema de compras do Estado pode ter custado até US$15 bilhdes
por ano ao governo. Em 2015, duas criangas ucranianas tiveram poliomielite
e ficaram paralisadas, apesar de essa ser uma doenca que supostamente havia
sido erradicada da Europa. Um programa de vacina¢io deficiente, sabotado
por politicos cinicos e corruptos, foi o culpado. O que houve de errado?

Essa pergunta pode parecer especifica da Ucrdnia e de seus antigos vizi-
nhos soviéticos. Mas, na verdade, ela tem um significado bastante amplo. O
tipo de corrupg¢io em escala industrial que enriqueceu Yanukovich e aba-
lou seu pais levou a raiva e a agitacio para um grande arco que se expande
do leste das Filipinas até o oeste do Peru, e afetou a maioria dos locais entre
esses dois pontos. Na Tunisia, a ganincia oficial foi tdo grande que um ven-
dedor de rua ateou fogo ao préprio corpo e comecou o que ficou conhecido
como Primavera Arabe. Na Mal4sia, um grupo de jovens investidores bem-
-conectados saqueou um fundo soberano e gastou tudo o que conseguiu
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com drogas, sexo e estrelas de Hollywood. Na Guiné Equatorial, o filho
do presidente tinha um salério oficial de US$4 mil por més e ainda assim
comprou para si uma mansio de US$35 milhdes em Malibu. Por todo o
mundo, os membros do grupo roubaram dinheiro publico, armazenaram-
-no em contas no exterior e o utilizaram para patrocinar estilos de vida de
luxo incriveis, enquanto seus paises de origem quebravam.

Ao sair da cabana de caca, ainda ponderando os banheiros, os televisores e
as visoes indesejadas que evocavam, perguntei a Anton como seus conterraneos
ucranianos permitiram que seu governante se safasse. Como podiam nio saber
o que estava acontecendo? “N6és ndo sabfamos dos detalhes, é claro que nio”,
respondeu, com um pingo de frustragio. “Esta terra em que estamos pisando
agora nem fica na Ucrania, fica na Inglaterra. Pode pesquisar.”

Ele estava certo. Se vocé quisesse saber quem era o proprietirio desses 76
mil acres de uma antiga reserva natural, talvez porque quisesse saber como
ela havia sido privatizada, para comecar, precisaria olhar o registro de proprie-
dade da terra. E nele encontraria que o proprietdrio oficial era uma empresa
ucraniana chamada Dom Lesnika. Para descobrir a quem Dom Lesnika per-
tencia, precisaria procurar em outro registro, no qual encontraria o nome de
uma empresa britinica, que em ainda mais um registro diria que pertencia
a uma funda¢io andnima em Liechtenstein. Para um observador de fora, isso
poderia parecer um inocente investimento estrangeiro, o tipo de coisa que todos
os governos tém interesse em incentivar. Se fosse bastante persistente e tentasse
ir até Sukholuchya para averiguar, os policiais que faziam guarda dos portdes
na floresta o impediriam. Isso poderia deixi-lo desconfiado, mas ainda nio
haveria provas de nada de errado acontecendo. O roubo estava bem escondido.

Felizmente, para os investigadores, Yanukovich manteve registros do que tra-
mava. Seu paldcio estava localizado em uma colina arborizada, que descia até
o rio Dnieper. A costa abaixo do palicio era adornada por um porto de iates e
um bar em forma de galedo. Em sua pressa de fugir, os auxiliares do presidente
jogaram 200 pastas com registros financeiros no porto na esperanca de que afun-
dassem. Mas nio foi o que aconteceu. Os manifestantes recuperaram os papéis e
os secaram em uma sauna. Isso forneceu um vislumbre do centro da engenharia
financeira que permitiu que Yanukovich roubasse o pais.

Nao era apenas a cabana de tiros de Yanukovich que tinha propriedade es-
trangeira; seu paldcio, também. Bem como suas empresas de mineragio de car-
vio em Donbas e seus paldcios na Crimeia, que tinham propriedade no Caribe.
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E ele ndo era o Gnico membro do grupo a usar esses esquemas no exterior: a
maracutaia dos remédios era conduzida no Chipre; o mercado de armas ilegais
remontava até a Escdcia; o maior mercado de bens de marcas falsificadas era
propriedade legal em Seychelles. Tudo isso significava que qualquer investigador
que tentasse desvendar os esquemas densos de corrup¢io precisaria lidar com
advogados e funciondrios de governo em multiplos paraisos fiscais, bem como
forcas da policia federal de dezenas de paises estrangeiros.

“Esses oficiais de alto escalio estdo todos registrados no exterior, em Mona-
co, Chipre, Belize ou nas Ilhas Virgens Britinicas”, contou-me um promotor
ucraniano incumbido de recuperar os bens roubados. “Nés escrevemos solicita-
¢oes a eles e esperamos trés ou quatro anos, isso quando chega alguma respos-
ta. Como regra, se as [lhas Virgens Britdnicas nio respondem, nio temos um
acordo com elas. E € isso, tudo cai por terra. Nés esperamos e ja registramos
novamente cinco vezes apenas enquanto esperamos uma resposta chegar. Tudo
ja foi registrado de novo, e esse é o nosso maior problema, conferir e receber
esses documentos.”

Isso me deixa atordoado, como um problema de matemiética complicado
demais para entender, um buraco se abrindo sob meus pés. Esses bens estdo
ligados a UcrAnia, e ainda estio em outro lugar legalmente, algum lugar onde
ndo podemos ir atris deles. Nao é de se espantar que os politicos corruptos te-
nham achado essas estruturas vertiginosas tao tteis: elas desafiam a compreen-
sdo. E a Ucrdnia € apenas o comego de tudo.

Funciondrios dos governos da Nigéria, Russia, Maldsia, Quénia, Guiné
Equatorial, Brasil, Indonésia, Filipinas, China, Afeganistio, Libia, Egito e de-
zenas de outros paises também esconderam suas riquezas além do alcance e
das vistas de seus cidaddos. Estima-se que o total roubado por ano de paises em
desenvolvimento varie de considerdveis US$20 bilhdes a quase um inimagina-
vel trilhdo. E esse dinheiro segue seu caminho por jurisdi¢oes secretas no exte-
rior a um punhado de cidades do Ocidente: Miami, Nova York, Los Angeles,
Londres, Mo6naco, Genebra.

Houve uma época em que um funcionirio do governo nio tinha muito o
que fazer com o dinheiro roubado de sua pétria. Ele podia comprar um carro
novo, construir uma bela casa ou dar uma quantia para amigos e familiares;
era mais ou menos sé isso. Seu apetite era limitado pelo fato de que o mercado
local nio conseguia absorver somas infinitas de dinheiro. Se continuasse rou-
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bando depois disso, o dinheiro s6 se acumularia em sua casa até que ele nio
tivesse mais onde coloca-lo ou seria comido por ratos.

As financeiras no exterior mudam esse cendrio. Algumas pessoas compa-
ram as empresas de fachada a carros de fuga para dinheiro, mas — quando
combinadas com o sistema financeiro moderno — sio mais como caixas méa-
gicas de teletransporte. Ao roubar dinheiro, ndo ¢é preciso escondé-lo em um
cofre ao alcance dos ratos. Vocé pode escondé-lo em sua caixa mégica que, com
o toque de um botdo, o envia para fora do pais a qualquer destino escolhido.
E o equivalente financeiro a nunca se sentir satisfeito independentemente do
quanto coma. Nio € de se espantar que os oficiais do governo tenham ficado
insacidveis, j4 que nao ha um limite para a quantia de dinheiro que podem rou-
bar e, assim, que podem gastar. Se quiserem um iate, podem enviar o dinheiro
para Ménaco e escolher um em sua feira anual. Se quiserem uma casa, podem
enviar o dinheiro para Londres ou Nova York e encontrar um agente imobilia-
rio que ndo faca muitas perguntas. Se quiserem quadros e esculturas, podem
enviar o dinheiro para uma casa de leildes. “No exterior” significa nunca ter
que dizer “chega”.

E a mdgica ndo para por ai. Uma vez que a propriedade de um bem (seja
ele uma casa, um jato, um iate ou uma empresa) é ocultada por varios veiculos
corporativos, em diversas jurisdicoes, ¢ quase impossivel encontri-la. Mesmo se
o regime corrupto do qual o membro lucra desmoronar, como foi na Ucrénia,
¢ dificil — se ndo impossivel — encontrar seu dinheiro, confiscd-lo e devolvé-lo
a nagdo da qual foi roubado. Vocé ja deve ter ouvido falar de como milhdes de
délares foram devolvidos a Nigéria, a Indonésia, 2 Angola e ao Cazaquistio,
e isso é verdade. Mas esse valor representa menos de 1% de tudo o que foi ori-
ginalmente roubado. Os governantes corruptos ficaram tao bons em esconder
sua riqueza que, basicamente, uma vez que algo é roubado nunca mais € visto,
e eles conseguem manter suas propriedades luxuosas no oeste de Londres, seus
superiates no Caribe e suas casas de veraneio no sul da Franca, mesmo se per-
derem o emprego.

O dano que isso causa aos paises que perdem esse dinheiro é claro. A Ni-
géria perdeu o controle de suas regides nortenhas e milhdes de pessoas foram
desalojadas. A Libia mal pode ser reconhecida como um Estado, com virias
faccoes armadas disputando o controle, deixando um caminho livre para tra-
ficantes de pessoas. A corrup¢io dos governantes do Afeganistdo interrom-
peu a luta contra o cultivo de 6pio, o que significa que a heroina barata ainda
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continua a seguir para onde quer que os contrabandistas queiram envii-la. A
Russia, que consome grande parte disso, tem mais de 1 milhdo de habitantes
soropositivos, enquanto seu servi¢o de satide permanece carente de recursos e
seu governo prefere seguir em busca de vitérias com propaganda barata do que
ajudar seus cidadios.

Nesse interim, a Ucrdnia estd uma bagunca. As estradas que atravessam as
cidades estao mal conservadas, enquanto as ruas das vilas quase nio tém ma-
nutencdo. Viajar pelo pais é um suplicio, piorado pela ameaca constante de ser
parado e extorquido pelos policiais rodovidrios que procuram violagoes de de-
zenas de regulamentos de trinsito ou as inventam, se necessario.

Em 1991, na época de sua independéncia, praticamente todos no pais tinham a
mesma quantidade de coisas gragas & md administracdo da Unido Soviética. Duas
décadas depois isso mudou completamente. Em 2013, as vésperas da revolugao,
apenas 45 individuos possuiam bens equivalentes em valor 4 metade da economia
do pais. E isso é, mais uma vez, uma caracteristica de muitos paises em desenvol-
vimento que foram arruinados pela corrupgdo. A filha do presidente da Angola
que governou por mais tempo se tornou a mulher mais rica da Africa, desfilando
confiantemente pelo Oeste como uma celebridade classe A, enquanto o restante de
sua nagao sofre no que é basicamente um Estado falido. A filha do presidente do
Azerbaijao é produtora de cinema e editora de revistas ilustradas, e os filhos de seu
ministro de emergéncias conduzem uma operagio lobista no centro de Londres. E
praticamente impossivel imaginar paises com economias tao desiguais construindo
democracias saudéveis ou sistemas politicos honestos, ou mesmo sendo capazes de
defender a st mesmos.

As consequéncias ficaram 6bvias na Crimeia, logo ap6s a revolugdo ucrania-
na. Tecnicamente, a peninsula fazia parte da Ucrdnia desde a década de 1950.
Ainda assim, quando as tropas russas — em uniformes nio identificados, mas
dirigindo veiculos com placas do exército russo — se espalharam pelas cida-
des da Crimeia e bloquearam suas bases militares, as autoridades ficaram tao
desmoralizadas que ninguém tentou impedi-las. Um almirante nio s6 se ren-
deu como também entregou os navios da Marinha ucraniana a Rassia, apesar
do juramento de lealdade que supostamente fez ao seu pais. Os guardas de
fronteira no aeroporto carimbaram meu passaporte com o tridente ucraniano,
enquanto o pafs que servem desaparecia ao seu redor. Mais tarde, na Ucrinia
Oriental, 0 mesmo padrio se repetia. Quase ninguém queria defender o pafs
contra os rebeldes armados e bem-treinados apoiados pela Russia. A corrup¢ao
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tinha deixado um buraco tdo grande no Estado que ele quase deixou de existir,
servia apenas como meio ilegal de enriquecimento. Mas, afinal de contas, por
que alguém defenderia algo que tornava suas vidas miserdveis? A corrupgio
roubou a legitimidade do pafs inteiro.

Esse tipo de raiva enfraqueceu a Ucrinia e também enfraquece outros paises.
Ela ajuda a motivar as pessoas a se juntarem a grupos na Nigéria, no Afeganistio
e no Oriente Médio. “O maior desafio no futuro do Afeganistdo nio é o Taliba
ou os parafsos fiscais paquistaneses, nem mesmo um Paquistao de hostilidade
incipiente. A ameaca existencial A viabilidade de longo prazo do Afeganistao mo-
derno é a corrupgao”, disse o General John Allen do Corpo de Fuzileiros Navais
dos Estados Unidos, ex-chefe das forgas internacionais no Afeganistao, em uma
declaracio que deu ao comité do senado norte-americano em abril de 2014. “A
insurgéncia ideolégica, as redes de apoio criminal e o império das drogas for-
maram uma alianga profana, que para ter sucesso depende da captura criminal
das fungdes de seu governo em todos os niveis. Por muito tempo, concentramos
nossa atengao no Talibd como a ameaga existencial ao Afeganistdo. Eles sio um
incomodo em comparacio a extensdo e a magnitude da corrupgio contra a qual
devemos lutar.”

E eu continuo esperando para perguntar a todos — assim como fiz a An-
ton: como eles podiam nio saber o que estava acontecendo? E tdo 6bvio, nio é?
Entdo, ndo, Anton tem razao. Nao é. S6 € ficil encontrar o dinheiro quando j4
sabe onde ele estd. Da mesma forma, esse problema sé é 6bvio se vocé ja souber
que ele existe.

Na manha ap6s o Halloween de 2017, surgiu uma abébora esculpida na porta
da Union Street n° 377, uma bela casa de arenito vermelho na extensa rede de
ruas no sul de Brooklyn Heights, Nova York. A abébora, quando examinada
de perto, tinha uma grande semelhanga com Robert Mueller, ex-diretor do Fede-
ral Bureau of Investigation (FBI) promovido ao Special Counsel para investigar
se a Rassia havia interferido ilegalmente na elei¢io de Donald Trump. A abdébora
era um trabalho de uma fotégrafa local chamada Amy Finkel, e foi posicionada
debaixo de uma placa temporaria de “marco designado”, declarando que a pro-
priedade era “A Casa que Derrubou um Presidente”. Os moradores locais, que
votaram principalmente em Hillary Clinton na elei¢do presidencial de 2016, se
divertiam com a Union Street n° 377.

A acusagdo de que Paul Manafort havia lavado dinheiro fora revelada por
Mueller apenas dois dias antes, e ela declarava que Manafort comprara a pro-
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priedade em 2012 com US$3 milhdes de uma conta banciria no Chipre de
uma empresa chamada Actinet, depois a hipotecou por US$5 milhdes e usou
esse dinheiro para comprar outras propriedades e pagar empréstimos, em um
complicado golpe de sonegacio fiscal.

Quando trabalhou para Yanukovich, Manafort aperfeicoou o estilo de cam-
panha que utilizaria posteriormente com Trump. Sob a orientagao habilidosa
de Manafort, Yanukovich se apresentou como um homem franco e direto que
defendia os esquecidos e abandonados. As acusacoes de Mueller contra ele se
relacionavam ao seu trabalho na Ucrinia e o que ele fez com o dinheiro que 14
ganhou. “Eles pressionaram varios membros do congresso e seus funcionarios
devido as san¢bes ucranianas, a validade das eleicoes do pais, a pertinéncia da
prisdo da rival presidencial de Yanukovich”, declarava a acusagao.

De acordo com a anélise detalhada do indiciamento sobre seus gas-
tos, Manafort amava o luxo quase tanto quanto Yanukovich. Ele gastou
US$934.350 em tapetes antigos; US$849.215 em roupas; US$112.825 em
equipamento de dudio e video (talvez ele também tivesse televisdes a altura
da visdo para quanto estivesse sentado em seus banheiros). Mas as proprie-
dades eram sua maior despesa. Um condominio em Nova York lhe custou
US$1,5 milhdo, uma casa na Virginia custou mais US$1,9 milhdo (como
Yanukovich, e de fato Trump, Manafort gostava dos votos de pessoas aban-
donadas pela mudanca econémica, mas ndo as queria como vizinhas), tudo
isso vindo do dinheiro do governo da Ucrania.

E aqui as perguntas ficam desconfortéveis. E engracado que os vizinhos de
Manafort no Brooklyn o tenham trolado com abéboras e placas feitas a mao,
mas se preocupando por ndo saberem o que acontecia na época, assim como os
ucranianos nio sabiam quem era o verdadeiro dono de Sukholuchya. Porém, eles
ndo tinham como saber. Se tivessem procurado o nome da empresa proprietdria
da casa de arenito vermelho — MC Brooklyn Holdings LLLC — no registro de
Nova York, nio teriam encontrado informagdes que os guiassem a seu verdadei-
ro dono. A empresa em questdo era local, mas encobria o dono dessa propriedade
assim como os britanicos e as estruturas de Liechtenstein encobriam Yanukovich.
E, se tivessem sido capazes de fazer perguntas sobre a origem dos fundos utili-
zados para comprar as propriedades, ou para reformé-las, ou comprar as roupas
de tecido inteligente, os sistemas de alta tecnologia e os tapetes antigos, teriam
encontrado nomes de empresas no Chipre, em Sio Vicente e Granadinas ou no
Reino Unido. Mais uma vez, ao contemplar o trabalho realizado pela equipe de
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Mueller para revelar os detalhes na acusacio, a gravidade parece se intensificar e
perde-se o chao.

Contudo, parece apropriado que o rastro nos leve a Nova York, pois esse buraco
ndo se abriu na UcrAnia, na Africa subsaariana ou na Malésia, e sim no coracio
do Ocidente. Pessoas abastadas sempre tentaram manter seu dinheiro longe das
mios do governo e tém desenvolvido ferramentas inteligentes ao longo dos séculos
para isso. Na Gra-Bretanha e nos Estados Unidos, os advogados criam contratos
fiducidrios que permitem tecnicamente que seus clientes ricos doem suas riquezas,
enquanto retém seus beneficios e, assim, as transferem para seus filhos. Na Europa
continental, 0 mesmo trabalho é feito pelas fundacdes.

As sociedades por todo o Ocidente (especialmente nos Estados Unidos)
se tornaram menos igualitdrias em termos de riqueza e renda desde a déca-
da de 1970. Alguns economistas, liderados por Thomas Piketty, sugeriram
que isso se dd porque o retorno de longo prazo do capital é mais alto do que
a taxa de crescimento econdmico. Isso significa que, salvo por algumas ca-
tastrofes, como guerras mundiais, as sociedades ocidentais inevitavelmente
se tornardo mais desiguais na auséncia de a¢bes governamentais conjuntas
em sentido contrério. Pode ser isso, mas ndo ¢ sobre isso que este livro tra-
ta. Ndo sou um economista, portanto nio sou qualificado para abordar se
questdes estruturais favorecem o capital em detrimento dos trabalhadores.
Sou um jornalista e, como todos, sou fascinado por bandidos. Meu livro,
portanto, fala de pessoas que trapaceiam, o tipo de pessoa que condenou o
pais para o qual me mudei em 1999 e destruiu a onda de esperanca na qual
eu esperava surfar rumo a um glorioso futuro na Russia.

Vocé nio precisa ser um economista para ver que a habilidade das pessoas
ricas de se aproveitar de truques no exterior estd indisponivel para o resto de
nods e também faz parte da explicagdo de por que nossas sociedades ficaram
tdo desiguais. Se os abastados podem sonegar impostos e até roubar com im-
punidade, isso s6 aumentard a segmentacido entre aqueles que possuem bens e
aqueles que ndo os possuem.

Os governos ocidentais t¢m tido dificuldades para se manter por dentro
desses truques, mas pelo menos eles t€m as institui¢oes e tradigoes exigidas
para se manterem amplamente idéneos enquanto isso. Em paises mais novos e
pobres, no entanto, essas instituicoes e tradigdes nao existem. Funcionérios do
governo e politicos foram levados pelo tsunami do dinheiro. Como me disse
um advogado ucraniano: “A escolha nio é entre aceitar um suborno ou ser
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honesto; ¢ entre aceitar um suborno ou seu filho ser assassinado. E claro que
vocé aceita o suborno.” Seus colegas mexicanos expressam isso de maneira mais
sucinta: “Vocé quer ser pago em prata ou chumbo?” A corrupgio se espalhou
tanto que pafses inteiros sao incapazes de taxar seus residentes mais ricos, o que
significa que apenas aqueles menos capazes de pagar impostos sio forcados a
sustentar o governo. Isso enfraquece a legitimidade democratica e irrita a po-
pulagdo que vive sob tais regimes. Para um povo que acredita em uma ordem
mundial liberal, nio existe um lado positivo nisso.

Comentaristas de todos os lados politicos expressaram suas preocupagdes so-
bre o efeito da desigualdade na estrutura da sociedade nos Estados Unidos, onde
a parcela de riqueza detida pelo 1% mais rico do pafs cresceu de 1/4 para 2/5
entre 1990 e 2012. Mas, se vocé acha que isso € ruim, veja o que aconteceu com o
mundo como um todo: nos 10 anos ap6s o ano 2000, o 1% mais rico da populagao
mundial aumentou sua riqueza de 1/3 para 1/2 de tudo.

Esse aumento ¢ liderado por lugares como a Russia. Nos 15 anos desde que
Vladimir Putin assumiu em 2000, os 4% dos russos que o Credit Suisse con-
sidera ser de classe média (equivalente a US$18 mil-US$180 mil) viram seu
patriménio coletivo aumentar US$137 bilhdes, o que parece bom até vocé ver
o que a classe alta do pais conseguiu no mesmo periodo. Os 0,5% dos russos
com mais de US$180 mil viram seu patrimdnio crescer surpreendentes US$687
bilhdes. Os 10% dos russos mais ricos possuem 87% de tudo: uma propor¢ao
mais alta do que em qualquer outro grande pais — algo bem cruel para uma
nag¢ao que era comunista ha somente 3 décadas.

O que nos leva de volta a Paul Manafort. Esse roubo em grande escala s6 é
possivel por causa de pessoas como ele — os facilitadores ocidentais: advoga-
dos, consultores, lobistas, contadores e outros que movimentam o dinheiro de
seus clientes e os ajudam a escondé-lo de maneiras inteligentes. Se vocé tentar
dizer a um russo bem-informado que o Ocidente é uma alternativa respeitavel
ao Kremlin de Putin, ele provavelmente perguntard por que o chefe de cam-
panha de Putin teve permissio para comprar propriedades em Beverly Hills
com um saldrio de burocrata ou por que o vice-primeiro-ministro tem um
apartamento proximo da Cimara dos Comuns de Londres. Essa hipocrisia é
um presente para Putin, que nio s6 pode enfraquecer seus oponentes desta-
cando-a, mas também usar essas ferramentas ocidentais no exterior contra ela:
como um canal de dinheiro para custear seus servicos de seguranca; para criar
campanhas contra o Ocidente; e para financiar extremistas politicos favordveis
aos seus interesses. A corrupg¢do ¢ uma forca multiplicadora para os inimigos
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do Ocidente, e ainda assim ele continua a aceitar dinheiro sujo em suas econo-
mias na base dos bilhdes.

O dinheiro entra fécil, e perde-se o chio.

Quando crianca eu tinha os quebra-cabegas do mundo, da Gra-Bretanha,
dos Estados Unidos e da Europa, nos quais podia posicionar as pecas dos mu-
nicipios, estados e paises em buracos deixados por suas fronteiras; agora sio
meus filhos que brincam com eles. A Franca é um hexdgono; a Itdlia pare-
ce uma bota; Wyoming e Colorado sdo retingulos quase perfeitos, dificeis de
distinguir; o Chile é utilmente longo e estreito. Isso reflete uma abordagem
de mundo que divide as coisas entre estados, e de certa forma ela é relevante
e correta. Se discutirmos a quantidade de criancas que nasce todos os anos, o
nimero de assassinatos com armas de fogo ou as populacées que jogam fute-
bol, faz sentido distribuir as pessoas envolvidas aos paises nos quais ocorrem
eventos relevantes.

As vezes, entretanto, essa abordagem nio ¢ tio adequada. A Transparéncia
Internacional (TT), grupo de campanha anticorrupcio, publica um Indice de
Percep¢io da Corrupcio no qual classifica o nivel de corrup¢io de quase todos
os paises do mundo, da Dinamarca e Nova Zelandia no extremo mais justo até
a Coreia do Norte, o Sudio do Sul e a Somilia no outro extremo. A maior par-
te da Africa fica na alarmante 4rea vermelha, assim como a América do Sul e
a Asia, enquanto a Europa, a América do Norte e a Australdsia tém vérios tons
amigaveis de amarelo. Isso é atil até certo ponto, e é verdade que é bem mais
provavel que lhe pecam um suborno em Kinshasa do que em Copenhague,
mas e as formas mais sofisticadas de corrup¢ao utilizadas por Yanukovich ou,
se a acusa¢do de Mueller se comprovar, por Manafort?

A Ucrénia tem um tom vermelho-escuro no mapa da T1, o 131° local me-
nos honesto do mundo e — juntamente a Russia — o local mais desonesto
da Europa. Ainda assim, a propriedade de Yanukovich nio poderia ter sido
ocultada sem os servigos de suas empresas de fachada britinicas. Entao por que
a Gra-Bretanha esta listada como o 10° local mais honesto, junto 2 Alemanha
e Luxemburgo? Da mesma forma, o dinheiro de Manafort fora ocultado por
bancos e empresas em Chipre e Sdo Vicente, e esses locais estio classificados
como relativamente integros, em 47° e 35° lugares respectivamente. Os Estados
Unidos, local para onde foi esse dinheiro, estao em 18°.

Se os politicos ucranianos ndo conseguem roubar sem os servicos dos outros
paises, por que sua bandidagem ¢ atribuida apenas & Ucrdnia? E se os advoga-
dos britinicos ou cipriotas estdo divulgando negé6cios de bandidos ucranianos,
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seus paises natais tém direito a suas reputacoes’ Do ponto de vista do dinheiro,
as fronteiras nio importam. Faz muito tempo que elas ndo impedem o fluxo
do dinheiro. Quando vou a Kiev, posso usar meu cartdo de crédito do mesmo
jeito que o utilizaria na Calif6rnia, em Cambridge ou na Ilha de Sao Crist6vio.
Mas isso nao significa que as fronteiras sumiram. Como o promotor ucraniano
citado anteriormente deixou claro, é dificil para ele obter evidéncias de uma
jurisdi¢io estrangeira, ¢ 0 mesmo acontece com os investigadores de qualquer
pais. O dinheiro flui entre fronteiras, mas as leis, ndo. Os ricos vivem global-
mente, o resto de nds tem limites.

Eu faco parte de um grupo que tenta destacar o que isso significa no que cha-
mamos de London Kleptocracy Tours [Turnés da Cleptocracia Londrina, em tra-
dugio livre] (meus amigos Roman Borisovich e Charles Davidson que tiveram essa
ideia). N6s enchemos um 6nibus com turistas como se os estivéssemos levando a
Hollywood para ver onde Clark Gable morava ou onde Scarlett Johansson corta o
cabelo. Mas, em vez de mostrar estrelas, n6s lhes mostramos politicos. Enquanto
nosso motorista nos leva pelo centro e pelo oeste de Londres, nossos guias mostram
propriedades de ex-oligarcas soviéticos, de rebentos das dinastias politicas do Orien-
te Médio, de governadores regionais nigerianos e de todas as outras pessoas que
fizeram fortuna em paises com baixa classificagio na lista da TT e as esconderam
em paises de classifica¢io alta.

S6 conseguimos colocar 50 e poucas pessoas em um dnibus de cada vez,
mas o objetivo é um s6: queremos remover o véu que encobre o abuso do siste-
ma financeiro global. Queremos fazer com que as pessoas parem de falar —
ou que sejam capazes de falar — que nio tinham como saber de nada.

Normalmente passamos pela Eaton Square — provavelmente o enderego
de maior prestigio em Londres atualmente —, um magnifico retingulo de
grandes casas de estilo foursquare de cor creme, todas atrds de grades pretas
que chegam a altura dos ombros e com vista para jardins particulares. Em ja-
neiro de 2017, um grupo de ativistas — que se autointitulam Autonomous Na-
tion of Anarchist Libertarians [Na¢do Autdnoma de Libertarios Anarquistas,
em traducdo livre|, o que lhes d4 o acronimo ANAL — se esgueirou na Eaton
Square n° 102 por uma janela aberta e abriu a casa como um abrigo para sem-
-tetos. A casa é ampla, com a frente feita em estuque e um frontdo sobre pilares
que vio de uma varanda no primeiro andar até o quarto. Quando liguei, uma
bandeira preta tremulava em um de seus mastros e um homem barbudo estava
fumando encostado na balaustrada. Ele gritou para perguntar o que eu queria
e prometeu descer pouco depois.
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Um homem de meia-idade em uma calca roxa de veludo cotelé e um blazer
de algodao encerado testemunhou nossa conversa e atravessou a rua com sua
esposa para me informar que eu era a “escéria da Terra”. O anarquista barbudo,
surgindo na calgada, pegou o fim dessa declaragdo e sorriu para mim. Ele era
hingaro. Conduziu-me até o porao por um lance de escadas, passou por uma
saida de incéndio e para um local que um dia fora um cinema. Explicou-me
que haviam acabado de perder uma luta judicial contra o despejo e estavam de
mudanca. Mas eu tinha autorizacdo para explorar se quisesse. O piso era de
parquet e as escadarias subiam até as claraboias no teto. Os cdmodos levavam a
comodos que levavam a outros comodos. Os rabiscos de grafite nas paredes nao
invalidavam o fato de que esta tinha sido a gloriosa casa de alguém.

Esse alguém foi Andrey Goncharenko, gerente de uma subsididria da gi-
gante empresa russa de gds natural Gazprom, que comprou uma série de pro-
priedades no oeste de Londres no periodo de 3 anos até 2014. Esta foi a mais
barata, que custou meros £15 milhdes, e deve ser por isso que ele a deixou
vazia. “Nossa maior prioridade é destacar o grande nimero de edificios vazios
em Londres e tentar garantir que ndo sejam desperdicados quando ha tantas
pessoas desabrigadas”, falou Jed Miller, um dos anarquistas que apareceu no
tribunal para argumentar contra o despejo, aos jornalistas em janeiro de 2017.
“Essas empresas estrangeiras com tantas propriedades vazias em Londres as
usam para minimizar suas obriga¢des fiscais. Isso estd desviando dinheiro de
servigos cruciais.”

Vocé nao precisa concordar com a ocupagao de edificios vazios para reconhe-
cer que Miller tem razdo. A mansio de Goncharenko é uma das 86 proprieda-
des diferentes somente nessa quadra mantidas pelo tipo de estrutura anénima
que impede qualquer um, inclusive coletores de impostos, de descobrir quem
é seu verdadeiro dono. Cerca de 30 delas estao nas Ilhas Virgens Britanicas; 13
em Guernsey; 16 em Jersey. Ha outras no Panamd, em Liechtenstein, na Ilha
de Man, em Delaware, nas [lhas Cayman, na Libéria, nas Seychelles, nas Ilhas
Mauricio e — as favoritas de Manafort — em Sao Vicente e Granadinas. O
proprio Goncharenko preferiu Gibraltar como sede para sua empresa MCA
Shipping. Por toda a Inglaterra e o Pais de Gales, mais de 100 mil propriedades
tém donos no exterior, assim como as de Yanukovich e Manafort. F impossivel
dizer quantas estdo vazias, mas talvez pelo menos metade das novas constru-
coes mais caras do mercado mal sdo utilizadas de acordo com um estudo. Elas
nio sdo casas para morar, sio contas bancérias em forma de casas.
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Se algum dia alguém perguntar aos londrinos como podiam nio saber o
que estava acontecendo, eles responderdo que isso foi escondido deles, assim
como a propriedade de arenito vermelho de Manafort no Brooklyn fora ocul-
tada de seus vizinhos. Qualquer uma dessas propriedades na Eaton Square
poderia ser de um bandido, mas é impossivel dizer de qual. Um apartamento
se estende por um dnico andar de duas propriedades adjacentes e custa a Cane
Garden Services Ltd., uma empresa registrada nas Ilhas Virgens Britinicas,
quase £13 milhdes. Essa empresa de fachada adoradora do luxo e da extrava-
gincia ¢ registrada em uma casa de apostas na Caledonian Road, uma autoes-
trada horrorosa no norte de Londres onde hd mais propensiao de encontrar
anfetaminas do que um advogado de alta qualidade. Isso é um sinal de alerta?
Talvez, ou talvez nao.

E aquela sensacio de atordoamento novamente. Uma vez que vocé comega
a procurar sinais de alerta; acaba encontrando-os por toda parte. As casas n° 85
e 102 sdo de empresas estrangeiras registradas no mesmo endereco em Hong
Kong. A empresa liberiana dona da casa n’ 73 estd registrada em Ménaco. Um
flat no n° 86 ¢ da Panoceanic Trading Corporation, uma empresa panamenha
com um nome que parece ter vindo direto de um suspense da década de 1960.
Obviamente é de um bandido, nio é? Ou é um blefe duplo?

Em nossas Kleptocracy Tours, normalmente conseguimos expor seis ou
sete propriedades em uma tarde. Isso significa que, se quiséssemos explorar
a proveniéncia de todas as propriedades na Eaton Square com donos no exte-
rior, precisariamos de duas semanas. Depois terfamos que comegar nas ruas
vizinhas. Cada rua adjacente tem a mesma quantidade de propriedades nessa
situagdo, todas entrelacadas em uma grande rede de confusio e mentiras que
se estendem por solo britdnico e um pouco mais. Antes de nosso grande tour
acabar, j4 seria hora de recomegar. Mesmo aqueles de nés que gosta de pensar
que sabe o que estd acontecendo nao tém ideia do que realmente acontece.

Os noémades ricos donos dessas propriedades estdo se aproveitando do modo
como o dinheiro é movimentado pelas fronteiras, mas as leis permanecem iguais,
para que escolham quais obedecer. Sob a lei britinica, é preciso declarar quem é
dono de uma propriedade. Se tiver uma nas Ilhas Mauricio, ndo. Estruturar seus
bens dessa forma tem um custo, mas, se puder pagar por isso, vocé terd acesso a
privacidade negada a todo o resto do pais.

Quanto mais pesquisava, mais percebia que isso se aplica de forma muito
mais ampla do que apenas a propriedade. Se vocé for um refugiado sirio, as
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restrigdes globais de visto limitam seriamente seus meios de viajar. No entanto,
se for um cidadio sirio rico, pode comprar um passaporte de Sdo Cristovio
e Névis, do Chipre ou de outra meia dizia de paises, e de repente ter acesso
a uma diversidade de viagens que ndo precisam de visto e s3o negadas a seus
compatriotas. Se for um ucraniano comum, estard a mercé do sistema judi-
cial corrupto e ineficaz do seu préprio pais. Contudo, se for um ucraniano
abastado, pode providenciar todas as suas relacdes de negdcios para que sejam
reguladas pela lei inglesa e aproveitar os servigos de juizes honestos e eficazes.
Se for um nigeriano comum, deverd sofrer com o que os jornais do pais podem
falar de vocé. Mas, se for rico, pode contratar advogados londrinos e processar
os jornalistas do seu pais com base no fato de que seus artigos online foram
lidos na Gra-Bretanha e estdo sujeitos as leis duras de calinia e difamacio da
Inglaterra. E o mais importante, se puder estruturar seus bens para que sejam
mantidos nos Estados Unidos, seu governo nunca saberé deles (mostrarei isso
posteriormente), enquanto descobrirdo tudo o que possui em seu pais. Mais
adiante, analiso a fundo essa abordagem de escolher e misturar legislacoes: é o
assunto deste livro.

O fisico Richard Feynman supostamente disse: “Se vocé acha que entende
de mecinica quintica, vocé nido entende de mecinica quintica.” Eu sinto o
mesmo sobre como as estruturas offshore corromperam as estruturas do mun-
do. Mas se essa percep¢io estonteante me faz sair da frente do computador para
fora de casa, ndo tem como escapar. O prédio onde compro meu café da manha
¢ de propriedade das Bahamas. O lugar onde corto meu cabelo é de Gibraltar.
Uma érea de constru¢io em meu caminho para a estagio de trem é da Ilha de
Man. Se passarmos todo o nosso tempo tentando entender o que realmente esta
acontecendo, ndo teremos tempo de fazer mais nada. Nio é de se espantar que
a maioria das pessoas sensiveis ignore o que os super-ricos estejam tramando.
Vocé segue um coelho branco por um buraco, o ttnel se aprofunda repentina-
mente e, antes que perceba, estd caindo em um pogo muito profundo até um
mundo novo. £ um lugar lindo, se vocé for rico o bastante para aproveitar. Se
nao for, pode apenas vislumbri-lo pelas portas das quais nio possui a chave.

Eu chamo esse mundo novo de Moneyland — passaportes malteses; libelo
inglés; privacidade norte-americana; empresas de fachada panamenhas; contra-
tos fiducidrios de Jersey; fundacoes de Liechtenstein; tudo reunido para criar
um espaco virtual que seja muito maior do que a soma de suas partes. As leis
da Moneyland sdo convenientes a quem for rico o bastante para pagar por elas
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a qualquer momento. Se um pais mudar a lei para restringir os moneylanders'
de alguma forma, eles se mudam ou mudam seus bens para obedecer outra
lei que seja mais generosa. Se um pafs aprova uma lei generosa que ofereca
novas possibilidades de enriquecimento, entdo os bens também sao movidos.
E como se as pessoas mais ricas em pafses como a China, a Nigéria, a Ucrinia
ou a Russia tivessem cavado um tinel para essa nova terra que fica abaixo de
todos os estados de nossas nacdes, onde nao existem fronteiras. Eles movimen-
tam seu dinheiro, seus filhos, seus bens e até a st mesmos sempre que querem,
escolhendo por quais leis de quais paises desejam levar a vida. O resultado ¢é
que regulamentos duros e restri¢des nio se aplicam a eles, mas ainda limitam
o restante de nos.

Esse ¢ um fendmeno com consequéncias novas que vao ao cerne do que o
governo deve defender. O economista norte-americano Mancur Olson remon-
tou a origem da civiliza¢do, a0 movimento em que “bandidos némades” perce-
beram que, em vez de atacar grupos de humanos e seguir em frente, poderiam
ganhar mais se fixando em um lugar e roubando suas vitimas o tempo todo.
Os primeiros seres humanos se submeteram a isso, porque, embora perdessem
parte de sua liberdade quando se submetiam a esses “bandidos estacionarios”,
ganhavam estabilidade e seguranca em contrapartida. Os interesses dos bandi-
dos e os da comunidade se alinharam. Sem bandidos diferentes assaltando-os
constantemente e roubando suas propriedades, os grupos de humanos cons-
trufram comunidades e economias cada vez mais complexas, tornando-se mais
prosperas, o que finalmente levou ao nascimento do Estado, da civilizacio e de
tudo o que agora subestimamos.

“Vemos por que os stiditos do déspota, embora este os roube por meio da
extragao de impostos ano apds ano, preferem ele aos bandidos némades que os
roubam esporadicamente. Banditismo ndmade significa anarquia, e substituir
a anarquia pelo governo faz surgir um aumento considerdvel nos resultados”,
escreveu Olson em seu livro do ano 2000, Power and Prosperity [“Poder e Pros-
peridade”, em tradugéo livre].

Um governo estavel alinha os interesses dos fracos e dos fortes, ja que ambos
querem ver todos enriquecendo. O fraco quer ser rico pelo seu préprio bem, en-
quanto o forte quer que o fraco seja rico para que possa cobrar mais impostos
dele. Olson usou o paralelo do racker de protecao da mafia. Se o controle da méfia
sobre uma comunidade for completo, basicamente ndo havera crime, ja que é do

1 Este ¢ o termo que o autor usa para se referir a quem faz parte da Moneyland.
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interesse do chefe que os negécios locais ganhem tanto dinheiro quanto for pos-
sivel para que ele possa extorqui-los proporcionalmente. O crime, para uma so-
ciedade, é uma atividade improdutiva que forga as pessoas a gastar dinheiro com
segurangas, cercas e travas em vez de coisas que levem a algo ttil. F, portanto, do
interesse de todos nés sermos governados.

Mas Olson tinha uma adverténcia: o argumento s6 funciona se todo mundo
estiver pensando no longo prazo, e é por isso que a Moneyland muda tudo.
Como os moneylanders sdo capazes de manter seus bens fora das comunidades
que roubam, ndo se preocupam com o que pode acontecer no longo prazo.
Quanto mais roubarem agora, mais eles e seus filhos poderdo manter. Na ver-
dade, eles ganham dinheiro com a instabilidade: quanto mais disputas houver,
mais dinheiro existe para lucrar.

Esses “bandidos estrangeiros” combinam as piores caracteristicas dos velhos
bandidos némades com as de seus sucessores estacionarios. Gragas a magica do
sistema financeiro moderno e da anonimidade fornecida pelas jurisdicoes estran-
geiras que aceitam dinheiro de qualquer procedéncia, eles oprimem seus saditos
sem contribuir para uma maior seguranga e prosperidade.

Nos dltimos anos, eu me acostumet a criticar a globaliza¢io pelo modo que
ela extraiu empregos de paises ocidentais e os realocou sem se preocupar com
quem foi deixado para tras. Os defensores da globaliza¢io contra-argumentam
que, ao alocar o capital onde possa ser trabalhado com mais eficiéncia, mais
pessoas safram da pobreza na China, na India e em outros lugares do que
qualquer outro movimento fez até hoje. Na Moneyland, entretanto, a globa-
lizagdo age de forma diferente. Nao é uma funcido do capital ser alocado de
forma eficiente para colher o maior retorno para seus donos, mas de ser alocado
secretamente para obter o maior grau de protecdo. Esse é o lado obscuro da
globalizacio, e nao hd um lado positivo para defendé-la, a ndo ser que vocé seja
um ladrio ou seu facilitador.

A Moneyland ndo é um lugar ficil de confrontar. Como nio estd no mapa,
ndo ¢é possivel enviar um exército contra ela. Nem se pode implementar san¢oes
ou enviar diplomatas para apaziguar as coisas. Diferentemente de paises conven-
cionais, ela nio tem guardas de fronteiras para carimbar seu passaporte, bandei-
ras para fazer continéncia ou ministros de relagdes exteriores para falar ao tele-
fone. Nao tem exército para protegé-la, pois nio precisa de um. Ela existe onde
quer que haja alguém que queira manter seu dinheiro fora do alcance do governo
de seu pais e que possa pagar advogados e especialistas em finangas exigidos para
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isso. Contudo, se desejarmos preservar a democracia, devemos confrontar os ci-
dadados nébmades da Moneyland e encontrar um modo de desmantelar as estrutu-
ras offshore que facilitam que escondam seu dinheiro da supervisao democratica.
Eles sio uma ameaca no minimo tdo significante a ordem baseada em leis que
busca tornar o mundo um lugar seguro quanto os terroristas € os ditadores sobre
os quais lemos todos os dias.

Estruturei este livro cronolégica e tematicamente, escolhendo exemplos
ilustrativos da maior parte possivel do mundo para revelar o quanto a Money-
land é amplamente difundida. Primeiro, comego descrevendo como funciona
a Moneyland, como ela oculta a riqueza e como pequenas jurisdi¢des ganham
a vida elaborando suas leis para facilitar isso. Depois descrevo o que signifi-
ca quando os poderosos se aproveitam da Moneyland para roubar, comegando
com a histéria de um hospital ucraniano e entao mostrando como ele represen-
ta boa parte do mundo.

Em seguida, descrevo como a Moneyland defende tanto seus cidadios quan-
to suas riquezas: como ela vende passaportes a eles; como protege suas reputa-
¢oes dos jornalistas; como impede que suas riquezas roubadas sejam recupera-
das por seus verdadeiros donos. A Moneyland pode livra-lo de tudo, inclusive
da condenagio por um assassinato. Explico como seus cidadios gostam de gas-
tar o dinheiro que escondem nela — as roupas, a propriedade, a arte e todo o
resto — e o que seus habitos de gastos cada vez mais ultrajantes estio fazendo
com o mundo. Os efeitos dessas despesas sdo tdo extremos que existe agora todo
um campo de estudos, chamado plutonomia, devotado a eles.

Finalmente, descrevo como os governos tém tentado retaliar, concentrando-se
no modo como os Estados Unidos visaram os bancos suicos, e, entdo, como ad-
vogados e banqueiros espertos usaram essa oportunidade para fortalecer e prote-
ger a Moneyland mais do que nunca. Isso pode parecer uma perspectiva pouco
otimista, mas, se 0 primeiro passo para resolver um problema é reconhecer sua
existéncia, entdo talvez estejamos no caminho certo.

A pesquisa para este livro ndo foi ficil. A Moneyland é bem protegida
e ndo entrega seus segredos sem brigar. Ela também questiona tudo o que
achamos que sabemos sobre como nosso mundo funciona. Vocé pode achar
que, como acontece comigo, a Moneyland induz vertigens tdo fortes que,
uma vez que a vé, nao consegue deixar de enxergéd-la por toda a parte. Por
que tantos navios tém bandeiras de paises estrangeiros? A Moneyland per-
mite que seus donos boicotem as leis trabalhistas de suas pétrias. Por que
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os oficiais russos preferem construir pontes de bilhdes de délares em vez
de escolas e hospitais? A Moneyland possibilita que roubem 10% dos custos
da construcio e os escondam no exterior. Por que os biliondrios moram em
Londres? A Moneyland permite que soneguem impostos 14. Por que tan-
tos estrangeiros corruptos querem investir seu dinheiro em Nova York? A
Moneyland protege seus bens contra o confisco.

Isso significa que a Moneyland neutralizou as principais fungées da demo-
cracia — taxar cidaddos e utilizar os lucros para o bem comum — o que, por
sua vez, desiludiu muitas pessoas com o experimento democratico em geral.
Desesperados, eles se voltaram a tiranos como Yanukovich, que enfraqueceram
ainda mais a democracia em um ciclo vicioso que ndo beneficia ninguém além
dos j4 ricos e poderosos.

Um ponto que precisa ser reforcado firme e repetidamente, no entanto, é
que eu ndo estou descrevendo uma conspiragio. A Moneyland nio é controlada
por um arquivildo acariciando um gato branco sentado no braco de sua cadeira
de couro. Se houvesse um cérebro controlador por tras da Moneyland seria facil
lidar com ela. A realidade ¢ muito mais complexa e traigoeira: é o resultado
natural de um mundo em que o dinheiro circula livremente e as leis ndo, e
onde se pode conseguir a boa vida por meio da exploragio das incongruéncias
resultantes. Se uma carga tributéria é baixa em Jersey e alta na Gra-Bretanha,
existe dinheiro a ser ganho por qualquer um que puder mover os bens de seu
cliente da Gra-Bretanha para Jersey. O mesmo acontece com as jurisdi¢des por
todo o mundo: todas t¢ém normas e regulacoes sutilmente diferentes.

A Moneyland é mais como um formigueiro do que uma organizagao tradi-
cional. Em um formigueiro, formigas individuais nio estdo obedecendo a ins-
trugdes; nao ha formigas gerentes intermedidrias orientando-as a sair e buscar
sementes. Nio existem formigas policiais prendendo meliantes que pegam as
sementes para si, ou formigas juizas sentenciando-as a periodos na prisio das
formigas. Elas respondem de maneira previsivel aos estimulos externos. Na
Moneyland, advogados, contadores e politicos também respondem de forma
previsivel. Se a le1 é util a qualquer aspecto da existéncia de uma pessoa rica,
os facilitadores da Moneyland garantem que ela possa aproveitar os beneficios
dessa lei onde quer que esteja e qualquer que seja, para o bem maior da pessoa
rica e em detrimento do restante de nés. Se pisarmos em uma formiga, ou
prendermos um advogado sujo, o resto das atividades continuard inalterado.
Todo o sistema deve ser mudado, o que ¢ dificil.
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E por isso que comeco descrevendo como a Moneyland passou a existir e
como venceu uma tentativa anterior de tornar o mundo um lugar seguro para
a democracia. Nos dias sombrios da Segunda Guerra Mundial, os poderes dos
Aliados confrontaram uma ameaca a sociedades abertas de modo mais severo
do que nunca ou desde entdo. Em resposta, criaram uma arquitetura financei-
ra global planejada para dar primazia 2 democracia pela eternidade. Espera-
vam que nunca mais os governos democraticamente eleitos fossem ameacados
por qualquer rival. Sua tentativa falhou, e a histéria de como isso aconteceu é a
mesma do nascimento da Moneyland.





