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A CAVERNA DO ALADDIN

Londres tem muitas caras, dependendo de com quem se fala. Existe a pom-
pa e a cerimônia da Troca da Guarda: soldados com túnicas vermelhas, ca-
valos de pelagem brilhante e multidões animadas. Isso para os turistas. Exis-
te toda a estrutura de vidro e aço da cidade, o distrito financeiro de Londres, 
guarnecido por um exército de banqueiros e vendedores que se aglomeram 
sobre as pontes de manhã cedo. Isso para os empresários. Existem os subúr-
bios, com suas casas geminadas, cercas, ruas sem saída e parques. Isso para 
os moradores locais.

E então existem lugares como Finchley, no noroeste de Londres, e a pe-
quena rua chamada Woodberry Grove, em que os carros eram novos há 
uma década, e as lojas mais próximas vendem cerveja polonesa e tabloides. 
Não é uma rua que você visitaria, ou mesmo notaria, a não ser que tenha 
uma boa razão, e talvez seja por isso que Paul Manafort estabeleceu uma de 
suas empresas — a Pompolo Ltd. — na casa número 2.

De acordo com a acusação preparada por Robert Mueller, do Escritório 
de Advocacia Especial dos Estados Unidos, Manafort, ex-chefe de campa-
nha de Donald Trump, movimentou cerca de US$75 milhões por várias 
contas bancárias no exterior, dos quais usou boa parte para comprar pro-
priedades e bens de luxo. Ele ganhou esse dinheiro enquanto trabalhou na 
Ucrânia, principalmente para o agressivo ex-presidente Viktor Yanukovich, 
e foi condenado por escondê-lo do Internal Revenue Service [o departamen-
to da receita federal norte-americana], bem como ao cometer diversos outros 
crimes. O indiciamento meticuloso listou as empresas nas quais essas contas 
bancárias eram registradas e que canalizavam esse dinheiro, e é por isso 
que sabemos da Pompolo Ltd. A companhia controlava uma conta bancária  
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que pagou US$175.575 a uma empresa de entretenimento caseiro e US$13.325 
a um paisagista nos Hamptons no mesmo dia — 15 de julho de 2013.

Provavelmente isso foi tudo o que a Pompolo fez. Fora criada apenas três 
meses antes e dissolvida pela Companies House do Reino Unido um ano mais 
tarde, algo que acontece automaticamente se as empresas não entregam a pa-
pelada necessária. Eu fui até a Woodberry Grove nº 2 para ver o endereço em 
que supostamente estava a base de operações da Pompolo Ltd.

Era um local monótono, um prédio de escritórios de dois andares feito de 
tijolos castanho-avermelhados aparentes, alguns cobertos por estuque bege. As 
telhas pareciam estar grudadas por tufos de musgo, e os caixilhos de janela ti-
nham manchas tão escuras que mal se podia reconhecer a madeira. Havia uma 
fileira de campainhas por toda a lateral da porta. Eu apertei uma delas e fui 
gentilmente cumprimentado por um homem de meia-idade com um sotaque 
sul-africano usando uma camiseta puída da banda inglesa de heavy metal Iron 
Maiden. Ele me conduziu para dentro do prédio.

Eu não tinha muita certeza do que esperar de um lugar que tinha sido uma 
afluência do canal financeiro que Manafort usou para sugar dinheiro da Ucrâ-
nia e despejá-lo em bens de luxo em Nova York e Virgínia, mas imaginei algo 
mais animador do que um escritório organizado e enfadonho com um carpete 
institucional cinza e um pôster orientando os funcionários a como sentar à 
mesa com seus computadores para evitar danos à coluna. Enquanto esperava 
pelo chefe do fã de Iron Maiden, escutei duas mulheres fofocando sobre seus 
planos de fim de semana e tentei espiar seus cubículos. Infelizmente, o chefe 
não estava disponível, e eu saí de lá apenas com um endereço de e-mail (a res-
posta dele, quando chegou, incluía uma negação de qualquer delito e um forte 
tom de exasperação: “Não tenho como falar com qualquer autoridade sobre o 
que motiva ‘pessoas como Manafort’, então receio que você terá que tirar suas 
próprias conclusões”) como recompensa pela caminhada de 15 minutos da es-
tação de metrô até Woodberry Grove.

Havia dois caminhos a seguir com essa história. O primeiro seria consi-
derar a Pompolo como um beco sem saída e me concentrar em Manafort, 
sua base sórdida de clientes, suas manobras amorais e seu apetite notável 
por bens de luxo. O segundo seria refletir sobre Woodberry Grove nº 2 e 
perguntar por que a Pompolo — uma empresa com acesso a quantias sig-
nificativas de dinheiro — estaria sediada em uma parte sem glamour de 
uma esquina decadente de Londres.
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É compreensível que a maioria dos jornalistas prefira a primeira aborda-
gem. Escrever sobre jaquetas de couro de avestruz e condomínios luxuosos, 
e sobre como Manafort limpou a reputação de dezenas de políticos e oligar-
cas antipáticos, seria uma história bem mais interessante do que descrever a 
feia arquitetura institucional britânica. Mas a segunda abordagem é a mais 
recompensadora, porque, se pudermos entender o vínculo entre Manafort e  
Woodberry Grove, poderemos vislumbrar o que há por trás das personali-
dades e das operações ocultas do sistema financeiro do país secreto que eu 
chamo de Moneyland.

A acusação contra Manafort e contra o associado Rick Gates (em cujo nome 
a Pompolo foi registrada) revelou a existência não só da Pompolo Ltd., mas tam-
bém de empresas no estado caribenho de São Vicente e Granadinas e no Chi-
pre, bem como nos estados da Virgínia, Flórida, Delaware e Nova York. E essas 
empresas tinham várias contas bancárias, supostamente independentes umas 
das outras, mas, na verdade, interligadas aos seus proprietários em comum — e 
ocultos. Elas movimentavam dinheiro uma para a outra em uma dança confusa 
e ininterrupta, cujos padrões são complicados demais até mesmo para que espe-
cialistas compreendam. Tentar entender a complexidade dos acordos financeiros 
entre todas essas entidades é um trabalho para uma equipe de profissionais da lei; 
é algo praticamente impossível para um leigo.

Manafort e Gates exploraram esse sistema por uma década ou mais, no entan-
to não o criaram. Nem buscaram e decidiram transformar a Woodberry Grove 
nº 2 em sua base de operações. Isso foi feito para eles por meio do esforço cons-
tante de pessoas que possibilitam que gente como eles cometam crimes — pes-
soas com dinheiro a esconder. O verdadeiro inquilino do prédio comercial em  
Finchley é a A1 Company Services, que cria empresas para seus clientes e lhes 
dá um endereço postal. Ela representa algo muito maior do que um escândalo 
político, mesmo tão grande quanto este. Representa um sistema que está empo-
brecendo o mundo ao esconder os segredos dos ricos e poderosos.

Os segredos de Manafort estavam tão protegidos que, se Robert Mueller 
não tivesse começado a investigar o ex-chefe de campanha de Trump, ele quase 
certamente teria se livrado de seus crimes. E esse é um pensamento alarmante, 
pois há muitas outras pessoas que ainda usam exatamente o mesmo sistema. 
A casa nº 2 na Woodberry Grove é, ou tem sido, a base de milhares de outras 
empresas — 16.551, de acordo com um banco de dados — assim como os en-
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dereços que Manafort usou em Granadinas e no Chipre, isso sem falar nos 
endereços dos Estados Unidos.

A maioria das pessoas acha Paul Manafort importante somente porque ele 
revelou a corrupção acerca da eleição de Donald Trump. Mas, na verdade, sua 
ligação com Trump fornece, inadvertidamente, uma janela a algo muito maior, 
um sistema obscuro do qual poucos de nós está ciente. É um sistema que empo-
brece milhões silenciosa e efetivamente, boicota a democracia e ajuda ditadores 
enquanto eles saqueiam seus países. E podemos saber mais sobre esse mundo 
observando um dos maiores clientes dos serviços de Manafort: Viktor Yanuko-
vich, ex-presidente da Ucrânia.

Yanukovich governou a Ucrânia por quatro anos, de 2010 a 2014, período no 
qual enriqueceu a si mesmo e faliu seu país. Por fim, os ucranianos se irritaram 
e milhares protestaram no inverno frio de 2013–2014, até que ele fugiu. As 
riquezas que deixou para trás revelaram que ele tinha gostos tão sofisticados 
que faziam Manafort parecer contido. As terras de seu palácio em Mezhyhirya 
incluíam jardins aquáticos; um campo de golfe; um templo nouveau grego; 
um cavalo de mármore com uma paisagem toscana pintada; uma coleção de 
avestruzes; uma área cercada para caçar javalis; bem como uma cabana de cin-
co andares feita com troncos de madeira, onde ele satisfazia seus gostos pelo 
exagerado e vulgar. Era um templo do mal gosto, uma catedral do cafona, a 
epítome do excesso.

Todos sabiam que Viktor Yanukovich era um criminoso, mas nunca soube-
ram o quanto. Em uma época em que a renda comum dos ucranianos estava 
estagnada há anos, ele acumulou uma fortuna que valia milhões de dólares, 
assim como seus amigos mais íntimos. Tinha mais dinheiro do que jamais 
precisaria; mais tesouros do que cabia em seus cômodos.

Todos os chefes de Estado têm palácios, mas geralmente eles perten-
cem ao governo, não ao indivíduo. Nos raros casos — digamos, como o 
de Donald Trump — em que os palácios são de propriedade privada, eles 
tendem a ser adquiridos antes de o político assumir o governo. Yanukovich, 
no entanto, construiu seu palácio enquanto vivia do salário estatal, e é por 
isso que os manifestantes se aglomeraram para ver sua enorme cabana. Eles 
ficaram maravilhados com a construção da casa principal, as cachoeiras, 
as estátuas, os faisões exóticos. Empreendedores locais alugaram bicicletas 
para os visitantes. O local era tão grande que não havia outro jeito de vê-lo 
por completo sem chegar à exaustão; os revolucionários levaram dias para 
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explorar todos os seus cantos. As garagens eram uma caverna do Aladdin 
de bens de ouro, alguns deles provavelmente de valor incalculável. Os revo-
lucionários chamaram os curadores do Museu Nacional de Arte da Ucrâ-
nia, em Kiev, para que levassem tudo antes que algo fosse danificado, para 
preservar os bens para a nação e colocá-los em exibição.

Havia pilhas de castiçais folheados a ouro, paredes repletas de retratos do 
presidente. Estátuas de deuses gregos e marfim esculpido como pagodes orien-
tais intrincados. Dezenas de imagens, rifles e espadas antigos, e machados. Um 
certificado declarando que Yanukovich era o “caçador do ano”, e documentos 
anunciando que uma estrela havia sido nomeada em sua homenagem e outra 
em homenagem à sua esposa. Alguns dos objetos eram exibidos ao lado de car-
tões de visita dos oficiais que os deram de presente ao presidente. Eram tributos 
a um governante: pagamentos para garantir que os presenteadores permane-
cessem nas graças de Yanukovich e, assim, pudessem continuar com as fraudes 
que os enriqueciam.

Havia um livro antigo, exibido em uma vitrine, com uma placa que de-
clarava ter sido um presente do ministério das finanças. Era uma cópia do 
Apostol, o primeiro livro impresso na Ucrânia, do qual talvez ainda existam 
apenas 100 cópias. Por que o ministério das finanças teria decidido que esse se-
ria um presente adequado ao presidente? Como pôde adquiri-lo? Por que daria  
um presente como esse a ele? Quem pagou por isso? Ninguém sabia. Em meio 
a uma pilha de cerâmicas cafonas, havia um belo vaso de Picasso de prove-
niência desconhecida. Um armário abrigava um martelo de aço e uma foice, 
que teria sido um presente do Partido Comunista Ucraniano para Josef Stalin. 
Como ele chegou à garagem de Yanukovich? Talvez o presidente não tivesse 
outro lugar para colocá-lo.

Em pouco tempo a fila no portão se alongava até o fim da rua. As pessoas 
que esperavam pareciam alegres, avançando lentamente até desaparecerem 
pelo frontão de seixos do museu. Quando ressurgiam, pareciam pálidas. Ao 
lado da última porta havia um livro de comentários. Alguém resumira tudo 
muito bem:

“De quanto um homem pode precisar? Que horror. Sinto-me enojado.”

E isso era apenas o começo. Aqueles dias pós-revolucionários foram anár-
quicos da melhor forma possível, quando ninguém de uniforme o impedia de 
satisfazer sua curiosidade, e eu aproveitei a situação invadindo o máximo de 
refúgios da velha elite que pude. Uma viagem me levou ao coração de uma 
floresta fora de Kiev. Anton, um revolucionário com quem fiz amizade, parou 
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o carro em um portão, saiu da estrada até a vegetação rasteira, movimentou-se 
rapidamente e ergueu o que havia encontrado. “A chave para o paraíso”, disse 
ele, com um sorriso torto. Destrancou os portões, voltou para trás do volante, e 
nós os atravessamos.

À direita ficava a superfície resplandecente do reservatório de Kiev, em que 
as águas represadas do rio Dniepre ondulavam para um mar continental pon-
tilhado de canaviais. Então uma passagem elevada estreita sobre uma lagoa 
surgiu, ao lado de uma pequena garagem de barcos com uma doca. Os patos 
faziam estardalhaço em volta de casas de madeira em pequenas ilhas flutuan-
tes. Finalmente, Anton estacionou em uma cul-de-sac em frente a uma mansão 
de troncos de dois andares. Era para lá que Yanukovich ia com velhos amigos 
e novas namoradas quando queria relaxar.

Anton foi para lá com sua filha nas primeiras horas depois que o presidente 
fugiu da capital em fevereiro de 2014. Dirigiu por aquela estrada imaculada até 
os portões e contou aos policiais que fazia parte da revolução. Eles lhe deram a 
chave e o deixaram passar. Agora Anton abria a porta que conduzia a entrada. 
Não mexera em nada: a longa mesa de jantar com suas 18 cadeiras superestofa-
das estavam do mesmo jeito que as encontrara, assim como a mesa de mármore 
aquecida para massagens. As paredes estavam cheias de nus subimpressionistas 
de baixa qualidade — o tipo de coisa que Pierre-Auguste Renoir poderia ter 
pintado se tivesse começado a pintar soft porn. O chão tinha tábuas enceradas 
de madeira de lei tropical; as paredes eram de troncos quadrados de madeira 
conífera, intencionalmente inacabados, amarelos como sementes de gergelim. 
Não havia livro algum.

Pode parecer estranho, mas foram os banheiros que me impressiona-
ram. A casa tinha nove televisões e duas delas estavam posicionadas em 
frente aos banheiros, na altura da visão de uma pessoa sentada. Era um to-
que pessoal do tipo mais íntimo: o presidente Yanukovich era alguém que 
gostava de ver televisão, e alguém que precisava passar longos períodos no 
banheiro. Enquanto os cidadãos ucranianos morriam cedo e trabalhavam 
duro por salários de subsistência, enquanto as estradas do país se deterio-
ravam e seus funcionários roubavam, o presidente esteve preocupado em 
garantir que sua constipação não o impedisse de aproveitar seus programas 
de TV favoritos. Aqueles dois televisores se tornaram, para mim, pequenos 
símbolos de tudo o que havia de errado, não apenas na Ucrânia, mas em 
todos os países ex-soviéticos nos quais trabalhei.
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A União Soviética caiu quando eu tinha 13 anos e eu morria de inveja de 
qualquer um que fosse velho o bastante para ter experienciado aquele momento 
pessoalmente. No verão de 1991, quando os partidários de linha-dura em Mos-
cou tentaram reinstituir os velhos costumes soviéticos em seu país e falharam, 
eu estava de férias com minha família nas Terras Altas da Escócia, onde passei 
dias tentando fazer o rádio pegar nas montanhas e ouvir o que estava aconte-
cendo. Quando as férias acabaram, o golpe havia falhado e um novo mundo 
nascia. O historiador previamente sensato Francis Fukuyama declarou ser O 
Fim da História. O mundo inteiro seria libertado. Os Mocinhos Venceram.

Eu ansiava ver o que estava acontecendo na Europa Oriental e li centenas 
de livros sobre aqueles que lá estiveram antes de mim. Enquanto estava na uni-
versidade, passei todos os verões vagando pelos países do velho Pacto de Var-
sóvia, que anteriormente eram proibidos, festejando a reunificação europeia. 
Na formatura, a maioria de meus colegas já tinha arrumado emprego para 
trabalhar, eu não. Em vez disso, mudei-me para São Petersburgo, a segunda 
cidade da Rússia, em setembro de 1999, dominado pela emoção, embriagado 
pelas possibilidades da transformação democrática, do florescimento de uma 
nova sociedade. Fiquei tão envolvido pelo momento que nem percebi que já o 
havia perdido, se é que existiu em primeiro lugar. Três semanas antes de meu 
avião pousar no aeroporto de Pulkovo, um ex-espião desconhecido chamado 
Vladimir Putin se tornara primeiro-ministro. Em vez de escrever sobre liber-
dade e amizade, no decorrer mais ou menos da década seguinte me vi cobrindo 
guerras e abusos, convivendo com a paranoia e o assédio. A história não havia 
acabado. No máximo, havia acelerado.

Em 2014, ao contemplar os banheiros presidenciais, eu já tinha escrito 
dois livros sobre a antiga URSS. O primeiro, que surgiu do sofrimento que 
vi na Chechênia e seus arredores, descrevia os povos do Cáucaso e seus repe-
tidos fracassos em garantir a liberdade que desejavam. O segundo abordava 
os próprios russos étnicos e como o alcoolismo e o desespero estavam aba-
lando sua existência contínua como uma nação. Em ambos os livros, ainda 
que não abordada por nenhum deles (percebo agora), estava a pergunta: o 
que houve de errado? Por que os sonhos de 1991 não se transformaram em 
realidade? E essa pergunta me foi enfaticamente apresentada pelo banheiro 
de suíte na cabana de caça do chefe de Estado ucraniano exilado: por que 
todas essas nações ganharam não liberdade e prosperidade, mas políticos 
que se preocupavam mais com seu próprio conforto ao defecar do que com 
o bem-estar das nações que governavam?
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A Ucrânia não foi um exemplo isolado. Um showroom da Bentley a menos 
de um quilômetro do Kremlin vendia carros por centenas de milhares de dóla-
res, e a mídia russa se vangloriava por ser a ponta de estoque mais movimentada 
da marca de luxo em qualquer parte do mundo. Há apenas algumas horas de 
viagem — e isso na era do iPhone — eu conheci um homem que ofereceu tro-
car toda a sua propriedade pelo meu Nokia. No Azerbaijão, o presidente Ilham 
Aliyev contratou Zaha Hadid, talvez o arquiteto mais glamouroso do mundo 
na época, para construir um museu sinuoso espetacular em homenagem a seu 
falecido pai (e predecessor como presidente) em uma localização privilegiada da 
capital, Baku. Milhares de seus súditos viviam em centros temporários para re-
fugiados desde que perderam suas casas em uma guerra contra a Armênia, duas 
décadas antes. No Quirguistão, o presidente criou uma tenda mongol de três 
andares na qual podia fingir ser um criador de cavalos nômade da antiguidade, 
enquanto os residentes de sua própria capital ainda precisavam ir a bombas co-
munitárias para buscar água.

Na Ucrânia, Yanukovich e sua turma de governantes comandavam uma ope-
ração de governo sombra, que funcionava junto ao sistema governamental oficial. 
Em vez de governar, eles roubavam. Quando havia impostos a serem pagos, acei-
tavam suborno que ajudava as pessoas a se evadirem fiscalmente. Quando havia 
licenças sendo concedidas, davam-nas a seus amigos. Quando negócios prospera-
vam, enviavam policiais para exigir dinheiro em troca de proteção. Funcionários 
do Estado faziam bico no governo sombra, negligenciando seus deveres reais em 
benefício de suas carreiras paralelas mais lucrativas. A Ucrânia teve 18.500 pro-
motores que operaram como trabalhadores comuns para um chefe da máfia. Se 
decidissem levar você ao tribunal, o juiz fazia o que eles pediam. Com todo o sis-
tema legal a favor deles, as oportunidades para os membros do grupo ganharem 
dinheiro eram limitadas apenas por suas imaginações. (O trabalho de Manafort 
era apresentar Yanukovich ao Ocidente como um político, como se nada disso 
estivesse acontecendo.)

Veja os remédios, por exemplo: o governo comprava medicamentos no 
mercado aberto para um sistema de saúde que tinha um dever constitucional 
de fornecer atendimento gratuito para todos que precisassem. Tecnicamente, 
qualquer empresa que satisfizesse os padrões poderia participar. Mas, na rea-
lidade, os funcionários encontraram infinitos modos de excluir qualquer um 
que não estivesse pronto para pagar o suborno. Eles desqualificavam inscrições 
por terem sido escritas na fonte errada, se a assinatura no final do documento 
estivesse grande ou pequena demais, ou por qualquer outra coisa que conse-
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guissem inventar. Empresas excluídas podiam recorrer, mas isso exigia que 
passassem por um tribunal que fazia parte do outro lado do sistema de corrup-
ção, envolvendo-as ainda mais nas redes de golpes, logo elas foram parando de 
tentar participar. Afinal de contas, se fizessem algum escândalo, seriam inco-
modadas eternamente por uma das dezenas de agências do Estado autorizadas 
a conduzir inspeções em cima da hora: de conformidade com regulamentações 
de incêndio, de higiene etc. Isso significava que o mercado de medicamentos 
era dominado pelos amigos dos burocratas, por intermédio de empresas du-
vidosas registradas no exterior que conspiravam umas com as outras e com 
membros do grupo para elevar os preços. O comércio respeitava a lei ucraniana 
ao pé da letra, e ainda dava muitos lucros para os empresários e funcionários 
que o dominavam.

O ministério da saúde acabou pagando mais do que o dobro necessário pe-
los antirretrovirais, medicamentos necessários para controlar o HIV e prevenir 
seu desenvolvimento total para AIDS — apesar de a Ucrânia ter a epidemia de 
HIV que aumentava com mais rapidez em toda a Europa. Quando as agências 
internacionais assumiram o controle das compras depois da revolução, con-
seguiram reduzir o custo dos medicamentos para câncer em quase 40% sem 
comprometer sua qualidade. Anteriormente, todo esse dinheiro ia para os bol-
sos dos funcionários do governo.

E esse foi só o começo. O governo comprava tudo o que precisava de al-
guém, e cada compra era uma oportunidade para um membro enriquecer. A 
fraude do sistema de compras do Estado pode ter custado até US$15 bilhões 
por ano ao governo. Em 2015, duas crianças ucranianas tiveram poliomielite 
e ficaram paralisadas, apesar de essa ser uma doença que supostamente havia 
sido erradicada da Europa. Um programa de vacinação deficiente, sabotado 
por políticos cínicos e corruptos, foi o culpado. O que houve de errado?

Essa pergunta pode parecer específica da Ucrânia e de seus antigos vizi-
nhos soviéticos. Mas, na verdade, ela tem um significado bastante amplo. O 
tipo de corrupção em escala industrial que enriqueceu Yanukovich e aba-
lou seu país levou a raiva e a agitação para um grande arco que se expande 
do leste das Filipinas até o oeste do Peru, e afetou a maioria dos locais entre 
esses dois pontos. Na Tunísia, a ganância oficial foi tão grande que um ven-
dedor de rua ateou fogo ao próprio corpo e começou o que ficou conhecido 
como Primavera Árabe. Na Malásia, um grupo de jovens investidores bem-
-conectados saqueou um fundo soberano e gastou tudo o que conseguiu 

CG_MoneyLand.indb   9CG_MoneyLand.indb   9 22/02/2020   18:40:4122/02/2020   18:40:41

CA
P.

 D
E 

AM
OS

TR
A



MON EY L A N D //  10

Criado por Joyce Matos: 16/07/19 - Modificado em: 22 fevereiro, 2020 18:38
CG_MoneyLand_Cap01

Criado por Joyce Matos: 16/07/19 - Modificado em: 22 fevereiro, 2020 18:38
CG_MoneyLand_Cap01

com drogas, sexo e estrelas de Hollywood. Na Guiné Equatorial, o filho 
do presidente tinha um salário oficial de US$4 mil por mês e ainda assim 
comprou para si uma mansão de US$35 milhões em Malibu. Por todo o 
mundo, os membros do grupo roubaram dinheiro público, armazenaram-
-no em contas no exterior e o utilizaram para patrocinar estilos de vida de 
luxo incríveis, enquanto seus países de origem quebravam.

Ao sair da cabana de caça, ainda ponderando os banheiros, os televisores e 
as visões indesejadas que evocavam, perguntei a Anton como seus conterrâneos 
ucranianos permitiram que seu governante se safasse. Como podiam não saber 
o que estava acontecendo? “Nós não sabíamos dos detalhes, é claro que não”, 
respondeu, com um pingo de frustração. “Esta terra em que estamos pisando 
agora nem fica na Ucrânia, fica na Inglaterra. Pode pesquisar.”

Ele estava certo. Se você quisesse saber quem era o proprietário desses 76 
mil acres de uma antiga reserva natural, talvez porque quisesse saber como 
ela havia sido privatizada, para começar, precisaria olhar o registro de proprie-
dade da terra. E nele encontraria que o proprietário oficial era uma empresa 
ucraniana chamada Dom Lesnika. Para descobrir a quem Dom Lesnika per-
tencia, precisaria procurar em outro registro, no qual encontraria o nome de 
uma empresa britânica, que em ainda mais um registro diria que pertencia  
a uma fundação anônima em Liechtenstein. Para um observador de fora, isso 
poderia parecer um inocente investimento estrangeiro, o tipo de coisa que todos 
os governos têm interesse em incentivar. Se fosse bastante persistente e tentasse 
ir até Sukholuchya para averiguar, os policiais que faziam guarda dos portões 
na floresta o impediriam. Isso poderia deixá-lo desconfiado, mas ainda não 
haveria provas de nada de errado acontecendo. O roubo estava bem escondido.

Felizmente, para os investigadores, Yanukovich manteve registros do que tra-
mava. Seu palácio estava localizado em uma colina arborizada, que descia até 
o rio Dnieper. A costa abaixo do palácio era adornada por um porto de iates e 
um bar em forma de galeão. Em sua pressa de fugir, os auxiliares do presidente 
jogaram 200 pastas com registros financeiros no porto na esperança de que afun-
dassem. Mas não foi o que aconteceu. Os manifestantes recuperaram os papéis e 
os secaram em uma sauna. Isso forneceu um vislumbre do centro da engenharia 
financeira que permitiu que Yanukovich roubasse o país.

Não era apenas a cabana de tiros de Yanukovich que tinha propriedade es-
trangeira; seu palácio, também. Bem como suas empresas de mineração de car-
vão em Donbas e seus palácios na Crimeia, que tinham propriedade no Caribe. 
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E ele não era o único membro do grupo a usar esses esquemas no exterior: a 
maracutaia dos remédios era conduzida no Chipre; o mercado de armas ilegais 
remontava até a Escócia; o maior mercado de bens de marcas falsificadas era 
propriedade legal em Seychelles. Tudo isso significava que qualquer investigador 
que tentasse desvendar os esquemas densos de corrupção precisaria lidar com 
advogados e funcionários de governo em múltiplos paraísos fiscais, bem como 
forças da polícia federal de dezenas de países estrangeiros.

“Esses oficiais de alto escalão estão todos registrados no exterior, em Môna-
co, Chipre, Belize ou nas Ilhas Virgens Britânicas”, contou-me um promotor 
ucraniano incumbido de recuperar os bens roubados. “Nós escrevemos solicita-
ções a eles e esperamos três ou quatro anos, isso quando chega alguma respos-
ta. Como regra, se as Ilhas Virgens Britânicas não respondem, não temos um 
acordo com elas. E é isso, tudo cai por terra. Nós esperamos e já registramos 
novamente cinco vezes apenas enquanto esperamos uma resposta chegar. Tudo 
já foi registrado de novo, e esse é o nosso maior problema, conferir e receber 
esses documentos.”

Isso me deixa atordoado, como um problema de matemática complicado 
demais para entender, um buraco se abrindo sob meus pés. Esses bens estão 
ligados à Ucrânia, e ainda estão em outro lugar legalmente, algum lugar onde 
não podemos ir atrás deles. Não é de se espantar que os políticos corruptos te-
nham achado essas estruturas vertiginosas tão úteis: elas desafiam a compreen-
são. E a Ucrânia é apenas o começo de tudo.

Funcionários dos governos da Nigéria, Rússia, Malásia, Quênia, Guiné 
Equatorial, Brasil, Indonésia, Filipinas, China, Afeganistão, Líbia, Egito e de-
zenas de outros países também esconderam suas riquezas além do alcance e 
das vistas de seus cidadãos. Estima-se que o total roubado por ano de países em 
desenvolvimento varie de consideráveis US$20 bilhões a quase um inimaginá-
vel trilhão. E esse dinheiro segue seu caminho por jurisdições secretas no exte-
rior a um punhado de cidades do Ocidente: Miami, Nova York, Los Angeles, 
Londres, Mônaco, Genebra.

Houve uma época em que um funcionário do governo não tinha muito o 
que fazer com o dinheiro roubado de sua pátria. Ele podia comprar um carro 
novo, construir uma bela casa ou dar uma quantia para amigos e familiares; 
era mais ou menos só isso. Seu apetite era limitado pelo fato de que o mercado 
local não conseguia absorver somas infinitas de dinheiro. Se continuasse rou-
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bando depois disso, o dinheiro só se acumularia em sua casa até que ele não 
tivesse mais onde colocá-lo ou seria comido por ratos.

As financeiras no exterior mudam esse cenário. Algumas pessoas compa-
ram as empresas de fachada a carros de fuga para dinheiro, mas — quando 
combinadas com o sistema financeiro moderno — são mais como caixas má-
gicas de teletransporte. Ao roubar dinheiro, não é preciso escondê-lo em um 
cofre ao alcance dos ratos. Você pode escondê-lo em sua caixa mágica que, com 
o toque de um botão, o envia para fora do país a qualquer destino escolhido. 
É o equivalente financeiro a nunca se sentir satisfeito independentemente do 
quanto coma. Não é de se espantar que os oficiais do governo tenham ficado 
insaciáveis, já que não há um limite para a quantia de dinheiro que podem rou-
bar e, assim, que podem gastar. Se quiserem um iate, podem enviar o dinheiro 
para Mônaco e escolher um em sua feira anual. Se quiserem uma casa, podem 
enviar o dinheiro para Londres ou Nova York e encontrar um agente imobiliá-
rio que não faça muitas perguntas. Se quiserem quadros e esculturas, podem 
enviar o dinheiro para uma casa de leilões. “No exterior” significa nunca ter 
que dizer “chega”.

E a mágica não para por aí. Uma vez que a propriedade de um bem (seja 
ele uma casa, um jato, um iate ou uma empresa) é ocultada por vários veículos 
corporativos, em diversas jurisdições, é quase impossível encontrá-la. Mesmo se 
o regime corrupto do qual o membro lucra desmoronar, como foi na Ucrânia, 
é difícil — se não impossível — encontrar seu dinheiro, confiscá-lo e devolvê-lo 
à nação da qual foi roubado. Você já deve ter ouvido falar de como milhões de 
dólares foram devolvidos à Nigéria, à Indonésia, à Angola e ao Cazaquistão, 
e isso é verdade. Mas esse valor representa menos de 1% de tudo o que foi ori-
ginalmente roubado. Os governantes corruptos ficaram tão bons em esconder 
sua riqueza que, basicamente, uma vez que algo é roubado nunca mais é visto, 
e eles conseguem manter suas propriedades luxuosas no oeste de Londres, seus 
superiates no Caribe e suas casas de veraneio no sul da França, mesmo se per-
derem o emprego.

O dano que isso causa aos países que perdem esse dinheiro é claro. A Ni-
géria perdeu o controle de suas regiões nortenhas e milhões de pessoas foram 
desalojadas. A Líbia mal pode ser reconhecida como um Estado, com várias 
facções armadas disputando o controle, deixando um caminho livre para tra-
ficantes de pessoas. A corrupção dos governantes do Afeganistão interrom-
peu a luta contra o cultivo de ópio, o que significa que a heroína barata ainda 
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continua a seguir para onde quer que os contrabandistas queiram enviá-la. A 
Rússia, que consome grande parte disso, tem mais de 1 milhão de habitantes 
soropositivos, enquanto seu serviço de saúde permanece carente de recursos e 
seu governo prefere seguir em busca de vitórias com propaganda barata do que 
ajudar seus cidadãos.

Nesse ínterim, a Ucrânia está uma bagunça. As estradas que atravessam as 
cidades estão mal conservadas, enquanto as ruas das vilas quase não têm ma-
nutenção. Viajar pelo país é um suplício, piorado pela ameaça constante de ser  
parado e extorquido pelos policiais rodoviários que procuram violações de de-
zenas de regulamentos de trânsito ou as inventam, se necessário.

Em 1991, na época de sua independência, praticamente todos no país tinham a 
mesma quantidade de coisas graças à má administração da União Soviética. Duas 
décadas depois isso mudou completamente. Em 2013, às vésperas da revolução, 
apenas 45 indivíduos possuíam bens equivalentes em valor à metade da economia 
do país. E isso é, mais uma vez, uma característica de muitos países em desenvol-
vimento que foram arruinados pela corrupção. A filha do presidente da Angola 
que governou por mais tempo se tornou a mulher mais rica da África, desfilando 
confiantemente pelo Oeste como uma celebridade classe A, enquanto o restante de 
sua nação sofre no que é basicamente um Estado falido. A filha do presidente do 
Azerbaijão é produtora de cinema e editora de revistas ilustradas, e os filhos de seu 
ministro de emergências conduzem uma operação lobista no centro de Londres. É 
praticamente impossível imaginar países com economias tão desiguais construindo 
democracias saudáveis ou sistemas políticos honestos, ou mesmo sendo capazes de 
defender a si mesmos.

As consequências ficaram óbvias na Crimeia, logo após a revolução ucrania-
na. Tecnicamente, a península fazia parte da Ucrânia desde a década de 1950. 
Ainda assim, quando as tropas russas — em uniformes não identificados, mas 
dirigindo veículos com placas do exército russo — se espalharam pelas cida-
des da Crimeia e bloquearam suas bases militares, as autoridades ficaram tão 
desmoralizadas que ninguém tentou impedi-las. Um almirante não só se ren-
deu como também entregou os navios da Marinha ucraniana à Rússia, apesar 
do juramento de lealdade que supostamente fez ao seu país. Os guardas de 
fronteira no aeroporto carimbaram meu passaporte com o tridente ucraniano, 
enquanto o país que servem desaparecia ao seu redor. Mais tarde, na Ucrânia 
Oriental, o mesmo padrão se repetia. Quase ninguém queria defender o país 
contra os rebeldes armados e bem-treinados apoiados pela Rússia. A corrupção 
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tinha deixado um buraco tão grande no Estado que ele quase deixou de existir, 
servia apenas como meio ilegal de enriquecimento. Mas, afinal de contas, por 
que alguém defenderia algo que tornava suas vidas miseráveis? A corrupção 
roubou a legitimidade do país inteiro.

Esse tipo de raiva enfraqueceu a Ucrânia e também enfraquece outros países. 
Ela ajuda a motivar as pessoas a se juntarem a grupos na Nigéria, no Afeganistão 
e no Oriente Médio. “O maior desafio no futuro do Afeganistão não é o Talibã 
ou os paraísos fiscais paquistaneses, nem mesmo um Paquistão de hostilidade 
incipiente. A ameaça existencial à viabilidade de longo prazo do Afeganistão mo-
derno é a corrupção”, disse o General John Allen do Corpo de Fuzileiros Navais 
dos Estados Unidos, ex-chefe das forças internacionais no Afeganistão, em uma 
declaração que deu ao comitê do senado norte-americano em abril de 2014. “A 
insurgência ideológica, as redes de apoio criminal e o império das drogas for-
maram uma aliança profana, que para ter sucesso depende da captura criminal 
das funções de seu governo em todos os níveis. Por muito tempo, concentramos 
nossa atenção no Talibã como a ameaça existencial ao Afeganistão. Eles são um 
incômodo em comparação à extensão e à magnitude da corrupção contra a qual 
devemos lutar.”

E eu continuo esperando para perguntar a todos — assim como fiz a An-
ton: como eles podiam não saber o que estava acontecendo? É tão óbvio, não é? 
Então, não, Anton tem razão. Não é. Só é fácil encontrar o dinheiro quando já 
sabe onde ele está. Da mesma forma, esse problema só é óbvio se você já souber 
que ele existe.

Na manhã após o Halloween de 2017, surgiu uma abóbora esculpida na porta 
da Union Street nº 377, uma bela casa de arenito vermelho na extensa rede de 
ruas no sul de Brooklyn Heights, Nova York. A abóbora, quando examinada  
de perto, tinha uma grande semelhança com Robert Mueller, ex-diretor do Fede-
ral Bureau of Investigation (FBI) promovido ao Special Counsel para investigar 
se a Rússia havia interferido ilegalmente na eleição de Donald Trump. A abóbora 
era um trabalho de uma fotógrafa local chamada Amy Finkel, e foi posicionada 
debaixo de uma placa temporária de “marco designado”, declarando que a pro-
priedade era “A Casa que Derrubou um Presidente”. Os moradores locais, que 
votaram principalmente em Hillary Clinton na eleição presidencial de 2016, se 
divertiam com a Union Street nº 377.

A acusação de que Paul Manafort havia lavado dinheiro fora revelada por 
Mueller apenas dois dias antes, e ela declarava que Manafort comprara a pro-

CG_MoneyLand.indb   14CG_MoneyLand.indb   14 22/02/2020   18:40:4122/02/2020   18:40:41

CA
P.

 D
E 

AM
OS

TR
A



A Caverna do Aladdin // 15

Criado por Joyce Matos: 16/07/19 - Modificado em: 22 fevereiro, 2020 18:38
CG_MoneyLand_Cap01

Criado por Joyce Matos: 16/07/19 - Modificado em: 22 fevereiro, 2020 18:38
CG_MoneyLand_Cap01

priedade em 2012 com US$3 milhões de uma conta bancária no Chipre de 
uma empresa chamada Actinet, depois a hipotecou por US$5 milhões e usou 
esse dinheiro para comprar outras propriedades e pagar empréstimos, em um 
complicado golpe de sonegação fiscal.

Quando trabalhou para Yanukovich, Manafort aperfeiçoou o estilo de cam-
panha que utilizaria posteriormente com Trump. Sob a orientação habilidosa 
de Manafort, Yanukovich se apresentou como um homem franco e direto que 
defendia os esquecidos e abandonados. As acusações de Mueller contra ele se 
relacionavam ao seu trabalho na Ucrânia e o que ele fez com o dinheiro que lá 
ganhou. “Eles pressionaram vários membros do congresso e seus funcionários 
devido às sanções ucranianas, à validade das eleições do país, à pertinência da 
prisão da rival presidencial de Yanukovich”, declarava a acusação.

De acordo com a análise detalhada do indiciamento sobre seus gas-
tos, Manafort amava o luxo quase tanto quanto Yanukovich. Ele gastou 
US$934.350 em tapetes antigos; US$849.215 em roupas; US$112.825 em 
equipamento de áudio e vídeo (talvez ele também tivesse televisões à altura 
da visão para quanto estivesse sentado em seus banheiros). Mas as proprie-
dades eram sua maior despesa. Um condomínio em Nova York lhe custou 
US$1,5 milhão, uma casa na Virgínia custou mais US$1,9 milhão (como 
Yanukovich, e de fato Trump, Manafort gostava dos votos de pessoas aban-
donadas pela mudança econômica, mas não as queria como vizinhas), tudo 
isso vindo do dinheiro do governo da Ucrânia.

E aqui as perguntas ficam desconfortáveis. É engraçado que os vizinhos de 
Manafort no Brooklyn o tenham trolado com abóboras e placas feitas à mão, 
mas se preocupando por não saberem o que acontecia na época, assim como os 
ucranianos não sabiam quem era o verdadeiro dono de Sukholuchya. Porém, eles 
não tinham como saber. Se tivessem procurado o nome da empresa proprietária 
da casa de arenito vermelho — MC Brooklyn Holdings LLC — no registro de 
Nova York, não teriam encontrado informações que os guiassem a seu verdadei-
ro dono. A empresa em questão era local, mas encobria o dono dessa propriedade 
assim como os britânicos e as estruturas de Liechtenstein encobriam Yanukovich. 
E, se tivessem sido capazes de fazer perguntas sobre a origem dos fundos utili-
zados para comprar as propriedades, ou para reformá-las, ou comprar as roupas 
de tecido inteligente, os sistemas de alta tecnologia e os tapetes antigos, teriam 
encontrado nomes de empresas no Chipre, em São Vicente e Granadinas ou no 
Reino Unido. Mais uma vez, ao contemplar o trabalho realizado pela equipe de 
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Mueller para revelar os detalhes na acusação, a gravidade parece se intensificar e 
perde-se o chão.

Contudo, parece apropriado que o rastro nos leve a Nova York, pois esse buraco 
não se abriu na Ucrânia, na África subsaariana ou na Malásia, e sim no coração 
do Ocidente. Pessoas abastadas sempre tentaram manter seu dinheiro longe das 
mãos do governo e têm desenvolvido ferramentas inteligentes ao longo dos séculos 
para isso. Na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, os advogados criam contratos 
fiduciários que permitem tecnicamente que seus clientes ricos doem suas riquezas, 
enquanto retêm seus benefícios e, assim, as transferem para seus filhos. Na Europa 
continental, o mesmo trabalho é feito pelas fundações.

As sociedades por todo o Ocidente (especialmente nos Estados Unidos) 
se tornaram menos igualitárias em termos de riqueza e renda desde a déca-
da de 1970. Alguns economistas, liderados por Thomas Piketty, sugeriram 
que isso se dá porque o retorno de longo prazo do capital é mais alto do que 
a taxa de crescimento econômico. Isso significa que, salvo por algumas ca-
tástrofes, como guerras mundiais, as sociedades ocidentais inevitavelmente 
se tornarão mais desiguais na ausência de ações governamentais conjuntas 
em sentido contrário. Pode ser isso, mas não é sobre isso que este livro tra-
ta. Não sou um economista, portanto não sou qualificado para abordar se 
questões estruturais favorecem o capital em detrimento dos trabalhadores. 
Sou um jornalista e, como todos, sou fascinado por bandidos. Meu livro, 
portanto, fala de pessoas que trapaceiam, o tipo de pessoa que condenou o 
país para o qual me mudei em 1999 e destruiu a onda de esperança na qual 
eu esperava surfar rumo a um glorioso futuro na Rússia.

Você não precisa ser um economista para ver que a habilidade das pessoas 
ricas de se aproveitar de truques no exterior está indisponível para o resto de 
nós e também faz parte da explicação de por que nossas sociedades ficaram 
tão desiguais. Se os abastados podem sonegar impostos e até roubar com im-
punidade, isso só aumentará a segmentação entre aqueles que possuem bens e 
aqueles que não os possuem.

Os governos ocidentais têm tido dificuldades para se manter por dentro 
desses truques, mas pelo menos eles têm as instituições e tradições exigidas 
para se manterem amplamente idôneos enquanto isso. Em países mais novos e 
pobres, no entanto, essas instituições e tradições não existem. Funcionários do 
governo e políticos foram levados pelo tsunami do dinheiro. Como me disse 
um advogado ucraniano: “A escolha não é entre aceitar um suborno ou ser 
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honesto; é entre aceitar um suborno ou seu filho ser assassinado. É claro que 
você aceita o suborno.” Seus colegas mexicanos expressam isso de maneira mais 
sucinta: “Você quer ser pago em prata ou chumbo?” A corrupção se espalhou 
tanto que países inteiros são incapazes de taxar seus residentes mais ricos, o que 
significa que apenas aqueles menos capazes de pagar impostos são forçados a 
sustentar o governo. Isso enfraquece a legitimidade democrática e irrita a po-
pulação que vive sob tais regimes. Para um povo que acredita em uma ordem 
mundial liberal, não existe um lado positivo nisso.

Comentaristas de todos os lados políticos expressaram suas preocupações so-
bre o efeito da desigualdade na estrutura da sociedade nos Estados Unidos, onde 
a parcela de riqueza detida pelo 1% mais rico do país cresceu de 1/4 para 2/5 
entre 1990 e 2012. Mas, se você acha que isso é ruim, veja o que aconteceu com o 
mundo como um todo: nos 10 anos após o ano 2000, o 1% mais rico da população 
mundial aumentou sua riqueza de 1/3 para 1/2 de tudo.

Esse aumento é liderado por lugares como a Rússia. Nos 15 anos desde que 
Vladimir Putin assumiu em 2000, os 4% dos russos que o Credit Suisse con-
sidera ser de classe média (equivalente a US$18 mil–US$180 mil) viram seu 
patrimônio coletivo aumentar US$137 bilhões, o que parece bom até você ver 
o que a classe alta do país conseguiu no mesmo período. Os 0,5% dos russos 
com mais de US$180 mil viram seu patrimônio crescer surpreendentes US$687 
bilhões. Os 10% dos russos mais ricos possuem 87% de tudo: uma proporção 
mais alta do que em qualquer outro grande país — algo bem cruel para uma 
nação que era comunista há somente 3 décadas.

O que nos leva de volta a Paul Manafort. Esse roubo em grande escala só é 
possível por causa de pessoas como ele — os facilitadores ocidentais: advoga-
dos, consultores, lobistas, contadores e outros que movimentam o dinheiro de 
seus clientes e os ajudam a escondê-lo de maneiras inteligentes. Se você tentar 
dizer a um russo bem-informado que o Ocidente é uma alternativa respeitável 
ao Kremlin de Putin, ele provavelmente perguntará por que o chefe de cam-
panha de Putin teve permissão para comprar propriedades em Beverly Hills 
com um salário de burocrata ou por que o vice-primeiro-ministro tem um 
apartamento próximo da Câmara dos Comuns de Londres. Essa hipocrisia é 
um presente para Putin, que não só pode enfraquecer seus oponentes desta-
cando-a, mas também usar essas ferramentas ocidentais no exterior contra ela: 
como um canal de dinheiro para custear seus serviços de segurança; para criar 
campanhas contra o Ocidente; e para financiar extremistas políticos favoráveis 
aos seus interesses. A corrupção é uma força multiplicadora para os inimigos 
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do Ocidente, e ainda assim ele continua a aceitar dinheiro sujo em suas econo-
mias na base dos bilhões.

O dinheiro entra fácil, e perde-se o chão.

Quando criança eu tinha os quebra-cabeças do mundo, da Grã-Bretanha, 
dos Estados Unidos e da Europa, nos quais podia posicionar as peças dos mu-
nicípios, estados e países em buracos deixados por suas fronteiras; agora são 
meus filhos que brincam com eles. A França é um hexágono; a Itália pare-
ce uma bota; Wyoming e Colorado são retângulos quase perfeitos, difíceis de 
distinguir; o Chile é utilmente longo e estreito. Isso reflete uma abordagem 
de mundo que divide as coisas entre estados, e de certa forma ela é relevante 
e correta. Se discutirmos a quantidade de crianças que nasce todos os anos, o 
número de assassinatos com armas de fogo ou as populações que jogam fute-
bol, faz sentido distribuir as pessoas envolvidas aos países nos quais ocorrem 
eventos relevantes.

Às vezes, entretanto, essa abordagem não é tão adequada. A Transparência 
Internacional (TI), grupo de campanha anticorrupção, publica um Índice de 
Percepção da Corrupção no qual classifica o nível de corrupção de quase todos 
os países do mundo, da Dinamarca e Nova Zelândia no extremo mais justo até 
a Coreia do Norte, o Sudão do Sul e a Somália no outro extremo. A maior par-
te da África fica na alarmante área vermelha, assim como a América do Sul e 
a Ásia, enquanto a Europa, a América do Norte e a Australásia têm vários tons 
amigáveis de amarelo. Isso é útil até certo ponto, e é verdade que é bem mais 
provável que lhe peçam um suborno em Kinshasa do que em Copenhague, 
mas e as formas mais sofisticadas de corrupção utilizadas por Yanukovich ou, 
se a acusação de Mueller se comprovar, por Manafort?

A Ucrânia tem um tom vermelho-escuro no mapa da TI, o 131º local me-
nos honesto do mundo e — juntamente à Rússia — o local mais desonesto 
da Europa. Ainda assim, a propriedade de Yanukovich não poderia ter sido 
ocultada sem os serviços de suas empresas de fachada britânicas. Então por que 
a Grã-Bretanha está listada como o 10º local mais honesto, junto à Alemanha 
e Luxemburgo? Da mesma forma, o dinheiro de Manafort fora ocultado por 
bancos e empresas em Chipre e São Vicente, e esses locais estão classificados 
como relativamente íntegros, em 47º e 35º lugares respectivamente. Os Estados 
Unidos, local para onde foi esse dinheiro, estão em 18º.

Se os políticos ucranianos não conseguem roubar sem os serviços dos outros 
países, por que sua bandidagem é atribuída apenas à Ucrânia? E se os advoga-
dos britânicos ou cipriotas estão divulgando negócios de bandidos ucranianos, 
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seus países natais têm direito a suas reputações? Do ponto de vista do dinheiro, 
as fronteiras não importam. Faz muito tempo que elas não impedem o fluxo 
do dinheiro. Quando vou a Kiev, posso usar meu cartão de crédito do mesmo 
jeito que o utilizaria na Califórnia, em Cambridge ou na Ilha de São Cristóvão. 
Mas isso não significa que as fronteiras sumiram. Como o promotor ucraniano 
citado anteriormente deixou claro, é difícil para ele obter evidências de uma 
jurisdição estrangeira, e o mesmo acontece com os investigadores de qualquer 
país. O dinheiro flui entre fronteiras, mas as leis, não. Os ricos vivem global-
mente, o resto de nós tem limites.

Eu faço parte de um grupo que tenta destacar o que isso significa no que cha-
mamos de London Kleptocracy Tours [Turnês da Cleptocracia Londrina, em tra-
dução livre] (meus amigos Roman Borisovich e Charles Davidson que tiveram essa 
ideia). Nós enchemos um ônibus com turistas como se os estivéssemos levando a 
Hollywood para ver onde Clark Gable morava ou onde Scarlett Johansson corta o 
cabelo. Mas, em vez de mostrar estrelas, nós lhes mostramos políticos. Enquanto 
nosso motorista nos leva pelo centro e pelo oeste de Londres, nossos guias mostram 
propriedades de ex-oligarcas soviéticos, de rebentos das dinastias políticas do Orien-
te Médio, de governadores regionais nigerianos e de todas as outras pessoas que 
fizeram fortuna em países com baixa classificação na lista da TI e as esconderam 
em países de classificação alta.

Só conseguimos colocar 50 e poucas pessoas em um ônibus de cada vez, 
mas o objetivo é um só: queremos remover o véu que encobre o abuso do siste-
ma financeiro global. Queremos fazer com que as pessoas parem de falar — 
ou que sejam capazes de falar — que não tinham como saber de nada.

Normalmente passamos pela Eaton Square — provavelmente o endereço 
de maior prestígio em Londres atualmente —, um magnífico retângulo de 
grandes casas de estilo foursquare de cor creme, todas atrás de grades pretas 
que chegam à altura dos ombros e com vista para jardins particulares. Em ja-
neiro de 2017, um grupo de ativistas — que se autointitulam Autonomous Na-
tion of Anarchist Libertarians [Nação Autônoma de Libertários Anarquistas, 
em tradução livre], o que lhes dá o acrônimo ANAL — se esgueirou na Eaton 
Square nº 102 por uma janela aberta e abriu a casa como um abrigo para sem-
-tetos. A casa é ampla, com a frente feita em estuque e um frontão sobre pilares 
que vão de uma varanda no primeiro andar até o quarto. Quando liguei, uma 
bandeira preta tremulava em um de seus mastros e um homem barbudo estava 
fumando encostado na balaustrada. Ele gritou para perguntar o que eu queria 
e prometeu descer pouco depois.
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Um homem de meia-idade em uma calça roxa de veludo cotelê e um blazer 
de algodão encerado testemunhou nossa conversa e atravessou a rua com sua 
esposa para me informar que eu era a “escória da Terra”. O anarquista barbudo, 
surgindo na calçada, pegou o fim dessa declaração e sorriu para mim. Ele era 
húngaro. Conduziu-me até o porão por um lance de escadas, passou por uma 
saída de incêndio e para um local que um dia fora um cinema. Explicou-me 
que haviam acabado de perder uma luta judicial contra o despejo e estavam de 
mudança. Mas eu tinha autorização para explorar se quisesse. O piso era de 
parquet e as escadarias subiam até as claraboias no teto. Os cômodos levavam a 
cômodos que levavam a outros cômodos. Os rabiscos de grafite nas paredes não 
invalidavam o fato de que esta tinha sido a gloriosa casa de alguém.

Esse alguém foi Andrey Goncharenko, gerente de uma subsidiária da gi-
gante empresa russa de gás natural Gazprom, que comprou uma série de pro-
priedades no oeste de Londres no período de 3 anos até 2014. Esta foi a mais 
barata, que custou meros £15 milhões, e deve ser por isso que ele a deixou 
vazia. “Nossa maior prioridade é destacar o grande número de edifícios vazios 
em Londres e tentar garantir que não sejam desperdiçados quando há tantas 
pessoas desabrigadas”, falou Jed Miller, um dos anarquistas que apareceu no 
tribunal para argumentar contra o despejo, aos jornalistas em janeiro de 2017. 
“Essas empresas estrangeiras com tantas propriedades vazias em Londres as 
usam para minimizar suas obrigações fiscais. Isso está desviando dinheiro de 
serviços cruciais.”

Você não precisa concordar com a ocupação de edifícios vazios para reconhe-
cer que Miller tem razão. A mansão de Goncharenko é uma das 86 proprieda-
des diferentes somente nessa quadra mantidas pelo tipo de estrutura anônima 
que impede qualquer um, inclusive coletores de impostos, de descobrir quem 
é seu verdadeiro dono. Cerca de 30 delas estão nas Ilhas Virgens Britânicas; 13 
em Guernsey; 16 em Jersey. Há outras no Panamá, em Liechtenstein, na Ilha 
de Man, em Delaware, nas Ilhas Cayman, na Libéria, nas Seychelles, nas Ilhas 
Maurício e — as favoritas de Manafort — em São Vicente e Granadinas. O 
próprio Goncharenko preferiu Gibraltar como sede para sua empresa MCA 
Shipping. Por toda a Inglaterra e o País de Gales, mais de 100 mil propriedades 
têm donos no exterior, assim como as de Yanukovich e Manafort. É impossível 
dizer quantas estão vazias, mas talvez pelo menos metade das novas constru-
ções mais caras do mercado mal são utilizadas de acordo com um estudo. Elas 
não são casas para morar, são contas bancárias em forma de casas.
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Se algum dia alguém perguntar aos londrinos como podiam não saber o 
que estava acontecendo, eles responderão que isso foi escondido deles, assim 
como a propriedade de arenito vermelho de Manafort no Brooklyn fora ocul-
tada de seus vizinhos. Qualquer uma dessas propriedades na Eaton Square 
poderia ser de um bandido, mas é impossível dizer de qual. Um apartamento 
se estende por um único andar de duas propriedades adjacentes e custa à Cane 
Garden Services Ltd., uma empresa registrada nas Ilhas Virgens Britânicas, 
quase £13 milhões. Essa empresa de fachada adoradora do luxo e da extrava-
gância é registrada em uma casa de apostas na Caledonian Road, uma autoes-
trada horrorosa no norte de Londres onde há mais propensão de encontrar 
anfetaminas do que um advogado de alta qualidade. Isso é um sinal de alerta? 
Talvez, ou talvez não.

É aquela sensação de atordoamento novamente. Uma vez que você começa 
a procurar sinais de alerta; acaba encontrando-os por toda parte. As casas nº 85 
e 102 são de empresas estrangeiras registradas no mesmo endereço em Hong 
Kong. A empresa liberiana dona da casa nº 73 está registrada em Mônaco. Um 
flat no nº 86 é da Panoceanic Trading Corporation, uma empresa panamenha 
com um nome que parece ter vindo direto de um suspense da década de 1960. 
Obviamente é de um bandido, não é? Ou é um blefe duplo?

Em nossas Kleptocracy Tours, normalmente conseguimos expor seis ou 
sete propriedades em uma tarde. Isso significa que, se quiséssemos explorar 
a proveniência de todas as propriedades na Eaton Square com donos no exte-
rior, precisaríamos de duas semanas. Depois teríamos que começar nas ruas 
vizinhas. Cada rua adjacente tem a mesma quantidade de propriedades nessa 
situação, todas entrelaçadas em uma grande rede de confusão e mentiras que 
se estendem por solo britânico e um pouco mais. Antes de nosso grande tour 
acabar, já seria hora de recomeçar. Mesmo aqueles de nós que gosta de pensar 
que sabe o que está acontecendo não têm ideia do que realmente acontece.

Os nômades ricos donos dessas propriedades estão se aproveitando do modo 
como o dinheiro é movimentado pelas fronteiras, mas as leis permanecem iguais, 
para que escolham quais obedecer. Sob a lei britânica, é preciso declarar quem é 
dono de uma propriedade. Se tiver uma nas Ilhas Maurício, não. Estruturar seus 
bens dessa forma tem um custo, mas, se puder pagar por isso, você terá acesso à 
privacidade negada a todo o resto do país.

Quanto mais pesquisava, mais percebia que isso se aplica de forma muito 
mais ampla do que apenas à propriedade. Se você for um refugiado sírio, as 
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restrições globais de visto limitam seriamente seus meios de viajar. No entanto, 
se for um cidadão sírio rico, pode comprar um passaporte de São Cristóvão 
e Névis, do Chipre ou de outra meia dúzia de países, e de repente ter acesso 
a uma diversidade de viagens que não precisam de visto e são negadas a seus 
compatriotas. Se for um ucraniano comum, estará à mercê do sistema judi-
cial corrupto e ineficaz do seu próprio país. Contudo, se for um ucraniano 
abastado, pode providenciar todas as suas relações de negócios para que sejam 
reguladas pela lei inglesa e aproveitar os serviços de juízes honestos e eficazes. 
Se for um nigeriano comum, deverá sofrer com o que os jornais do país podem 
falar de você. Mas, se for rico, pode contratar advogados londrinos e processar 
os jornalistas do seu país com base no fato de que seus artigos online foram 
lidos na Grã-Bretanha e estão sujeitos às leis duras de calúnia e difamação da 
Inglaterra. E o mais importante, se puder estruturar seus bens para que sejam 
mantidos nos Estados Unidos, seu governo nunca saberá deles (mostrarei isso 
posteriormente), enquanto descobrirão tudo o que possui em seu país. Mais 
adiante, analiso a fundo essa abordagem de escolher e misturar legislações: é o 
assunto deste livro.

O físico Richard Feynman supostamente disse: “Se você acha que entende 
de mecânica quântica, você não entende de mecânica quântica.” Eu sinto o 
mesmo sobre como as estruturas offshore corromperam as estruturas do mun-
do. Mas se essa percepção estonteante me faz sair da frente do computador para 
fora de casa, não tem como escapar. O prédio onde compro meu café da manhã 
é de propriedade das Bahamas. O lugar onde corto meu cabelo é de Gibraltar. 
Uma área de construção em meu caminho para a estação de trem é da Ilha de 
Man. Se passarmos todo o nosso tempo tentando entender o que realmente está 
acontecendo, não teremos tempo de fazer mais nada. Não é de se espantar que 
a maioria das pessoas sensíveis ignore o que os super-ricos estejam tramando. 
Você segue um coelho branco por um buraco, o túnel se aprofunda repentina-
mente e, antes que perceba, está caindo em um poço muito profundo até um 
mundo novo. É um lugar lindo, se você for rico o bastante para aproveitar. Se 
não for, pode apenas vislumbrá-lo pelas portas das quais não possui a chave.

Eu chamo esse mundo novo de Moneyland — passaportes malteses; libelo 
inglês; privacidade norte-americana; empresas de fachada panamenhas; contra-
tos fiduciários de Jersey; fundações de Liechtenstein; tudo reunido para criar 
um espaço virtual que seja muito maior do que a soma de suas partes. As leis 
da Moneyland são convenientes a quem for rico o bastante para pagar por elas 
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a qualquer momento. Se um país mudar a lei para restringir os moneylanders1 
de alguma forma, eles se mudam ou mudam seus bens para obedecer outra 
lei que seja mais generosa. Se um país aprova uma lei generosa que ofereça 
novas possibilidades de enriquecimento, então os bens também são movidos. 
É como se as pessoas mais ricas em países como a China, a Nigéria, a Ucrânia 
ou a Rússia tivessem cavado um túnel para essa nova terra que fica abaixo de 
todos os estados de nossas nações, onde não existem fronteiras. Eles movimen-
tam seu dinheiro, seus filhos, seus bens e até a si mesmos sempre que querem, 
escolhendo por quais leis de quais países desejam levar a vida. O resultado é 
que regulamentos duros e restrições não se aplicam a eles, mas ainda limitam 
o restante de nós.

Esse é um fenômeno com consequências novas que vão ao cerne do que o 
governo deve defender. O economista norte-americano Mancur Olson remon-
tou à origem da civilização, ao movimento em que “bandidos nômades” perce-
beram que, em vez de atacar grupos de humanos e seguir em frente, poderiam 
ganhar mais se fixando em um lugar e roubando suas vítimas o tempo todo. 
Os primeiros seres humanos se submeteram a isso, porque, embora perdessem 
parte de sua liberdade quando se submetiam a esses “bandidos estacionários”, 
ganhavam estabilidade e segurança em contrapartida. Os interesses dos bandi-
dos e os da comunidade se alinharam. Sem bandidos diferentes assaltando-os 
constantemente e roubando suas propriedades, os grupos de humanos cons-
truíram comunidades e economias cada vez mais complexas, tornando-se mais 
prósperas, o que finalmente levou ao nascimento do Estado, da civilização e de 
tudo o que agora subestimamos.

“Vemos por que os súditos do déspota, embora este os roube por meio da 
extração de impostos ano após ano, preferem ele aos bandidos nômades que os 
roubam esporadicamente. Banditismo nômade significa anarquia, e substituir 
a anarquia pelo governo faz surgir um aumento considerável nos resultados”, 
escreveu Olson em seu livro do ano 2000, Power and Prosperity [“Poder e Pros-
peridade”, em tradução livre].

Um governo estável alinha os interesses dos fracos e dos fortes, já que ambos 
querem ver todos enriquecendo. O fraco quer ser rico pelo seu próprio bem, en-
quanto o forte quer que o fraco seja rico para que possa cobrar mais impostos 
dele. Olson usou o paralelo do racket de proteção da máfia. Se o controle da máfia 
sobre uma comunidade for completo, basicamente não haverá crime, já que é do 

1 Este é o termo que o autor usa para se referir a quem faz parte da Moneyland. 
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interesse do chefe que os negócios locais ganhem tanto dinheiro quanto for pos-
sível para que ele possa extorqui-los proporcionalmente. O crime, para uma so-
ciedade, é uma atividade improdutiva que força as pessoas a gastar dinheiro com 
seguranças, cercas e travas em vez de coisas que levem a algo útil. É, portanto, do 
interesse de todos nós sermos governados.

Mas Olson tinha uma advertência: o argumento só funciona se todo mundo 
estiver pensando no longo prazo, e é por isso que a Moneyland muda tudo. 
Como os moneylanders são capazes de manter seus bens fora das comunidades 
que roubam, não se preocupam com o que pode acontecer no longo prazo. 
Quanto mais roubarem agora, mais eles e seus filhos poderão manter. Na ver-
dade, eles ganham dinheiro com a instabilidade: quanto mais disputas houver, 
mais dinheiro existe para lucrar.

Esses “bandidos estrangeiros” combinam as piores características dos velhos 
bandidos nômades com as de seus sucessores estacionários. Graças à mágica do 
sistema financeiro moderno e da anonimidade fornecida pelas jurisdições estran-
geiras que aceitam dinheiro de qualquer procedência, eles oprimem seus súditos 
sem contribuir para uma maior segurança e prosperidade.

Nos últimos anos, eu me acostumei a criticar a globalização pelo modo que 
ela extraiu empregos de países ocidentais e os realocou sem se preocupar com 
quem foi deixado para trás. Os defensores da globalização contra-argumentam 
que, ao alocar o capital onde possa ser trabalhado com mais eficiência, mais 
pessoas saíram da pobreza na China, na Índia e em outros lugares do que 
qualquer outro movimento fez até hoje. Na Moneyland, entretanto, a globa-
lização age de forma diferente. Não é uma função do capital ser alocado de 
forma eficiente para colher o maior retorno para seus donos, mas de ser alocado 
secretamente para obter o maior grau de proteção. Esse é o lado obscuro da 
globalização, e não há um lado positivo para defendê-la, a não ser que você seja 
um ladrão ou seu facilitador.

A Moneyland não é um lugar fácil de confrontar. Como não está no mapa, 
não é possível enviar um exército contra ela. Nem se pode implementar sanções 
ou enviar diplomatas para apaziguar as coisas. Diferentemente de países conven-
cionais, ela não tem guardas de fronteiras para carimbar seu passaporte, bandei-
ras para fazer continência ou ministros de relações exteriores para falar ao tele-
fone. Não tem exército para protegê-la, pois não precisa de um. Ela existe onde 
quer que haja alguém que queira manter seu dinheiro fora do alcance do governo 
de seu país e que possa pagar advogados e especialistas em finanças exigidos para 
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isso. Contudo, se desejarmos preservar a democracia, devemos confrontar os ci-
dadãos nômades da Moneyland e encontrar um modo de desmantelar as estrutu-
ras offshore que facilitam que escondam seu dinheiro da supervisão democrática. 
Eles são uma ameaça no mínimo tão significante à ordem baseada em leis que 
busca tornar o mundo um lugar seguro quanto os terroristas e os ditadores sobre 
os quais lemos todos os dias.

Estruturei este livro cronológica e tematicamente, escolhendo exemplos 
ilustrativos da maior parte possível do mundo para revelar o quanto a Money-
land é amplamente difundida. Primeiro, começo descrevendo como funciona 
a Moneyland, como ela oculta a riqueza e como pequenas jurisdições ganham 
a vida elaborando suas leis para facilitar isso. Depois descrevo o que signifi-
ca quando os poderosos se aproveitam da Moneyland para roubar, começando 
com a história de um hospital ucraniano e então mostrando como ele represen-
ta boa parte do mundo.

Em seguida, descrevo como a Moneyland defende tanto seus cidadãos quan-
to suas riquezas: como ela vende passaportes a eles; como protege suas reputa-
ções dos jornalistas; como impede que suas riquezas roubadas sejam recupera-
das por seus verdadeiros donos. A Moneyland pode livrá-lo de tudo, inclusive 
da condenação por um assassinato. Explico como seus cidadãos gostam de gas-
tar o dinheiro que escondem nela — as roupas, a propriedade, a arte e todo o 
resto — e o que seus hábitos de gastos cada vez mais ultrajantes estão fazendo 
com o mundo. Os efeitos dessas despesas são tão extremos que existe agora todo 
um campo de estudos, chamado plutonomia, devotado a eles.

Finalmente, descrevo como os governos têm tentado retaliar, concentrando-se 
no modo como os Estados Unidos visaram os bancos suíços, e, então, como ad-
vogados e banqueiros espertos usaram essa oportunidade para fortalecer e prote-
ger a Moneyland mais do que nunca. Isso pode parecer uma perspectiva pouco 
otimista, mas, se o primeiro passo para resolver um problema é reconhecer sua 
existência, então talvez estejamos no caminho certo.

A pesquisa para este livro não foi fácil. A Moneyland é bem protegida 
e não entrega seus segredos sem brigar. Ela também questiona tudo o que 
achamos que sabemos sobre como nosso mundo funciona. Você pode achar 
que, como acontece comigo, a Moneyland induz vertigens tão fortes que, 
uma vez que a vê, não consegue deixar de enxergá-la por toda a parte. Por 
que tantos navios têm bandeiras de países estrangeiros? A Moneyland per-
mite que seus donos boicotem as leis trabalhistas de suas pátrias. Por que 
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os oficiais russos preferem construir pontes de bilhões de dólares em vez 
de escolas e hospitais? A Moneyland possibilita que roubem 10% dos custos 
da construção e os escondam no exterior. Por que os bilionários moram em 
Londres? A Moneyland permite que soneguem impostos lá. Por que tan-
tos estrangeiros corruptos querem investir seu dinheiro em Nova York? A 
Moneyland protege seus bens contra o confisco.

Isso significa que a Moneyland neutralizou as principais funções da demo-
cracia — taxar cidadãos e utilizar os lucros para o bem comum — o que, por 
sua vez, desiludiu muitas pessoas com o experimento democrático em geral. 
Desesperados, eles se voltaram a tiranos como Yanukovich, que enfraqueceram 
ainda mais a democracia em um ciclo vicioso que não beneficia ninguém além 
dos já ricos e poderosos.

Um ponto que precisa ser reforçado firme e repetidamente, no entanto, é 
que eu não estou descrevendo uma conspiração. A Moneyland não é controlada 
por um arquivilão acariciando um gato branco sentado no braço de sua cadeira 
de couro. Se houvesse um cérebro controlador por trás da Moneyland seria fácil 
lidar com ela. A realidade é muito mais complexa e traiçoeira: é o resultado 
natural de um mundo em que o dinheiro circula livremente e as leis não, e 
onde se pode conseguir a boa vida por meio da exploração das incongruências 
resultantes. Se uma carga tributária é baixa em Jersey e alta na Grã-Bretanha, 
existe dinheiro a ser ganho por qualquer um que puder mover os bens de seu 
cliente da Grã-Bretanha para Jersey. O mesmo acontece com as jurisdições por 
todo o mundo: todas têm normas e regulações sutilmente diferentes.

A Moneyland é mais como um formigueiro do que uma organização tradi-
cional. Em um formigueiro, formigas individuais não estão obedecendo a ins-
truções; não há formigas gerentes intermediárias orientando-as a sair e buscar 
sementes. Não existem formigas policiais prendendo meliantes que pegam as 
sementes para si, ou formigas juízas sentenciando-as a períodos na prisão das 
formigas. Elas respondem de maneira previsível aos estímulos externos. Na 
Moneyland, advogados, contadores e políticos também respondem de forma 
previsível. Se a lei é útil a qualquer aspecto da existência de uma pessoa rica, 
os facilitadores da Moneyland garantem que ela possa aproveitar os benefícios 
dessa lei onde quer que esteja e qualquer que seja, para o bem maior da pessoa 
rica e em detrimento do restante de nós. Se pisarmos em uma formiga, ou 
prendermos um advogado sujo, o resto das atividades continuará inalterado. 
Todo o sistema deve ser mudado, o que é difícil.
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É por isso que começo descrevendo como a Moneyland passou a existir e 
como venceu uma tentativa anterior de tornar o mundo um lugar seguro para 
a democracia. Nos dias sombrios da Segunda Guerra Mundial, os poderes dos 
Aliados confrontaram uma ameaça a sociedades abertas de modo mais severo 
do que nunca ou desde então. Em resposta, criaram uma arquitetura financei-
ra global planejada para dar primazia à democracia pela eternidade. Espera-
vam que nunca mais os governos democraticamente eleitos fossem ameaçados 
por qualquer rival. Sua tentativa falhou, e a história de como isso aconteceu é a 
mesma do nascimento da Moneyland.
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