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CAPÍTULO UM

J immy Simons pegou uma vassoura e dir igiu-se para o andar de cima.

Era o inverno de 1952, e o garoto de 14 anos estava tentando ganhar 
um trocado na loja de artigos para jardinagem Breck’s, perto de sua casa em  
Newton, Massachussetts, no arborizado subúrbio de Boston. Não estava 
indo muito bem. Trabalhando no estoque no andar de baixo, o jovem se viu 
tão perdido que colocou no lugar errado o esterco de ovelha, as sementes e 
quase tudo mais.

Frustrados, os proprietários do estabelecimento disseram para Jimmy varrer 
os pisos de madeira dos estreitos corredores da loja, tarefa sem sentido e repe-
titiva. Para Jimmy, o rebaixamento parecia um golpe de sorte. Finalmente, es-
tava sozinho para pensar sobre o que mais importava na sua vida. Matemática. 
Garotas. O futuro.

Eles estão me pagando para pensar!

Semanas depois, após concluir o trabalho durante a época de Natal, o casal 
dono da loja perguntou a Jimmy sobre seus planos para o futuro.

“Quero estudar matemática no MIT.”
Caíram na gargalhada. Um jovem tão distraído que não conseguia nem or-

ganizar os produtos básicos de jardinagem tinha a esperança de ter um diploma 
em matemática e, ainda, no Instituto de Tecnologia de Massachussetts?

“Eles acharam a coisa mais engraçada que já tinham ouvido na vida”, 
Simons relembra.
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O ceticismo não incomodou Jimmy, nem mesmo os risos. O adolescente es-
tava repleto de uma confiança sobrenatural e uma determinação incomum para 
alcançar algo especial, resultado de pais que o apoiavam e que tiveram grandes 
esperanças e profundos arrependimentos na própria vida.

Marcia e Matthew Simons deram as boas-vindas a James Harris à família 
na primavera de 1938. Ela e Matty dedicaram tempo e energia a seu filho, 
que continuou a ser filho único após Marcia sofrer uma sequência de abor-
tos espontâneos. Com intelecto afiado, uma personalidade extrovertida e so-
fisticada astúcia, Marcia era voluntária na escola de Jimmy, mas nunca teve a 
oportunidade de trabalhar fora de casa. Canalizou seus sonhos e paixões em 
Jimmy, o incentivando no mundo acadêmico e garantindo a ele que o suces-
so estava por vir.

“Ela era ambiciosa por mim”, Simons relembra. “Ela me via como seu projeto.”
Matty Simons tinha uma perspectiva diferente tanto na vida quanto na pa-

ternidade. Desde os 6 anos, Matty, um de 10 filhos, batalhou para ganhar di-
nheiro para ajudar a família, vendendo jornais nas ruas e carregando malas de 
viajantes em uma estação de trem vizinha. Quando alcançou a idade para o en-
sino médio, Matty começou a trabalhar em tempo integral. Tentou estudar no 
período noturno, mas logo desistiu, estava cansado demais para se concentrar.

Como pai, Matty era gentil, de voz branda e fácil de lidar. Ele gostava de 
chegar em casa e contar altas histórias para Marcia, sobre os iminentes planos 
de Cuba de construir uma ponte até a Flórida, por exemplo, enquanto Jimmy se 
esforçava para disfarçar com um sorriso. Marcia podia ser a cabeça da família, 
mas ela era extremamente fácil de enganar. Matty inventava histórias cada vez 
mais absurdas até que ela finalmente percebesse as lorotas, um tipo de jogo da 
família que garantia muitas gargalhadas de Jimmy.

“Ela não entendia sempre”, Simons dizia, “mas eu entendia”.
Matty trabalhava como gerente de vendas na 20th Century Fox, passando 

pelos cinemas da Nova Inglaterra para lançar os últimos filmes do estúdio. 
Shirley Temple, a maior estrela da época, tinha um contrato com a Fox, então 
Matty misturava os filmes dela com outros quatro ou cinco filmes e convencia 
os cinemas a pagarem pelo pacote. Matty gostava de seu trabalho e foi promo-
vido a gerente de vendas, trazendo esperanças de que poderia subir na escada 
corporativa. Os planos de Matty mudaram quando seu sogro, Peter Kantor, 
pediu que ele trabalhasse em sua fábrica de sapatos. Peter prometeu que ele 
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seria dono de parte da empresa, e Matty se viu na obrigação de entrar para o 
negócio da família.

A fábrica de Peter, que produzia sapatos femininos de luxo, era um sucesso, 
mas o dinheiro se foi tão rápido quanto apareceu. Um homem grande e exibi-
do, adepto de roupas caríssimas, tinha sempre o modelo mais recente de Cadil-
lac e usava sapatos com sola alta para compensar sua baixa estatura de 1,60m, 
Peter gastou grande parte de sua fortuna em corridas de cavalo e rodadas de 
amantes. Em dias de pagamento, Peter deixava Jimmy e seu primo Richard 
Lourie segurar pilhas de dinheiro “de nossa altura”, relembra Richard. “Nós 
dois adorávamos!”1

Peter passava uma certa despreocupação e um amor pela vida, atitudes que 
Jimmy passou a adotar depois. Nativo da Rússia, Peter contava histórias per-
versas sobre o antigo país, a maioria falando de lobos, mulheres, caviar e muita 
vodca, e ensinou a seus netos algumas frases importantes em russo — “Quero 
um cigarro” e “Vá para o inferno”, fazendo os meninos cairem na gargalhada. 
Peter guardava seu dinheiro em um cofre, provavelmente para não ter de pagar 
impostos, mas sempre mantinha US$1,5 mil no bolso da camisa. Ele foi en-
contrado com essa exata quantia de dinheiro no dia em que faleceu, cercado de 
cartões de Natal enviados por dezenas de amigas agradecidas.

Matty Simons passou anos como gerente geral da fábrica de sapatos, mas 
nunca recebeu sua parte da empresa que Peter prometeu. Tempos depois, Matty 
disse a seu filho que queria não ter abandonado uma carreira promissora e em-
polgante para fazer o que os outros queriam dele.

“A lição era: faça o que gosta na vida, não o que você acha que ‘deveria’ fa-
zer”, afirma Simons. “Isso é uma coisa de que nunca me esquecerei.”

O que Jimmy mais gostava de fazer era pensar, geralmente em matemá-
tica. Ele se ocupava com números, formas e declives. Aos três anos, Jimmy 
multiplicava os números por dois e os dividia pela metade, descobrindo todas 
as potências de 2 até 1.024 antes de ficar entediado. Um dia, enquanto levava 
a família à praia, Matty parou para colocar gasolina, deixando o garoto per-
plexo. Da forma que Jimmy raciocinava, o automóvel da família não poderia 
ficar sem gasolina nunca. Após usar metade do tanque, haveria outra metade, 
assim eles poderiam usar metade daquilo, e assim por diante, sem nunca chegar 
ao tanque vazio.
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O menino de quatro anos se deparava com um clássico problema de mate-
mática envolvendo alto nível de lógica. Se uma pessoa sempre tem de viajar me-
tade da distância restante antes de chegar ao destino e sendo que qualquer dis-
tância, não importa se for pequena, pode ser dividida na metade, então como 
uma pessoa pode conseguir chegar ao destino? O filósofo grego Zenão de Eleia 
foi o primeiro a resolver o dilema, o mais famoso de um grupo de paradoxos 
que desafiaram matemáticos por séculos.

Assim como muitas crianças sem irmãos, Jimmy ficava pensando durante 
longos períodos de tempo e até mesmo conversava com si próprio. No ensino 
infantil, ele costumava subir em uma árvore ali perto, sentava no galho e ficava 
pensando. Às vezes, Marcia tinha de ir lá e forçá-lo a descer do galho para brin-
car com as outras crianças.

Diferentemente de seus pais, Jimmy era determinado a se concentrar em 
suas paixões. Quando tinha 8 anos de idade, Dr. Kaplan, o médico da família 
de Simons, sugeriu que ele se tornasse médico, dizendo que era a profissão per-
feita “para um brilhante menino judeu”.

Jimmy se irritou.
“Quero ser matemático ou cientista”, retrucou.
O médico tentou dissuadir o menino. “Veja bem, você não vai conseguir 

ganhar dinheiro com matemática.”
Jimmy disse que queria tentar. Ele não entendia bem o que os matemáticos 

faziam, mas sabia que envolvia números, o que era bom o bastante. Enfim, ele 
sabia muito bem que não queria ser médico.

Na escola, Jimmy era esperto e travesso, tinha a autoconfiança de sua mãe e 
o humor endiabrado de seu pai. Amava livros, sempre ia à biblioteca local para 
pegar quatro livros emprestados por semana, muitos deles bem acima de seu 
nível escolar. Os conceitos matemáticos eram o que mais o cativava. Na escola 
Lawrence, em Brookline, local onde os âncoras de TV Mike Wallace e Barbara 
Walters estudaram, Jimmy foi eleito presidente de sala e concluiu próximo do 
topo de sua turma, ficando atrás somente de uma jovem que não ficava perdida 
em seus pensamentos tanto quanto ele.

Nessa época, Jimmy tinha um amigo que era muito rico e ficou impressio-
nado pelo estilo de vida confortável de que sua família desfrutava.
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“É bom ser rico. Constatei isso”, disse Simons mais tarde. “Não tinha interes-
se nos negócios, mas isso não quer dizer que não tinha interesse no dinheiro.”2

As aventuras ocupavam grande parte do tempo de Jimmy. Às vezes, ele e 
um amigo, Jim Harpel, pegavam o bondinho para ir à sorveteria Bailey’s em 
Boston saborear uma casquinha. Quando ficaram mais velhos, a dupla entra-
va escondida nos espetáculos burlescos no Teatro Old Howard. Durante uma 
manhã de sábado, enquanto os meninos saíam pela porta, o pai de Harpel 
percebeu que eles estavam com binóculos pendurados no pescoço.

“Por acaso vocês estão indo ao Old Howard?”, perguntou ele.
Pegos no flagra.

“Como você sabia, senhor Harpel?”, perguntou Jimmy.
“Não têm muitos passarinhos para se observar aqui da janela”, ele respondeu.
Após o nono ano da escola, a família Simons se mudou de Brookline para 

Newton, onde Jimmy frequentou a escola Newton High School, uma escola 
pública de elite, bem equipada para nutrir suas paixões emergentes. Como alu-
no do segundo ano, Jimmy gostava de debater conceitos teóricos, como a noção 
de que superfícies bidimensionais poderiam se estender para sempre.

Após concluir o ensino médio em três anos,* Simons, magro, porém forte, 
embarcou em uma viagem de carro com Harpel atravessando o país. A todos os 
lugares que iam, os jovens de 17 anos, de classe média e, até então, protegidos 
da vida dura, conversavam com o povo local. Quando atravessavam o Missis-
sippi, viram afro-americanos trabalhando na roça e vivendo em galinheiros. 

“A era da Reconstrução dos Estados Unidos os tornou agricultores inquili-
nos, mas era a mesma coisa que a escravidão”, relembra Harpel. “Foi meio que 
um choque para nós.”

Enquanto acampavam em um parque estadual, foram a uma piscina, mas 
não viram nenhum afro-americano lá, o que os deixou surpresos. Simons per-
guntou a um funcionário do parque, grande e de meia-idade, por que nenhuma 
pessoa negra estava no local.

“Cri---s não são permitidos”, disse ele.

* N.T.: O tempo normal de conclusão do ensino médio norte-americano é de quatro anos.
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Ao visitarem outras cidades, Simons e Harpel viram famílias vivendo em 
extrema pobreza, experiência que deixou uma marca nos garotos, tornando-os 
mais sensíveis às dificuldades dos desfavorecidos da sociedade.

Simons entrou para o MIT, como esperava, e até mesmo pôde pular o pri-
meiro ano de matemática, graças aos cursos avançados que fez no ensino mé-
dio. Porém a faculdade trouxe desafios imediatos. Logo no início, Simons lidou 
com o estresse e dores abdominais agudas, chegando a perder 10kg e passar 
duas semanas no hospital. Os médicos acabaram diagnosticando colite e pres-
creveram esteroides para estabilizar sua saúde.

Superconfiante durante o segundo semestre do primeiro ano, Simons se ma-
triculou em uma disciplina de álgebra abstrata. Foi um desastre total. Ele não 
conseguia acompanhar seus colegas de sala e não conseguia entender o porquê 
das tarefas e dos tópicos do curso.

Simons comprou um livro sobre a matéria e o levou para casa durante o 
verão, lendo e refletindo durante horas. Por fim, as coisas se encaixaram e ele 
passou a ir muito bem em todas as outras aulas de álgebra. Apesar de ter rece-
bido uma nota baixa em uma disciplina de cálculo avançado no segundo ano, o 
professor permitiu que ele se matriculasse no próximo nível daquela disciplina, 
que tratava o teorema de Stokes, uma generalização do teorema fundamental 
do cálculo de Isaac Newton que relaciona integrais de linha com integrais de 
superfície em três dimensões. O jovem ficou fascinado; um teorema envolven-
do cálculo, álgebra e geometria parecia gerar uma harmonia simples e inespera-
da. Simons foi tão bem nessa matéria que os alunos pediam ajuda a ele.

“Eu desabrochei”, conta Simons. “Era um sentimento de glória.”
A forma pela qual esses teoremas e fórmulas poderosas podiam tra-

zer verdades e unir áreas distintas na matemática e na geometria prendia a 
atenção de Simons.

“Era a elegância de tudo, os conceitos eram lindos”, diz ele.
Quando estudou com alunos como Barry Mazur, que se formou em dois 

anos e mais tarde ganhou as melhores premiações de matemática e lecionou 
na Universidade de Harvard, Simons concluiu que ainda não estava bem no 
nível deles. Mas estava perto. E percebeu que possuía uma abordagem única, 
matutando os problemas até que chegasse a soluções originais. Os amigos às 
vezes o viam deitado, com os olhos fechados, por horas. Ele era um pensador 
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com imaginação e “bom gosto”, ou com o instinto de confrontar os tipos de 
problema que podem levar a verdadeiros avanços.

“Percebi que poderia não ser espetacular ou o melhor, mas eu poderia fazer 
algo bom. Eu tinha essa autoconfiança”, conta.

Um dia, Simons viu dois de seus professores, os renomados matemáticos 
Warren Ambrose e Isadore Singer, em uma discussão profunda após a meia-
-noite em um café local. Decidiu então que queria aquele tipo de vida: cigarros, 
café e matemática a qualquer hora do dia.

“Era como se fosse uma epifania… um raio de luz”, afirma.
Longe da matemática, Simons fez tudo o que pôde para evitar cursos que 

exigissem demais dele. Os alunos do MIT precisavam se matricular em uma 
disciplina de educação física, mas ele não queria perder tempo tomando banho 
e trocando de roupa, por isso se matriculou em arco e flecha. Ele e outro aluno, 
Jimmy Mayer, que veio da Colômbia para o MIT, decidiram tornar a aula um 
pouco mais interessante, apostando cinco centavos de dólar por cada tentativa. 
Eles se tornaram amigos rapidamente, paquerando garotas e jogando pôquer 
com os outros colegas noite adentro.

“Se você perdesse cinco dólares, era praticamente um suicídio”, relembra  
Mayer.

Simons era engraçado, simpático, falava o que pensava e sempre aprontava. 
Como calouro, ele gostava de encher revólveres de água com fluido de isqueiros 
e, colocando fogo, criava um lança-chamas caseiro. Uma vez, após ter feito uma 
fogueira no banheiro em Baker House, dormitório próximo ao rio Charles, ele 
jogou uma garrafa de fluído de isqueiro dentro do vaso sanitário, deu descarga 
e fechou a porta atrás dele. Olhando para trás, Simons viu um brilho laranja em 
volta do batente da porta — o banheiro todo estava em chamas.

“Não entre aí!”, gritou para os colegas de sala que se aproximavam.
Dentro do vaso, o fluido se aqueceu e incendiou formando uma bola de 

fogo. Felizmente, o dormitório havia sido construído com tijolo à vista ver-
melho escuro e o fogo não se alastrou. Simons confessou seu crime e pagou 
um total de cinquenta dólares para a escola em parcelas semanais, durante dez 
semanas, para fazerem os reparos necessários.

Em 1958, após três anos de MIT, Simons tinha créditos suficientes para se 
formar aos 20 anos, recebendo um diploma de bacharel de Ciências em Mate-
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mática. Antes de entrar na pós-graduação, ele ansiava por uma nova aventura. 
Simons contou a um amigo, Joe Rosenshein, que queria fazer algo que “entraria 
para o livro dos recordes” e “ficaria para a história”.

Simons considerou que uma longa viagem feita sobre patins poderia atrair a 
atenção, mas parecia muito cansativa. Outra possibilidade era convidar jorna-
listas para acompanhá-lo com seus amigos para uma viagem de esqui-aquático 
na América do Sul, mas a logística parecia assustadora. Passando uma tarde em 
Harvard Square com Rosenshein, Simons viu uma motocicleta Vespa passando.

“Será que a gente não poderia usar uma dessas?”, perguntou Simons.
Ele criou um plano para fazer uma viagem “que fosse digna de virar notícia”, 

convencendo duas concessionárias locais a darem descontos a ele e seus amigos 
se comprassem uma Lambretta para cada um, a melhor marca da época, em 
troca do direito de filmar a viagem. Simons, Rosenshein e Mayer foram para a 
América do Sul, viagem a qual apelidaram de “Buenos Aires ou Fracasso”. Os 
jovens dirigiram-se para o Oeste, passando por Illinois, antes de descer para 
o México. Viajaram pelas estradas do país e dormiram em varandas, estações 
policias abandonadas e nas florestas, onde penduraram redes com telas contra 
pernilongos. Uma família da Cidade do México alertou os garotos sobre bandi-
dos e insistiram em que comprassem uma arma para se protegerem, ensinando 
a eles a dizer uma frase crucial em espanhol: “Não se mexa ou mato você.”

Pilotando as Vespas com escapamento furado em uma pequena cidade ao 
sul do México, lá pela hora do jantar, usando jaqueta de couro e parecendo uma 
gangue de motociclistas do clássico filme de Marlon Brando O Selvagem, os 
garotos pararam para procurar um lugar para comer. Quando os locais viram 
os visitantes perturbando seu tradicional passeio noturno, ficaram furiosos.

“Gringos, o que vocês estão fazendo aqui?”, alguém perguntou.
Dentro de minutos, cinquenta jovens agressivos, alguns segurando facões, 

cercaram Simons e seus amigos, colocando-os contra a parede. Rosenshein ten-
tou pegar a arma, mas se lembrou de que tinha somente seis balas, nem perto de 
dar conta daquela multidão que não parava de aumentar. De repente, surgiram 
policiais, abrindo passagem em meio à turba para prender os alunos do MIT 
por perturbação do sossego.

Os garotos foram para a prisão. Logo, foram cercados por uma multidão, 
que gritava e assobiava para eles, causando tanta comoção que o prefeito en-
viou alguém para investigar. Quando o prefeito ouviu que três universitários de 
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Boston estavam causando problemas, trouxe-os imediatamente a seu escritório. 
Acontece que o prefeito tinha se formado em Harvard e estava louco para saber 
as últimas de Cambridge. Momentos depois de se defenderem de um bando 
raivoso, os garotos se sentaram com oficiais locais para um jantar luxuoso e 
tardio. Mesmo assim, Simons e seus amigos fizeram de tudo para sair daquela 
cidade antes do amanhecer, para evitar qualquer outro tipo de problema.

Rosenshein estava farto de tudo aquilo e voltou para casa, mas Simons e 
Mayer continuaram, indo até Bogotá em sete semanas, atravessando o México, 
a Guatemala e a Costa Rica, passando por deslizamentos e rios violentos pelo 
caminho. Chegaram sem praticamente nenhuma comida e nenhum tostão, 
animados por ficar na luxuosa casa de um colega de sala, Edmundo Esquenazi, 
natural da cidade. Os amigos e a família apareceram para conhecer os visitantes, 
e eles passaram o resto do verão jogando croqué e relaxando com os anfitriões.

Quando Simons voltou ao MIT para começar sua pós-graduação, seu 
orientador sugeriu que terminasse o doutorado na Universidade da Califórnia, 
Berkeley, para que pudesse trabalhar com um professor chamado Shiing-Shen 
Chern, antigo prodígio da matemática vindo da China e geômetra e topologista 
com um grande diferencial. Mas Simons tinha alguns negócios em aberto para 
cuidar. Ele tinha começado a namorar uma bela e pequena garota de 18 anos e 
de cabelos escuros, chamada Barbara Bluestein, que estava no primeiro ano da 
faculdade vizinha, Wellesley. Após quatro noites consecutivas de longas conver-
sas, ficaram apaixonados e noivaram.

“Conversamos, conversamos e conversamos”, relembra Barbara. “Ele estava 
indo para Berkeley e eu queria ir junto com ele.”

Os pais dela ficaram furiosos com o relacionamento relâmpago. Barbara era 
muito jovem para se casar, insistia sua mãe, que também se preocupava com 
um possível desequilíbrio de poderes entre a filha e seu noivo tão seguro de si.

“Em alguns anos, ele vai limpar o chão com você”, ela alertava Barbara.
Determinada a se casar com Simons, mesmo sem a aprovação de seus pais, 

Barbara negociou o compromisso: ela iria com ele para Berkeley, mas espera-
riam que ela estivesse no segundo ano da faculdade para se casarem. 

Simons recebeu uma bolsa para estudar em Berkeley. Ao chegar no campus 
no final do verão norte-americano de 1959, logo teve uma surpresa infeliz: 
ninguém sabia onde Chern estava. O professor havia tirado um ano sabático. 
Simons começou a trabalhar com outros matemáticos, incluindo Bertram Kos-
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tant, mas se deparou com certas frustrações. Uma noite, no início de outubro, 
Simons foi à pensão de Barbara e contou a ela que sua pesquisa não ia bem. Ela 
achava que ele estava deprimido.

“Vamos nos casar”, ela se lembra de ter dito a ele.
Simons topou. Decidiram ir a Reno, Nevada, onde não teriam de esperar 

dias para fazer exame de sangue, conforme exigido na Califórnia. O jovem ca-
sal não tinha praticamente nenhum tostão, então o colega de quarto de Simons 
emprestou a ele o suficiente para comprar duas passagens de ônibus para a via-
gem de mais de 300km. Em Reno, Barbara convenceu o gerente do banco local 
a descontar um cheque de outro estado para que pudessem pagar pela certidão 
de casamento. Após uma breve cerimônia, Simons usou o restante do dinheiro 
para jogar pôquer, ganhando o suficiente para comprar um maiô preto para 
sua agora esposa.

De volta a Berkeley, o casal esperava manter o casamento em segredo, pelo 
menos até decidirem como contar a novidade para as famílias. Quando o pai 
de Barbara escreveu uma carta dizendo que estava planejando uma visita, eles 
perceberam que teriam de abrir o jogo. Simons e sua esposa escreveram para 
seus respectivos pais, preenchendo diversas páginas com notícias corriqueiras 
sobre a faculdade e as aulas, antes de colocar uma mensagem idêntica ao final:

“Aliás, nós nos casamos.”
Após os pais de Barbara se acalmarem, seu pai arranjou um rabi local para 

que os dois tivessem uma cerimônia mais tradicional. Os recém-casados alu-
garam um apartamento em Parker Street, próximo ao campus rodeado de ati-
vidade política, e Simons avançou com uma dissertação de doutorado focada 
na geometria diferencial — o estudo dos espaços curvos e multidimensionais 
usando métodos de cálculo, topologia e álgebra linear. Ele também começou 
a passar seu tempo em uma nova paixão: operar na bolsa. O casal recebeu 
US$5 mil como presente de casamento, e Simons estava ansioso para multipli-
car aquele dinheiro. Pesquisou um pouco e foi até uma empresa de corretagem 
da Merril Lynch perto de São Francisco, onde comprou ações da United Fruit 
Company, que vendia frutas tropicais, e da Celanese Corporation, uma empre-
sa de produtos químicos.

Os preços das ações não saíam do lugar, o que frustrava Simons.
“Isso é meio entediante”, disse ele ao corretor. “Você tem algo mais 

empolgante?”
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“Você deveria dar uma olhada na soja então”, respondeu.
Simons não sabia nada de commodities ou como operar futuros (contratos 

financeiros que prometem a entrega de commodities ou outros investimentos 
a um preço fixo em uma data futura), mas se tornou um estudante ávido. Na 
época, a soja custava US$2,50 por bushel [27,2kg]. Quando o corretor disse 
que os analistas da Merrill Lynch esperavam que os preços chegassem a três dó-
lares ou mais, os olhos de Simons saltaram. Ele comprou dois contratos de fu-
turos, viu a soja subir e ganhou diversos milhares de dólares em questão de dias.

Simons ficou obcecado.
“Fiquei fascinado com aquilo e com a possibilidade de poder ganhar dinhei-

ro em curto prazo”, diz ele.
Um amigo mais antigo aconselhou-o a vender seus títulos e embolsar os 

lucros, alertando que o preço das commodities é volátil. Simons não seguiu o 
conselho. Como era de se esperar, os preços da soja despencaram, e a sua aposta 
mal saiu elas por elas. Essa montanha-russa costuma desencorajar investidores 
novatos, mas, para Simons, aquilo serviu só para abrir seu apetite. Ele começou 
a acordar cedo para ir de carro até São Francisco, para que pudesse estar nos 
escritórios da Merrill Lynch às 7h30, a tempo da abertura do pregão de Chi-
cago. Durante horas, ficava em pé observando os preços aparecerem no grande 
painel, fazendo operações e, ao mesmo tempo, tentando acompanhar aquela 
movimentação. Mesmo após voltar para casa para retomar os estudos, Simons 
ficava de olho nos mercados.

“Era meio que uma adrenalina”, recorda ele.
Mas passou do ponto. Ir a São Francisco no raiar do dia sem a mínima 

vontade enquanto tentava concluir uma desafiadora tese virou um grande far-
do. Quando Barbara ficou grávida, Simons tinha muitas responsabilidades em 
mãos. Meio que relutante, parou de operar na bolsa, mas uma sementinha ha-
via sido plantada.

Para sua tese de doutorado, Simons queria desenvolver uma comprovação 
para um problema difícil e pendente da área, mas Kostant duvidava de que 
ele conseguiria fazer isso. Os matemáticos do mundo todo haviam tentado e 
não conseguiram, Kostant disse a ele. Não perca tempo. O ceticismo parecia 
somente atiçá-lo. Sua tese resultante, “Sobre a Transitividade dos Sistemas Ho-
lonômicos”, concluída em 1962, após somente dois anos de trabalho, tratava da 
geometria dos espaços curvos multidimensionais. (Quando Simons conversa 
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com novatos, gosta de definir holonomia como “transporte paralelo de vetores 
tangentes em torno de curvas fechadas em espaços curvos multidimensionais”. 
Verdade.) Uma revista acadêmica conceituada aceitou publicar a tese, ajudan-
do-o ganhar um cargo de prestígio para lecionar durante três anos no MIT.

Mesmo fazendo planos com Barbara de voltar para Cambridge com sua 
bebê, Elizabeth, Simons começou a questionar o futuro. As próximas décadas 
pareciam estar bem organizadas: pesquisar, lecionar, pesquisar mais e lecionar 
ainda mais. Simons amava matemática, mas também precisava de uma nova 
aventura. Parecia crescer mais ao superar dificuldades e desafiar o ceticismo, e 
não havia obstáculos para ele. Aos vinte e três anos apenas, Simons estava pas-
sando por uma crise existencial.

“Então é isso? É isso o que vou fazer da vida?”, perguntou a Barbara um dia 
em casa. “Deve haver algo mais.”

Após um ano no MIT, a inquietude de Simons trouxe seu melhor. Ele vol-
tou a Bogotá para ver se conseguiria abrir um negócio com seus colegas de 
sala colombianos, Esquenazi e Mayer. Lembrando do piso de concreto de seu 
dormitório no MIT, Esquenazi reclamava da má qualidade dos materiais para 
piso de Bogotá. Simons disse que conhecia alguém que produzia pisos, então 
decidiram abrir uma fábrica local para produzir pisos de vinil e encanamentos 
de PVC. A maior parte do financiamento veio do sogro de Esquenazi, Victor 
Shaio, mas Simons e seu pai também entraram em parte do negócio. 

O negócio parecia estar em boas mãos, e Simons não sentia que tinha muito 
a contribuir, portanto, voltou ao mundo acadêmico, aceitando um cargo de 
pesquisa na Universidade de Harvard em 1963. Lá, lecionou duas disciplinas, 
incluindo um curso avançado de pós-graduação sobre equações diferenciais 
parciais, uma área dentro da geometria que ele já sabia que seria importante. 
Simons não sabia muito sobre equações diferenciais parciais (EDPs), mas ima-
ginou que lecionar aquela disciplina seria uma boa forma de aprender. Disse a 
seus alunos que estava aprendendo sobre o assunto apenas uma semana antes 
deles, uma confissão que eles acharam fascinante.

Simons era um professor famoso com um estilo informal e entusiasta. Con-
tava piadas e raramente usava paletó ou gravata, como os outros professores 
faziam. No entanto, seu exterior jovial mascarava imensas pressões. Sua pesqui-
sa estava indo devagar, e ele não simpatizava com a comunidade de Harvard. 
Ele pegou dinheiro emprestado para investir na fábrica de pisos que Esquenazi 
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e os outros estavam construindo, e convenceu seus pais a hipotecarem a casa 
para que tivessem sua própria participação no negócio. Para aumentar a renda, 
Simons começou a lecionar outras duas disciplinas na faculdade vizinha Cam-
bridge Junior College, trabalho que o estressava, embora não contasse a seus 
amigos e família.

Ele estava batalhando por dinheiro, mas não era simplesmente para pagar 
suas dívidas. Ele estava faminto por dinheiro de verdade. Simons gostava de 
comprar coisas bacanas, mas não era extravagante. Também não era pressiona-
do por Barbara, que, às vezes, ainda usava roupas de sua adolescência. Havia 
outras motivações que o moviam. Seus amigos e outros suspeitavam de que ele 
queria causar algum tipo de impacto no mundo. Simons via como a riqueza 
pode trazer independência e influência.

“Jim entendia, ainda muito jovem, que dinheiro é poder”, afirma Barbara. 
“Ele não queria que as pessoas tivessem poder sobre ele.”

Enquanto estava sentado na biblioteca de Harvard, suas dúvidas de início 
de carreira ressurgiram. Ficava imaginando se algum outro tipo de trabalho 
poderia trazer mais realização e empolgação, e talvez dinheiro também, pelo 
menos o suficiente para quitar suas dívidas.

As pressões crescentes acabaram o atingindo. E ele decidiu parar um pouco.
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