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N o meio do ano passado, voltei à West 211th Street, no extremo nor-
te de Manhattan, ao apartamento de um quarto em que cresci. 

Não tinha sido um lar feliz, usando um eufemismo. Eu não ia àquele 
prédio há 60 anos. Tentei ir lá uma ou duas vezes e não me senti bem em 
nenhuma delas.

Dessa vez, eu tinha um motivo específico: minha esposa, Erin, meu 
filho mais velho, Evan, e os três mais novos — Colin, 12 anos; Sarah, 
10; e Emily, 7 — estavam comigo, e eu queria que vissem o lugar em 
que comecei minha vida. Eu esperava que isso os ajudasse a entender a 
diferença entre a vida deles e a minha.

Anos atrás, eu visitara a área no Queens para onde minha família 
se mudou quando saímos de Manhattan. Foi no Queens que morei du-
rante o colégio, foi onde comecei a tocar, conheci um baixista chama-
do Gene Simmons e, por fim, fundei o KISS. Mas, depois dessa visita, 
fiquei me sentindo para baixo por algumas semanas. Isso meio que 
confirmou o que sempre pensei: eu só fazia associações negativas aos 
lugares do meu passado.
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Ainda assim, achei importante lhes dar outra chance. Eu esperava 
que aquela visita à 211th Street fosse uma bela oportunidade de materia-
lizar as histórias que contei aos meus filhos ao longo dos anos, para que 
minhas memórias de infância se tornassem mais tangíveis para eles.

Então voltamos. Ou, deveria dizer, eu voltei, já que eles nunca ti-
nham estado lá.

Nasci com uma massa de cartilagem amassada no lugar da orelha 
direita, uma deformidade facial conhecida como microtia. Desde que 
me entendo por gente, eu chamava a atenção das pessoas — crianças e 
adultos. As pessoas parecem destacar as deformidades dos outros — em 
vez de ser tratado como ser humano, fui tratado como objeto. Um objeto 
de curiosidade em alguns casos, eu acho; mas, na maioria das vezes, eu 
era um objeto que despertava nojo.

Quando entrei para a escola primária PS 98, eu não tinha amigos 
próximos de nosso apartamento, mas sempre fui o centro das atenções. 
E esse tipo de atenção era tenebroso para uma criança de cinco anos. Eu 
queria desaparecer. Ou me esconder. Mas não havia para onde ir.

Já era bem complexo olharem para mim — isso já era ruim o sufi-
ciente. Mas, quando alguém gritava, isso atraía os olhares de outras pes-
soas para mim — todo mundo me olhava, me examinando. Eu me sentia 
exposto e invadido. Esses foram os piores momentos — como quando o 
garoto apontava e gritava: “Stanley, o monstro de uma orelha só!”

Tudo que eu conseguia pensar era: Você está me machucando.

CG_MIOLO_BackstagePass.indb   14CG_MIOLO_BackstagePass.indb   14 09/02/2021   16:55:2009/02/2021   16:55:20

AMOSTRA



QUANDO AS CORTINAS SE FECHAM

15

CG_MIOLO_BackstagePass_Cap01.indd
Criado: Criado em: 19/06/19 Modificado: Modificado em:09/02/21

Além disso, nunca tive um ombro no qual chorar. Meus pais insis-
tiam em não falar sobre isso. Filhos precisam de pais. Filhos precisam de 
proteção. Quando meus pais não demonstravam empatia e não queriam 
ouvir meus problemas, eu me sentia isolado.

Durante a maior parte da minha vida, a West 211th Street represen-
tava apenas uma coisa: dor.

E agora, chegando ao apartamento, fiquei me perguntando se seria 
diferente.

Chegamos e atravessamos o arco de entrada para o prédio de cinco 
andares, e entramos em um espaço pavimentado cercado pelo prédio 
— chamá-lo de pátio o faria parecer bom demais. As memórias co-
meçaram a eclodir. Atravessando o quintal, de repente me lembrei de 
pular nas costas de um garoto e mordê-lo. Esse garoto me provocou e 
cuspiu no meu rosto. O pátio despertou essa memória porque eu estava 
ali quando contei para minha mãe que aquele garoto estava implicando 
comigo, e eu queria, precisava, da ajuda dela para lidar com a situação. 
Ao que ela me disse — uma criança do jardim de infância: lute suas 
próprias batalhas.

“Nem vem chorando para mim”, falou.

O que me levou a atacar o garoto.

Ao entrar no apartamento, minha primeira reação foi de perplexida-
de pelo tamanho do lugar. Obviamente, quando nos lembramos de algo 
em uma escala — com base em nosso tamanho e estatura de criança — e 
voltamos, é surpreendente. O prédio estava um pouco desgastado, mas 
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foi o tamanho que realmente me surpreendeu. Por mais que eu lembras-
se que era mínimo, olhando agora, era ainda menor. E éramos quatro 
morando ali — meus pais, minha irmã e eu. Meus pais dormiam na sala, 
em um sofá-cama, e, se minha irmã ou eu acordássemos mais cedo do 
que eles e quiséssemos ir à cozinha, tínhamos que nos arrastar por de-
baixo da cama deles.

Meu coração estava acelerado. Eu estava um pouco tonto.

Lá fora, vimos a escola, ao lado, e o pátio onde fui chamado de 
“Stanley, o monstro de uma orelha só”.

Sempre digo aos meus filhos para se lembrarem de que o pai deles 
foi ultrajado e ridicularizado. Sempre disse a eles que isso me machucou 
e que devem se lembrar, quando lidarem com os outros, de como fui um 
alvo. Isso significa muito para eles, e vejo o impacto em seus olhos. Co-
lin está ciente das vulnerabilidades dos outros, assim como Sarah. Até 
mesmo Emily está ciente dos sentimentos dos outros. Se isso aconteceu 
com o pai deles, pode acontecer com qualquer um.

E isso acontece, embora durante minha infância nunca tenha me 
ocorrido que eu não era o único a ser intimidado e sofrer. Não é co-
mum para as crianças pensar em como se encaixam no mundo em geral. 
Nunca pensei em ninguém mais sendo insultado e intimidado, porque 
meu mundo era só eu. E, mesmo se houvesse alguém sendo submetido a 
um tratamento similar, isso não importava — eu ainda estava sofrendo. 
Eu não teria sido consolado por saber que outra pessoa também estava 
sendo espancada. 
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Meus filhos sabem das humilhações pelas quais passei, dos meus 
problemas na escola e de não ser capaz de ouvir — todo tipo de adver-
sidade. É a melhor maneira de eles entenderem de verdade esse tipo de 
coisa, dando um rosto a ela: o meu rosto. Um rosto que, como membro 
da família, provavelmente significa mais para eles.

Mas agora, naquele apartamento e no pátio da escola, mais de 60 
anos depois, tudo parecia ter acontecido em outra vida. As lembranças 
ainda estavam lá, mas minha conexão com o local não tinha mais impli-
cações negativas. Eu podia dizer que, diferente de outras visitas que fiz 
a lugares do meu passado, este já não deixava marcas. Não causava dor 
nem amargura.

Isso tem tudo a ver com quem me tornei. E com isso não quero dizer 
uma estrela do rock viajada com uma casa pomposa e um carro pompo-
so. Cheguei a esse patamar bem cedo na minha vida e percebi que isso 
não ajudou a cicatrizar minhas feridas emocionais. Houve uma época em 
que eu pensava que uma Playmate1 da Playboy e um monte de dinheiro 
no banco fossem a resposta. Mas não eram. Eu queria desesperadamen-
te esfregar minha fama na cara de ex-colegas cruéis em reuniões, mas 
isso não me ajudava a me sentir melhor. Eu queria muito ser desejado 
pelo tipo de mulher que sempre me ignorou, mas descobri que ainda não 
conseguia estabelecer laços significativos. Eu queria muito me cercar de 
armadilhas do sucesso, mas achava que tudo isso eram apenas objetos, 
não importava o preço. Por um lado, eu conquistara muito mais do que 
sempre quis. Mas, por outro, ainda me sentia vazio, desconfortável co-
migo mesmo, feliz pela metade.

1 Modelos de capa premiadas da revista. [N. da T.]
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A magia do sucesso é que ele me deu o poder de realizar uma missão: 
ser meu melhor eu. Mas não me tornei quem eu pensei que seria.

E aquela visita ao apartamento em que cresci foi diferente de vis-
lumbres anteriores do meu passado, porque, quando sua vida está em 
ordem, o caos que sofreu recua e se torna irrelevante. Já fui muito mais 
ligado àqueles tempos e às minhas lutas naquele lugar. No entanto, con-
segui voltar lá sem nenhuma dessas bagagens.

Senti algumas das mesmas emoções que senti ao conversar com 
meu pai nos últimos anos sobre as mudanças em nosso relacionamento. 
Aquele lugar — 211th Street — pode ter sido onde comecei, mas não foi 
onde acabei, em todos os sentidos.

De um jeito inesperado, o lugar agora parecia estranhamente bonito 
— por causa do meu senso de perspectiva, porque eu conseguia ver até 
onde tinha chegado. E, novamente, não me refiro a termos materiais. 
Agora aprecio meu passado pelo mesmo motivo que me permitiu final-
mente escrever minha história em Uma Vida sem Máscaras; o mesmo 
que fez meus relacionamentos, com pessoas como meu pai, evoluírem 
desde que o livro foi lançado. Nós nos escondemos quando não che-
gamos a um acordo com nosso passado. Somos uma bagunça quando 
não nos acertamos com nossos sentimentos. Mas, uma vez que ficamos 
confortáveis, somos libertados pelo desapego.

Voltar à 211th Street foi uma excelente oportunidade, um momento 
de esclarecimento.
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Percebi que, quando alcançamos a paz de espírito, conseguimos tra-
zer memórias obscuras à tona, porque não são mais o fardo que já foram. 
Podemos ter sido vítimas compulsórias no passado, mas podemos esco-
lher se permitiremos que esse passado nos torne vítimas no presente e 
no futuro.

Muitas vezes, ouço as pessoas dizerem que ser feliz é a melhor vin-
gança. Mas tenho minhas dúvidas. Se estamos vivendo felizes, não pre-
cisamos de vingança. Se ainda sentimos essa necessidade, talvez não 
estejamos tão felizes assim. Ser feliz, nesta fase da minha vida, significa 
não precisar de vingança, nem mesmo querê-la. Mas, novamente, quem 
realmente sabe o que significa ser feliz, ainda que por alto? Durante a 
maior parte da minha vida, eu certamente não soube. Foi algo que tive 
que aprender — do jeito mais difícil, e levou muito tempo.

A questão é: a vida não vem com manual de instruções. Então, ao 
longo dos anos, criei o meu. Passei uma vida adicionando princípios for-
mados a duras penas e, ao seguir esse manual, não conquistei apenas o 
sucesso no sentido tradicional, mas também a paz de espírito que me faz 
ver o mundo de outra forma. Até agora, esse manual existia apenas na 
minha cabeça, mas decidi materializá-lo para compartilhá-lo, revelá-lo 
como resultado do alívio que sinto em relação ao meu passado.
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COBRE A SI 

MESMO, MAS 
SEJA SEMPRE SEU 

MAIOR FÃ
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N a realidade em que cresci, em dado momento percebi que me es-
pelhar nos modelos mais óbvios — meus pais — era um beco sem 

saída e só me levaria, inevitavelmente, ao fracasso. Então, tive que vol-
tar à estaca zero e aprender. Tive que reaprender a andar, em termos 
filosóficos, porque não aprendi a fazê-lo de uma maneira saudável da 
primeira vez.

Essa foi minha luta.

Sem demagogia. Digo isso porque todos nós temos desafios.

No meu caso, além das questões típicas da infância, enfrentei a cruel-
dade que vem com uma diferença física e a ignorância quanto a certas 
deficiências. Como era surdo de um ouvido, na escola, tinha dificuldade 
em ouvir; mas, em vez de receber ajuda especial, fui simplesmente re-
baixado à categoria de mau aluno e mandado para aulas de reforço. E, 
em todo esse processo, minha família não me deu nenhum tipo de apoio. 
Bem, para ser honesto, foi pior que isso. Muitas vezes meus pais me fa-
ziam me sentir ainda mais inseguro — a tal ponto que eu tinha pesade-
los constantes, acordava gritando devido a sonhos que agora reconheço 
como simbólicos: estar sozinho em um carro em alta velocidade sem 
volante, estar sozinho em um jangada sem avistar a terra.
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Meu terapeuta diria que sofri abuso. Não intencionalmente, mas 
muito do que meus pais faziam não me ajudava em nada. Não fui amar-
rado a uma cadeira ou algo do tipo, mas também ouvi dizer que às vezes 
os tipos de abuso menos insidiosos e evidentes são os mais prejudiciais. 
Então, estou despedaçado. Tenho que dar esse alerta, mas, ao mesmo 
tempo, estou ciente de que qualquer um pode ser afetado negativamente 
por coisas menos explícitas. Muitos danos são causados de maneiras não 
tão óbvias.

Eu não sabia quando criança, mas meus pais não eram pessoas feli-
zes. Para mim, eles eram apenas meus pais. Eu presumia que os adultos 
eram daquele jeito.

Minha postura — enraizada desde criança, em função da minha 
criação — sempre foi: não mostre dor. Nunca deixe ninguém saber que 
o machucou. E, claro, por causa do que sofri em decorrência da minha 
distinção facial, fui muito machucado. Percebi que, quando fingimos 
que não fomos feridos, sofremos. É melhor dizer: “Você me magoou.” 
Isso nos permite liberar a dor. Não é uma forma de fraqueza nem coloca 
a pessoa que nos feriu em posição de poder. É só uma afirmação de que 
nos machucaram. Significa apenas que alguém foi cruel ou imprudente 
e disse algo doloroso.

Segurar nossa dor, por outro lado, faz com que uma espécie de pres-
são se acumule, como em uma torneira. Em algum momento, o cano ex-
plodirá. O segredo é nos mantermos abertos e deixar esses sentimentos 
sair — manter tudo fluindo.
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Neste momento da minha vida, não guardo mais as coisas para mim. 
Se alguém diz algo que me machuca, falo para a pessoa. Sem rodeios. 
A única entrelinha é a forma como ela e eu escolheremos entender a 
situação.

Se alguém que é infeliz, cheio de dúvidas sobre si mesmo ou de 
questões de baixa autoestima, torna-se bem-sucedido e, ainda assim, 
continua triste, nesse momento, tem uma escolha. Ou desiste e cede a 
mecanismos de enfrentamento insalubres e destrutivos, ou arregaça as 
mangas e decide não ser vítima da situação, mas superá-la. Quando es-
colhemos ser vítimas, a vida continua para todos os outros. Talvez no 
começo eu tenha me visto como vítima, mas depois percebi que não ga-
nhava nada com isso. E, mesmo que o mundo do rock and roll seja cheio 
de perigos e tentações, era óbvio para mim que torrar tudo em cocaína 
correndo pela cartilagem do meu septo não ajudaria em nada.

Naquela época, eu vivia com base em um monte de ideias preconce-
bidas, que funcionavam como uma estrutura da qual eu precisava. Mas, 
com o tempo, descobri que algumas dessas ideias eram problemáticas. 
Muitas delas não tinham fundamento. É normal nos cobrarmos, mas as 
regras que criamos para nós mesmos precisam se basear na experiência, 
e as minhas não eram realistas. Então passei muito tempo elaborando 
novas regras — que estão neste livro.

Primeiro, tive que desaprender o que me ensinaram quando era 
criança. Fui programado para tirar tudo do caminho, para não aceitar 
nada que levantasse dúvidas sobre o que eu fazia. Se eu não falasse sobre 
algo, esse algo não existia.
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Quando somos crianças, nesses anos de formação, damos nossos 
primeiros passos, não só em termos físicos. Se não tivermos uma base 
sólida, como no meu caso, temos que reaprender a andar quando es-
tamos mais velhos. Eu tive que construir uma nova fundação. Isso foi 
difícil. Foi como me desprogramar. Em essência, somos programados 
por respostas repetidas ou reações às situações. Somente quando come-
çamos a perceber essas situações de outro jeito, ou adicionamos elemen-
tos à forma como reagimos a elas, conseguimos nos desprogramar — e 
desarmar a bomba emocional.

Durante muito tempo, assumi minhas experiências de vida da infân-
cia como a norma. As crianças replicam o que veem em casa e acham 
que aquilo é normal. E é assim que, inicialmente, definem o amor — 
pelo que recebem em casa e pelo modo como seus pais e irmãos se tra-
tam. Quando tive uma perspectiva diferente, após passar por outras ex-
periências, acordei para o fato de que minha infância não era a norma. 
Antes de uma epifania desse tipo, não reconhecemos a dor. No entanto, 
o acréscimo de experiências de vida e de uma nova perspectiva reduz a 
carga lancinante do passado. A lembrança de que nos machucamos não 
some, mas a dor, sim. E esta é uma distinção importante. Sei o quanto 
me senti dilacerado por anos, até mesmo décadas, da minha vida — sei 
que havia uma dor tangível. Mas a dor se foi depois que retifiquei e re-
mediei minha vida.

Consigo reconhecer a dor, mas não a sinto mais.
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A ideia de jogar fora o que me ensinaram, descartando os padrões 
pelos quais aprendi a ponderar e a não pensar — começar do zero —, 
era assustadora. Mas eu precisava fazer isso. Cheguei a essa necessidade 
de reformulação porque sentia que o que eu tinha visto e o que repetia 
era tóxico e não me faria feliz, e a vida não terminaria bem para mim. Eu 
era triste e instável e, é claro, sentia certo desespero, mas isso é inerente 
à busca. Eu conviveria com a decadência ou transformaria minha vida? 
Removeria a podridão ou apenas a suportaria?

Primeiro, tive que aceitar que não havia problema em questionar 
minhas bases. Afinal, elas não me faziam feliz. Segundo, percebi que 
poderia construir outra fundação — embora também entendesse que 
isso não aconteceria da noite para o dia. É por isso que sempre desconfiei 
de livros de autoajuda e outras soluções rápidas. Um fim de semana de 
mudanças drásticas não transformará sua vida. Você não ficou do jeito 
que está em dois dias, então não há como desfazer tudo em um fim de 
semana. (Embora eu admita que parte do que tornou o processo supor-
tável foi não pensar em quanto tempo levaria.)

A verdade é esta: questionar-nos não é fraqueza. É fortalecedor.

É libertador reconhecer o quão pouco sabemos. Pensar que sabe-
mos mais do que realmente poderíamos aprisiona. Agir assim nos castra. 
Comecei a me sentir livre quando admiti que tinha muito a aprender e 
que sabia muito menos do que supunha. Estou muito mais feliz conscien-
te de que muito do que eu pensava, na verdade, não fazia sentido. Foi 
tudo forjado por mim. Criei aquela realidade porque me dava sensação 
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de segurança. Mas, quando estamos realmente seguros, não precisamos 
acreditar que sabemos de tudo. Esta é a outra parte do processo. Quan-
do nos sentimos seguros, não precisamos de um monte de prescrições e 
rótulos sobre quem somos, porque somos livres. Não precisamos dessa 
falsa sensação de apoio e segurança proporcionada por convicções ilu-
sórias, e isso liberta.

Tive que me perguntar: “Mas como diabos você conseguiu resolver 
sua vida e fazer tudo funcionar?”

Precisei cuidar da minha mente antes que conseguisse avaliar como 
meu passado me afetou. Quando achamos que nosso comportamento 
e a forma como lidamos com o mundo são normais, não há nada a ser 
consertado. Mas quando nos olhamos de fora, podemos dizer: “Nossa, é 
com isso tudo que estou lidando e entendo por quê.”

É limitador e sufocante pensar que sabemos de tudo. E é libertador 
perceber que não é bem assim. Nem tudo precisa de um rótulo. Rotula-
mos como “bom” e “ruim”, “verdadeiro” e “falso” coisas que não pre-
cisam dessa espécie de nota ou categoria. Algumas coisas apenas são.

Temos que assumir o controle de nossa vida.

Não temos que aceitar quem somos hoje.

Podemos decidir ser diferentes amanhã.

Nem sempre é fácil, mas precisamos desse impulso adicional, desse 
fôlego extra, desse passo extra que outra pessoa não deu, para chegar-
mos aonde queremos ir.
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Conquistar um objetivo nos faz vislumbrar novos objetivos. E, se 
pensarmos que nossa missão acabou quando atingimos um deles, pena. 
Um objetivo estabelece a rota para outros. O mais importante é seguir 
em frente. Não conhecemos o fim da estrada, e o percurso que traça-
mos pode nos levar a lugares que não imaginamos. Mas, se seguirmos, 
encontraremos nosso destino — e, se tivermos sorte, sempre encontra-
remos novos.

Obstáculos são a consequência de perder nossos objetivos de vista. 
Se tivermos que pular obstáculos, nós os pularemos. O segredo é se li-
vrar e se blindar de toda essa bagagem, da dúvida e das vozes dos outros 
que ecoam em nossa mente. E, se formos implacáveis e incansáveis, fi-
nalmente nos amaremos e sentiremos orgulho de nós mesmos.

Só então nos tornaremos quem realmente somos.
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