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o meio do ano passado, voltei a West 211" Street, no extremo nor-
te de Manhattan, ao apartamento de um quarto em que cresci.
N3o tinha sido um lar feliz, usando um eufemismo. Eu ndo ia aquele
prédio ha 60 anos. Tentei ir 1a uma ou duas vezes e ndo me senti bem em

nenhuma delas.

Dessa vez, eu tinha um motivo especifico: minha esposa, Erin, meu
filho mais velho, Evan, e os trés mais novos — Colin, 12 anos; Sarah,
10; e Emily, 7 — estavam comigo, e eu queria que vissem o lugar em
que comecei minha vida. Eu esperava que isso os ajudasse a entender a

diferenga entre a vida deles e a minha.

Anos atras, eu visitara a area no Queens para onde minha familia
se mudou quando saimos de Manhattan. Foi no Queens que morei du-
rante o colégio, foi onde comecei a tocar, conheci um baixista chama-
do Gene Simmons e, por fim, fundei o KISS. Mas, depois dessa visita,
fiquei me sentindo para baixo por algumas semanas. Isso meio que
confirmou o que sempre pensei: eu s6 fazia associagdes negativas aos

lugares do meu passado.
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PAUL STANLEY

Ainda assim, achei importante lhes dar outra chance. Eu esperava

que aquela visita a 211"

Street fosse uma bela oportunidade de materia-
lizar as histérias que contei aos meus filhos ao longo dos anos, para que

minhas memorias de infincia se tornassem mais tangiveis para eles.

Entdo voltamos. Ou, deveria dizer, eu voltei, ja que eles nunca ti-

nham estado 4.

Nasci com uma massa de cartilagem amassada no lugar da orelha
direita, uma deformidade facial conhecida como microtia. Desde que
me entendo por gente, eu chamava a atengio das pessoas — criangas e
adultos. As pessoas parecem destacar as deformidades dos outros — em
vez de ser tratado como ser humano, fui tratado como objeto. Um objeto
de curiosidade em alguns casos, eu acho; mas, na maioria das vezes, eu

era um objeto que despertava nojo.

Quando entrei para a escola primaria PS 98, eu nio tinha amigos
préximos de nosso apartamento, mas sempre fui o centro das atengdes.
E esse tipo de atengdo era tenebroso para uma crianga de cinco anos. Eu

queria desaparecer. Ou me esconder. Mas nio havia para onde ir.

Ja era bem complexo olharem para mim — isso ja era ruim o sufi-
ciente. Mas, quando alguém gritava, isso atraia os olhares de outras pes-
soas para mim — todo mundo me olhava, me examinando. Eu me sentia
exposto e invadido. Esses foram os piores momentos — como quando o

garoto apontava e gritava: “Stanley, o monstro de uma orelha s6!”

Tudo que eu conseguia pensar era: Vocé estd me machucando.
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Além disso, nunca tive um ombro no qual chorar. Meus pais insis-
tiam em ndo falar sobre isso. Filhos precisam de pais. Filhos precisam de
protegdo. Quando meus pais ndo demonstravam empatia e ndo queriam

ouvir meus problemas, eu me sentia isolado.

Durante a maior parte da minha vida, a West 211" Street represen-

tava apenas uma coisa: dor.

E agora, chegando ao apartamento, fiquei me perguntando se seria

diferente.

Chegamos e atravessamos o arco de entrada para o prédio de cinco
andares, e entramos em um espago pavimentado cercado pelo prédio
— chama-lo de patio o faria parecer bom demais. As memorias co-
megaram a eclodir. Atravessando o quintal, de repente me lembrei de
pular nas costas de um garoto e mordé-lo. Esse garoto me provocou e
cuspiu no meu rosto. O patio despertou essa memoria porque eu estava
ali quando contei para minha mée que aquele garoto estava implicando
comigo, e eu queria, precisava, da ajuda dela para lidar com a situagdo.
Ao que ela me disse — uma crianga do jardim de infincia: lute suas

proprias batalhas.
“Nem vem chorando para mim”, falou.
O que me levou a atacar o garoto.

Ao entrar no apartamento, minha primeira reagdo foi de perplexida-
de pelo tamanho do lugar. Obviamente, quando nos lembramos de algo
em uma escala — com base em nosso tamanho e estatura de crianga—e

voltamos, é surpreendente. O prédio estava um pouco desgastado, mas
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foi o tamanho que realmente me surpreendeu. Por mais que eu lembras-
se que era minimo, olhando agora, era ainda menor. E éramos quatro
morando ali — meus pais, minha irm3 e eu. Meus pais dormiam na sala,
em um sofd-cama, e, se minha irma ou eu acordassemos mais cedo do
que eles e quiséssemos ir a cozinha, tinhamos que nos arrastar por de-

baixo da cama deles.
Meu coragdo estava acelerado. Eu estava um pouco tonto.

La fora, vimos a escola, ao lado, e o patio onde fui chamado de

“Stanley, o monstro de uma orelha s6”.

Sempre digo aos meus filhos para se lembrarem de que o pai deles
foi ultrajado e ridicularizado. Sempre disse a eles que isso me machucou
e que devem se lembrar, quando lidarem com os outros, de como fui um
alvo. Isso significa muito para eles, e vejo o impacto em seus olhos. Co-
lin esté ciente das vulnerabilidades dos outros, assim como Sarah. Até
mesmo Emily esta ciente dos sentimentos dos outros. Se isso aconteceu

com o pai deles, pode acontecer com qualquer um.

E isso acontece, embora durante minha infincia nunca tenha me
ocorrido que eu ndo era o tnico a ser intimidado e sofrer. No é co-
mum para as criangas pensar em como se encaixam no mundo em geral.
Nunca pensei em ninguém mais sendo insultado e intimidado, porque
meu mundo era s6 eu. E, mesmo se houvesse alguém sendo submetido a
um tratamento similar, isso ndo importava — eu ainda estava sofrendo.
Eu nio teria sido consolado por saber que outra pessoa também estava

sendo espancada.
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Meus filhos sabem das humilhag¢Ges pelas quais passei, dos meus
problemas na escola e de ndo ser capaz de ouvir — todo tipo de adver-
sidade. £ a melhor maneira de eles entenderem de verdade esse tipo de
coisa, dando um rosto a ela: o meu rosto. Um rosto que, como membro

da familia, provavelmente significa mais para eles.

Mas agora, naquele apartamento e no patio da escola, mais de 60
anos depois, tudo parecia ter acontecido em outra vida. As lembrancas
ainda estavam 14, mas minha conex3o com o local nio tinha mais impli-
cagdes negativas. Eu podia dizer que, diferente de outras visitas que fiz
a lugares do meu passado, este ja ndo deixava marcas. Ndo causava dor

nem amargura.

Isso tem tudo a ver com quem me tornei. E com isso ndo quero dizer
uma estrela do rock viajada com uma casa pomposa e um carro pompo-
so. Cheguei a esse patamar bem cedo na minha vida e percebi que isso
ndo ajudou a cicatrizar minhas feridas emocionais. Houve uma época em
que eu pensava que uma Playmate' da Playboy e um monte de dinheiro
no banco fossem a resposta. Mas ndo eram. Eu queria desesperadamen-
te esfregar minha fama na cara de ex-colegas cruéis em reunides, mas
isso ndo me ajudava a me sentir melhor. Eu queria muito ser desejado
pelo tipo de mulher que sempre me ignorou, mas descobri que ainda nio
conseguia estabelecer lagos significativos. Eu queria muito me cercar de
armadilhas do sucesso, mas achava que tudo isso eram apenas objetos,
ndo importava o prego. Por um lado, eu conquistara muito mais do que
sempre quis. Mas, por outro, ainda me sentia vazio, desconfortavel co-

migo mesmo, feliz pela metade.

" Modelos de capa premiadas da revista. [N. da T.]
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A magia do sucesso é que ele me deu o poder de realizar uma misséo:

ser meu melhor eu. Mas ndo me tornei quem eu pensei que seria.

E aquela visita ao apartamento em que cresci foi diferente de vis-
lumbres anteriores do meu passado, porque, quando sua vida estd em
ordem, o caos que sofreu recua e se torna irrelevante. Ja fui muito mais
ligado aqueles tempos e as minhas lutas naquele lugar. No entanto, con-

segui voltar 14 sem nenhuma dessas bagagens.

Senti algumas das mesmas emogdes que senti ao conversar com
meu pai nos ultimos anos sobre as mudangas em nosso relacionamento.
Aquele lugar — 211" Street — pode ter sido onde comecei, mas nio foi

onde acabei, em todos os sentidos.

De um jeito inesperado, o lugar agora parecia estranhamente bonito
— por causa do meu senso de perspectiva, porque eu conseguia ver até
onde tinha chegado. E, novamente, ndo me refiro a termos materiais.
Agora aprecio meu passado pelo mesmo motivo que me permitiu final-
mente escrever minha histéria em Uma Vida sem Mdscaras; 0 mesmo
que fez meus relacionamentos, com pessoas como meu pai, evoluirem
desde que o livro foi langado. N6s nos escondemos quando ndo che-
gamos a um acordo com nosso passado. Somos uma bagunga quando
ndo nos acertamos com nossos sentimentos. Mas, uma vez que ficamos

confortaveis, somos libertados pelo desapego.

Voltar & 211" Street foi uma excelente oportunidade, um momento

de esclarecimento.
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Percebi que, quando alcangamos a paz de espirito, conseguimos tra-
zer memorias obscuras a tona, porque ndo sao mais o fardo que ja foram.
Podemos ter sido vitimas compulsérias no passado, mas podemos esco-
lher se permitiremos que esse passado nos torne vitimas no presente e

no futuro.

Muitas vezes, ougo as pessoas dizerem que ser feliz é a melhor vin-
ganga. Mas tenho minhas davidas. Se estamos vivendo felizes, ndo pre-
cisamos de vinganga. Se ainda sentimos essa necessidade, talvez nio
estejamos tdo felizes assim. Ser feliz, nesta fase da minha vida, significa
ndo precisar de vingang¢a, nem mesmo gueré-/a. Mas, novamente, quem
realmente sabe o que significa ser feliz, ainda que por alto? Durante a
maior parte da minha vida, eu certamente ndo soube. Foi algo que tive

que aprender — do jeito mais dificil, e levou muito tempo.

A questdo é: a vida ndo vem com manual de instrugdes. Entdo, ao
longo dos anos, criei o meu. Passei uma vida adicionando principios for-
mados a duras penas e, ao seguir esse manual, ndo conquistei apenas o
sucesso no sentido tradicional, mas também a paz de espirito que me faz
ver o mundo de outra forma. Até agora, esse manual existia apenas na
minha cabega, mas decidi materializa-lo para compartilha-lo, revela-lo

como resultado do alivio que sinto em relagio ao meu passado.
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a realidade em que cresci, em dado momento percebi que me es-
pelhar nos modelos mais 6bvios — meus pais — era um beco sem
saida e s6 me levaria, inevitavelmente, ao fracasso. Entdo, tive que vol-
tar a estaca zero e aprender. Tive que reaprender a andar, em termos
tilosoficos, porque ndo aprendi a fazé-lo de uma maneira saudavel da

primeira vez.
Essa foi minha luta.
Sem demagogia. Digo isso porque todos nos temos desafios.

No meu caso, além das questdes tipicas da infancia, enfrentei a cruel-
dade que vem com uma diferenga fisica e a ignorancia quanto a certas
deficiéncias. Como era surdo de um ouvido, na escola, tinha dificuldade
em ouvir; mas, em vez de receber ajuda especial, fui simplesmente re-
baixado a categoria de mau aluno e mandado para aulas de reforco. E,
em todo esse processo, minha familia ndo me deu nenhum tipo de apoio.
Bem, para ser honesto, foi pior que isso. Muitas vezes meus pais me fa-
ziam me sentir ainda mais inseguro — a tal ponto que eu tinha pesade-
los constantes, acordava gritando devido a sonhos que agora reconhego
como simbdlicos: estar sozinho em um carro em alta velocidade sem

volante, estar sozinho em um jangada sem avistar a terra.
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Meu terapeuta diria que sofri abuso. Nio intencionalmente, mas
muito do que meus pais faziam nido me ajudava em nada. N3o fui amar-
rado a uma cadeira ou algo do tipo, mas também ouvi dizer que as vezes
os tipos de abuso menos insidiosos e evidentes sdo os mais prejudiciais.
Entdo, estou despedagado. Tenho que dar esse alerta, mas, a0 mesmo
tempo, estou ciente de que qualquer um pode ser afetado negativamente
por coisas menos explicitas. Muitos danos sdo causados de maneiras ndo

tao Obvias.

Eu nio sabia quando crianga, mas meus pais ndo eram pessoas feli-
zes. Para mim, eles eram apenas meus pais. Eu presumia que os adultos

eram daquele jeito.

Minha postura — enraizada desde crianga, em fung¢do da minha
criagdo — sempre foi: ndo mostre dor. Nunca deixe ninguém saber que
o machucou. E, claro, por causa do que sofri em decorréncia da minha
distingdo facial, fui muito machucado. Percebi que, quando fingimos
que ndo fomos feridos, sofremos. E melhor dizer: “Vocé me magoou.”
Isso nos permite liberar a dor. Ndo é uma forma de fraqueza nem coloca
a pessoa que nos feriu em posigdo de poder. E s6 uma afirmagio de que
nos machucaram. Significa apenas que alguém foi cruel ou imprudente

e disse algo doloroso.

Segurar nossa dor, por outro lado, faz com que uma espécie de pres-
s30 se acumule, como em uma torneira. Em algum momento, o cano ex-
plodira. O segredo é nos mantermos abertos e deixar esses sentimentos

sair — manter tudo fluindo.
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Neste momento da minha vida, ndo guardo mais as coisas para mim.
Se alguém diz algo que me machuca, falo para a pessoa. Sem rodeios.
A tnica entrelinha é a forma como ela e eu escolheremos entender a

situagdo.

Se alguém que ¢ infeliz, cheio de duvidas sobre si mesmo ou de
questdes de baixa autoestima, torna-se bem-sucedido e, ainda assim,
continua triste, nesse momento, tem uma escolha. Ou desiste e cede a
mecanismos de enfrentamento insalubres e destrutivos, ou arregaga as
mangas e decide ndo ser vitima da situagdo, mas superd-la. Quando es-
colhemos ser vitimas, a vida continua para todos os outros. Talvez no
comego eu tenha me visto como vitima, mas depois percebi que nio ga-
nhava nada com isso. E, mesmo que o mundo do rock and roll seja cheio
de perigos e tentagdes, era 6bvio para mim que torrar tudo em cocaina

correndo pela cartilagem do meu septo ndo ajudaria em nada.

Naquela época, eu vivia com base em um monte de ideias preconce-
bidas, que funcionavam como uma estrutura da qual eu precisava. Mas,
com o tempo, descobri que algumas dessas ideias eram problematicas.
Muitas delas ndo tinham fundamento. £ normal nos cobrarmos, mas as
regras que criamos para nés mesmos precisam se basear na experiéncia,
e as minhas ndo eram realistas. Entdo passei muito tempo elaborando

novas regras — que estao neste livro.

Primeiro, tive que desaprender o que me ensinaram quando era
crianga. Fui programado para tirar tudo do caminho, para nio aceitar
nada que levantasse davidas sobre o que eu fazia. Se eu néo falasse sobre

algo, esse algo nio existia.
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Quando somos criangas, nesses anos de formagdo, damos nossos
primeiros passos, ndo s6 em termos fisicos. Se ndo tivermos uma base
solida, como no meu caso, temos que reaprender a andar quando es-
tamos mais velhos. Eu tive que construir uma nova fundagio. Isso foi
dificil. Foi como me desprogramar. Em esséncia, somos programados
por respostas repetidas ou reagdes as situagdes. Somente quando come-
gamos a perceber essas situagdes de outro jeito, ou adicionamos elemen-
tos a forma como reagimos a elas, conseguimos nos desprogramar — e

desarmar a bomba emocional.

Durante muito tempo, assumi minhas experiéncias de vida da infan-
cia como a norma. As criangas replicam o0 que veem em casa e acham
que aquilo é normal. E é assim que, inicialmente, definem o amor —
pelo que recebem em casa e pelo modo como seus pais e irm3os se tra-
tam. Quando tive uma perspectiva diferente, aps passar por outras ex-
periéncias, acordei para o fato de que minha infincia ndo era a norma.
Antes de uma epifania desse tipo, ndo reconhecemos a dor. No entanto,
o acréscimo de experiéncias de vida e de uma nova perspectiva reduz a
carga lancinante do passado. A lembranga de que nos machucamos nio
some, mas a dor, sim. E esta é uma distin¢do importante. Sei o quanto
me senti dilacerado por anos, até mesmo décadas, da minha vida — sei
que havia uma dor tangivel. Mas a dor se foi depois que retifiquei e re-

mediei minha vida.

Consigo reconhecer a dor, mas ndo a sinto mais.
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A ideia de jogar fora o que me ensinaram, descartando os padrdes
pelos quais aprendi a ponderar e a ndo pensar — comegar do zero —,
era assustadora. Mas eu precisava fazer isso. Cheguei a essa necessidade
de reformulagdo porque sentia que o que eu tinha visto e o que repetia
era toxico e ndo me faria feliz, e a vida ndo terminaria bem para mim. Eu
era triste e instavel e, é claro, sentia certo desespero, mas isso é inerente
a busca. Eu conviveria com a decadéncia ou transformaria minha vida?

Removeria a podridao ou apenas a suportaria?

Primeiro, tive que aceitar que ndo havia problema em questionar
minhas bases. Afinal, elas ndo me faziam feliz. Segundo, percebi que
poderia construir outra fundagio — embora também entendesse que
isso ndo aconteceria da noite para o dia. E por isso que sempre desconfiei
de livros de autoajuda e outras solu¢des rapidas. Um fim de semana de
mudangas drasticas nio transformard sua vida. Vocé ndo ficou do jeito
que esta em dois dias, entdo ndo ha como desfazer tudo em um fim de
semana. (Embora eu admita que parte do que tornou o processo supor-

tavel foi ndo pensar em quanto tempo levaria.)
A verdade ¢é esta: questionar-nos ndo é fraqueza. E fortalecedor.

E libertador reconhecer o quio pouco sabemos. Pensar que sabe-
mos mais do que realmente poderiamos aprisiona. Agir assim nos castra.
Comecei a me sentir livre quando admiti que tinha muito a aprender e
que sabia muito menos do que supunha. Estou muito mais feliz conscien-
te de que muito do que eu pensava, na verdade, ndo fazia sentido. Foi

tudo forjado por mim. Criei aquela realidade porque me dava sensagdo
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de seguranga. Mas, quando estamos realmente seguros, nio precisamos
acreditar que sabemos de tudo. Esta é a outra parte do processo. Quan-
do nos sentimos seguros, ndo precisamos de um monte de prescri¢des e
rétulos sobre quem somos, porque somos livres. Ndo precisamos dessa
falsa sensagdo de apoio e seguranga proporcionada por convicgdes ilu-

sérias, e isso liberta.

Tive que me perguntar: “Mas como diabos vocé conseguiu resolver

sua vida e fazer tudo funcionar?”

Precisei cuidar da minha mente antes que conseguisse avaliar como
meu passado me afetou. Quando achamos que nosso comportamento
e a forma como lidamos com o mundo sdo normais, nio ha nada a ser
consertado. Mas quando nos olhamos de fora, podemos dizer: “Nossa, é

com isso tudo que estou lidando e entendo por qué.”

E limitador e sufocante pensar que sabemos de tudo. E é libertador

perceber que nio é bem assim. Nem tudo precisa de um rétulo. Rotula-

» «

(13 » (13 : . » {3 » . ~
mos como “bom” e “ruim”, “verdadeiro” e “falso” coisas que ndo pre-

cisam dessa espécie de nota ou categoria. Algumas coisas apenas sdo.
Temos que assumir o controle de nossa vida.
N3o temos que aceitar quem somos hoje.
Podemos decidir ser diferentes amanha.

Nem sempre é facil, mas precisamos desse impulso adicional, desse
folego extra, desse passo extra que outra pessoa ndo deu, para chegar-

mos aonde queremos ir.
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Conquistar um objetivo nos faz vislumbrar novos objetivos. E, se
pensarmos que nossa missao acabou quando atingimos um deles, pena.
Um objetivo estabelece a rota para outros. O mais importante é seguir
em frente. Ndo conhecemos o fim da estrada, e o percurso que traga-
mos pode nos levar a lugares que ndo imaginamos. Mas, se seguirmos,
encontraremos nosso destino — e, se tivermos sorte, sempre encontra-

remos novos.

Obstaculos sdo a consequéncia de perder nossos objetivos de vista.
Se tivermos que pular obstaculos, nés os pularemos. O segredo é se li-
vrar e se blindar de toda essa bagagem, da divida e das vozes dos outros
que ecoam em nossa mente. E, se formos implacaveis e incansaveis, fi-

nalmente nos amaremos e sentiremos orgulho de nés mesmos.

S6 entio nos tornaremos quem realmente somos.
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