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PARTE I
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UM

Sistemas Morais

Quando eu era um jovem especialista em TV, trabalhei com Jim 
Lehrer, cofundador de um programa que agora é chamado de PBS  
NewsHour. Quando Jim estava no ar transmitindo as notícias, seu ros-
to ganhava um ar cordial, mas impassível, porque ele não achava que 
deveria fazer parte da história; as notícias deveriam ser a história. Mas, 
quando a câmera não estava nele, seu rosto era incrivelmente expressivo. 
Quando eu falava algo vulgar ou grosseiro em nosso segmento, via sua 
boca tensionar para baixo em desaprovação. Mas quando dizia algo útil, 
gentil ou divertido via seus olhos se apertarem de satisfação. Por dez anos 
trabalhando com um homem que eu admirava profundamente, tentei me 
comportar de forma a fazer com que seus olhos se apertassem, e não que 
sua boca se tensionasse.

Lehrer nunca precisou dizer formalmente como eu deveria me com-
portar, mas dessa forma sutil e silenciosa ele me treinou a satisfazer os 
padrões da NewsHour sobre o que é certo. E essas suas reações não eram 
só para mim; eram para todos da equipe, em todas as transmissões, ano 
após ano. Assim, ele criou o jeito de ser da NewsHour, um sistema moral 
em que certos valores eram priorizados e esperava-se um determinado 
comportamento. Já faz muitos anos que Lehrer se aposentou, mas a cul-
tura instilada por ele define a NewsHour até hoje.
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Todos somos criados com um ou outro sistema moral. Todos criamos 
microculturas em nosso entorno pela forma que levamos nossas vidas e 
as vibrações que emitimos a quem nos circunda. Um dos grandes legados 
que uma pessoa pode deixar é um sistema moral — um conjunto de cren-
ças e comportamentos que sobrevivem depois de sua morte.

Alguns sistemas morais são locais, de uma casa ou escritório, mas 
outros são amplos e definem eras e civilizações inteiras. Os gregos e os 
romanos clássicos tinham seus códigos de honra com sua visão de fama 
imortal. No final do século XIX, artistas parisienses inventaram um có-
digo boêmio celebrando a liberdade individual e a criatividade indoma-
da, enquanto na Inglaterra a moralidade vitoriana começava a se formar, 
com seus códigos rigorosos de propriedade e respeitabilidade. Os siste-
mas morais guiam sutilmente o modo de vestir, falar, o que admirar e 
desprezar, e como definir seu maior propósito.

Os sistemas morais são respostas coletivas aos grandes problemas de 
um momento específico. Por exemplo, por volta da metade do século 
XX, as pessoas residentes no hemisfério Norte enfrentaram a Grande 
Depressão e uma guerra mundial devastadora. Grandes problemas exigi-
ram grandes respostas institucionais. As pessoas reuniram exércitos, for-
maram uniões, trabalharam em grandes empresas. Elas se uniram como 
nações em guerra. Portanto, desenvolveu-se uma cultura que enfatizava 
o cumprimento das obrigações, a adequação das instituições, a adaptação 
ao grupo, a obediência à autoridade, sem tentar se destacar ou ser muito 
convencido. Esse sistema moral centrado no grupo poderia ser resumido 
pela frase “Estamos Todos no Mesmo Barco”.

A essência dessa cultura foi bem descrita em um livro de Alan  
Ehrenhalt chamado The Lost City [“A Cidade Perdida”, em tradução li-
vre], sobre algumas das comunidades de Chicago e das redondezas na 
década de 1950. Não havia muita ênfase na escolha individual naquela 
época. Se você fosse uma estrela do beisebol como Ernie Banks, não 
tinha a opção de ser um jogador independente, sem agente. Você passava 
sua carreira jogando no Chicago Cub. Se tivesse o sotaque, a cor da pele 
ou o gênero errado, provavelmente não conseguiria um emprego em um 
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dos edifícios chiques do centro da cidade. Mas as pessoas naquela época 
tendiam a ter ligações e conexões estáveis a um lugar. Elas cumpriam 
suas obrigações para suas instituições.

Se você fosse um homem morando no sul de Chicago, muito prova-
velmente seguiria os passos de seu pai e seu avô na fábrica da Nabisco, a 
maior fabricante de biscoitos do mundo na época, e se filiaria ao sindica-
to, a União Internacional de Trabalhadores de Panificação e Confeitaria.

As casas eram pequenas, não havia ar-condicionado e a TV ainda não 
era comum, então, quando o clima estava quente, a vida social era con-
duzida na frente de casa, nos becos e com crianças correndo de casa em 
casa o dia todo. Um jovem proprietário de uma casa acabava envolvido 
em uma série de atividades comuns que, como dito por Ehrenhalt, “ape-
nas a pessoa reclusa mais determinada conseguiria escapar: churrascos, 
cafezinhos, jogos de vôlei, cuidar de crianças em conjunto e os constantes 
escambos de artigos domésticos”.

Se você fosse ao banco, iria ao banco local, o Talman Federal Sa-
vings and Loan. Se comprasse carne, iria ao açougue local, o Bertucci’s. 
Sessenta e dois por cento dos norte-americanos naquela época se diziam 
membros ativos da igreja, e se você vivesse nesse bairro de Chicago fre-
quentaria a St. Nick’s Parish, onde ouviria o amável Padre Fennessy re-
zar a missa em latim. Você provavelmente colocaria seus filhos na escola 
paroquial local, onde eles sentariam em fileiras organizadas e estremece-
riam sob a disciplina rígida do Padre Lynch.

Se gostasse de política, provavelmente não teria sucesso como  
freelancer. Mas poderia se juntar à máquina política de Boss Daley e 
prosperar, desde que você fizesse o que as autoridades mandassem. Por 
exemplo, John Fary serviu ao governo na legislação do estado de Illinois e 
quando completou 64 anos foi recompensado com uma cadeira no Con-
gresso dos Estados Unidos. Quando questionado sobre o que faria se fosse 
eleito para o congresso, disse à imprensa: “Irei a Washington para ajudar 
a representar o Prefeito Daley. Representei o prefeito na assembleia esta-
dual por 21 anos e ele sempre esteve certo.” Ele cumpriu sua obrigação.
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O éthos nutria o tipo de vida comunitária rica que muitas pessoas 
anseiam atualmente. Se alguém perguntasse de onde você veio, você não 
responderia apenas “Chicago”, mencionaria o cruzamento específico que 
é o centro de sua vida: “Da Cinquenta e Nove com a Pulaski.” A cidade 
era uma coleção de vilas.

Esse sistema moral tinha muitas virtudes. Ele enfatizava a humilda-
de, a discrição e a modéstia. A mensagem era que você não é melhor do 
que ninguém, mas ninguém é melhor do que você. Considerava que a 
vaidade — egoísmo, narcisismo — é a raiz de muitos males. Se você fa-
lasse muito sobre si mesmo, as pessoas poderiam chamá-lo de convencido 
e virariam a cara.

É claro que essa cultura tinha falhas, que no fim a tornaram intole-
rável. Esse sistema moral permitia muito racismo e antissemitismo. As 
donas de casa se sentiam presas e reprimidas, e as mulheres que tra-
balhavam enfrentavam barreiras assustadoras. Em 1963, Betty Friedan 
descreveu um problema ainda sem nome, que era o tédio esmagador e 
devastador das vidas de muitas mulheres. A cultura tinha uma definição 
emocionalmente fria da masculinidade; os homens tinham problemas em 
expressar seu amor pelas esposas e pelos filhos. A comida era muito sem 
graça. As pessoas se sentiam presas pela pressão da adequação ao grupo 
e eram torturadas pela tirania intolerante da opinião local. Muitas cum-
priam os papéis sociais atribuídos a elas, mas estavam mortas por dentro.

Há uma cena no livro Viajando com Charley de John Steinbeck, de 
1962, que captura como esse código comum prendia muitas pessoas em 
vidas estagnadas e infelizes. A jornada de Steinbeck pelo país com seu 
cachorro o levou a Chicago, e ele precisou de um hotel para tomar um 
banho e descansar. O único quarto que o gerente tinha disponível ainda 
não estava limpo, mas Steinbeck disse que ficaria nele mesmo assim.

Ao abrir a porta, ele vê a bagunça deixada pelo hóspede anterior. 
De um recibo de lavanderia largado, Steinbeck deduz que o residente 
anterior, a quem ele chamou de Harry Solitário, morava em Westport, 
Connecticut. Na mesa havia uma carta que ele começara a escrever para 
sua esposa no papel timbrado do hotel. “Queria que ocê [sic] estivesse 
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aqui comigo. Essa cidade é solitária. Você se esqueceu de colocar minhas 
abotoaduras na mala.”

Ainda bem que a esposa de Harry não fez uma visita surpresa. Tanto 
o copo quanto as bitucas de cigarro no cinzeiro tinham marcas de batom. 
O grampo de cabelo ao lado da cama revelava que a mulher que estivera 
no quarto era morena; Steinbeck começou a chamá-la de Lucille. Eles 
beberam uma garrafa inteira de Jack Daniel’s juntos. O segundo traves-
seiro na cama fora usado, mas não para dormir — não tinha traços de 
batom. A mulher havia deixado Harry se embebedar, mas ela jogava seu 
uísque secretamente no vaso de rosas vermelhas na mesa.

“Imagino sobre o que Harry e Lucille conversaram”, escreve Stein-
beck. “Imagino se ela o fez sentir-se menos solitário. De certa forma, eu 
duvido. Acho que ambos fizeram o que lhes era esperado.” Harry não 
deveria ter bebido tanto. Steinbeck encontrou embalagens de pastilhas 
antiácidas no lixo e dois pacotes de sal de frutas no banheiro. Não havia 
sinal de nada inesperado, Steinbeck escreveu, nenhum sinal de diversão 
real ou de alegria espontânea. Apenas solidão. “Eu me senti triste por 
Harry”, concluiu. Era isso que acontecia quando sua vida era sem graça 
e você servia a uma organização cruel. Você não só se sentia irrealizado, 
mas perdia até mesmo a capacidade de sentir alguma coisa.

Havia muitos comentários naquela época sobre o perigo sugador de 
almas da conformidade, de não ser nada mais do que um homem da orga-
nização, o homem no terno cinza, um caçador de status insensível. Havia 
uma sensação de que o grupo tinha aniquilado o indivíduo, e que as 
pessoas, reduzidas a um número, não tinham sentido de um eu autêntico.

SOU LIVRE PARA SER EU MESMO

Steinbeck publicou Viajando com Charley bem na época em que as pessoas 
começaram a se rebelar contra o sistema moral “Estamos Todos no Mes-
mo Barco” dos anos pós-guerra, que foi substituído por outro. O desfile 
de sistemas morais normalmente é uma história de progresso, uma res-
posta lógica à obsolescência que veio antes. Contudo, esse progresso é do 
tipo turbulento.
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Muitas vezes acontece no padrão que a geógrafa Ruth DeFries chama 
de “engrena, ataca, gira; engrena”. As pessoas criam um sistema moral 
que as ajuda a resolver os problemas imediatos. Esse sistema funciona e 
a sociedade engrena em uma direção. Mas com o tempo ele fica cada vez 
menos relevante aos novos problemas que surgem. A cultura antiga fica 
mais rígida e os membros de uma contracultura a atacam. Há um perío-
do de tumulto e competição enquanto os defensores de diferentes ordens 
morais lutam para ver qual nova cultura prevalecerá. Nesses momentos 
— 1848, 1917, 1968, atualmente — é fácil ficar deprimido ou sentir que 
a sociedade está desmoronando. Há guerras gigantescas e muitas vezes 
brutais de consagração, batalhas sobre qual estilo de vida é mais admira-
do. Por fim, a sociedade gira e se acomoda a um novo sistema moral, um 
novo conjunto de padrões do que é certo e errado. Uma vez estabelecido, 
há uma nova engrenagem de progresso, e os tropeços do progresso se-
guem mais um passo a frente.

Quando a cultura muda, obviamente nem todo mundo muda de uma 
só vez. A sociedade é grande e diversa. Mas a média do comportamento 
muda. Alguns desejos e valores são priorizados e outros não. Algumas 
coisas anteriormente admiradas são desprezadas e coisas que antes eram 
marginais passam a ser admiradas.

Quero enfatizar quem conduz a mudança nesses momentos, pois é 
relevante ao momento em que estamos hoje. Não são os políticos que 
conduzem esse tipo de mudança, mas sim os ativistas morais e os pio-
neiros culturais. Aqueles que moldam os modos e as convenções morais 
são os verdadeiros legisladores da humanidade — eles exercem o maior 
poder e influência. Isso geralmente começa com uma subcultura. Um 
pequeno grupo de indivíduos criativos considera o sistema moral atual 
opressivo e alienante. Então voltam na história e atualizam o sistema 
moral antigo que parece fornecer um estilo de vida melhor. Criam um 
estilo de vida atraente para outras pessoas. Se você conseguir criar um 
movimento social do qual as pessoas queiram participar, elas entregarão 
suas energias e ideias a você.

Como disse Joseph Campbell em uma entrevista com Bill Moyers, 
há dois tipos de ação. Existe a ação física: o herói que realiza um ato de 
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bravura na guerra e salva uma vila. Mas também existe o herói espiritual, 
que descobre um jeito novo e melhor de experienciar a vida espiritual e 
volta para comunicá-lo a todos. Ou, nas palavras de Iris Murdoch: “O 
homem é uma criatura que imagina a si mesmo e então passa a se parecer 
com a imagem.”

Na década de 1960, pequenos grupos de jovens em comunas e comu-
nidades hippie apropriaram-se da antiga cultura boêmia — sua prefe-
rência por cabelos compridos, juventude, rebelião, revolução e liberdade 
sexual; sua rejeição por tudo o que era burguês. Com o passar do tempo, 
tornaram-se esquisitões de Woodstock, rebeldes, exploradores New Age 
e, por fim, boêmios burgueses. Vestiam-se e falavam de modo diferente 
dos Homens Organizacionais de 1950. Conduziam seus relacionamentos 
e organizavam suas vidas de maneiras diferentes.

O que um dia havia sido respeito pela autoridade se tornou rejeição. 
A discrição fora admirada, mas agora era a expressividade. A experiência 
fora venerada, agora a juventude era celebrada. A vida fora vista como um 
ciclo de gerações enraizadas em um só lugar, mas passou a ser vista como 
uma jornada estrada afora. Antigamente o éthos dominante era uma ques-
tão de cumprir com suas obrigações, mas agora a vida se tratava de cui-
dar de seus próprios problemas. Onde um dia o grupo tinha prioridade, 
agora ela era do indivíduo. Antes o dever era mais admirado, agora era a 
liberdade pessoal.

Nesse mesmo ano em que Viajando com Charley fora publicado, 
1962, um grupo de estudantes radicais se encontrou em Port Huron,  
Michigan. Seu objetivo imediato era lutar contra o racismo no norte, 
mas acabaram tendo um impacto muito maior. Eles haviam formado 
recentemente a Students for a Democratic Society [Estudantes por uma 
Sociedade Democrática, em tradução livre] e escreveram a Declaração 
de Port Huron, que acabou sendo um ótimo indicador do sistema moral 
que estava por vir.

“O objetivo do homem e da sociedade deve ser a independência hu-
mana”, escreveram, “uma preocupação não apenas com a imagem da 
popularidade, mas com a descoberta do sentido pessoalmente autêntico 
para a vida… Esse tipo de independência não significa egoísmo indivi-
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dualista — o objetivo não é simplesmente fazer as coisas do seu jeito, mas 
sim ter um jeito de fazer as coisas que é só seu”.

Basicamente, a contracultura dos anos 1960 se apropriou do indivi-
dualismo que perambulou em contraculturas românticas por séculos e o 
transformou no modo convencional da vida moderna.

Se “Estamos Todos no Mesmo Barco” se tratava do grupo, esse novo 
sistema moral tratava da liberdade, da autonomia, da autenticidade. Você 
pode resumi-lo na frase “Sou Livre para Ser Eu Mesmo”. Esse éthos in-
dividualista, que também foi chamado de “egoísmo”, foi passado para os 
baby boomers direto do leite materno, e será drenado de cada parte de 
seus corpos pelo agente funerário. É uma narrativa de emancipação. A 
ideia era se libertar do dogma, da opressão política, do preconceito social 
e da obediência do grupo. Esse movimento tinha uma variante de direi-
ta — o indivíduo não deveria ser regulado economicamente — e uma 
variante de esquerda — o estilo de vida escolhido individualmente não 
deve ser regulado socialmente. Mas a questão era inteiramente sobre a 
emancipação individual.

Não quero passar muito tempo descrevendo essa cultura de indivi-
dualismo, autenticidade, autonomia e isolamento, pois ela já foi brilhan-
temente descrita por muitos outros: Philip Rieff em The Triumph of the 
Therapeutic [“O Triunfo da Terapêutica”, em tradução livre]; Christopher 
Lasch em A Cultura do Narcisismo; Gail Sheehy em Passagens; Alasdair 
MacIntyre em Depois da Virtude; Tom Wolfe em “The ‘Me’ Decade” [A 
Década do ‘Eu’, em tradução livre]; Erica Jong em Medo de Voar; Charles 
Taylor em A Ética da Autenticidade; Robert Bellah em Habits of the Heart 
[“Hábitos do Coração”, em tradução livre]; e Robert Putnam em Bowling 
Alone [“Jogando Boliche Sozinho”, em tradução livre].

Só quero enfatizar que a marcha em direção à liberdade produziu vá-
rios resultados excelentes. A cultura individualista que emergiu nos anos 
1960 quebrou muitas das correntes que reprimiam mulheres e minorias 
oprimidas. Afrouxou as amarras do racismo, do sexismo, do antissemitis-
mo e da homofobia. Não teríamos o Vale do Silício ou toda a economia 
da era da informação sem o individualismo rebelde e as explosões de 
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criatividade que foram libertadas por essa cultura. Foi uma revolução 
cultural absolutamente necessária.

Mas muitas ideias se tornaram falsas quando foram levadas ao extre-
mo. Os Estados Unidos sempre tiveram uma cultura mais individualista 
do que outros lugares, e isso foi notado por Tocqueville na década de 
1830. Mas quando o individualismo é o éthos completamente dominante 
de uma civilização — quando não é equilibrado com qualquer outro éthos 
concorrente —, os indivíduos dentro dele têm liberdade máxima, mas as 
ligações entre eles se desfazem lentamente. A principal narrativa de “Sou 
Livre para Ser Eu Mesmo” tem se desenrolado por cerca de 50 anos. Ela 
evoluiu para uma cultura do hiperindividualismo. Esse sistema moral é 
baseado em uma série de ideias ou suposições. Listarei apenas algumas:

O eu protegido. O indivíduo autônomo é a unidade fundamental da 
sociedade. Uma comunidade é uma coleção de indivíduos que fazem suas 
próprias escolhas sobre como viver. A melhor organização social garante 
a maior liberdade de escolha individual possível. O princípio social cen-
tral é “Tudo É Permitido, Desde que Não Prejudique Ninguém”. Cada 
indivíduo tem o direito de viver como quiser, desde que isso não interfira 
no direito das outras pessoas de viver como elas quiserem. A sociedade 
ideal é aquela em que as pessoas vivem desimpedidas, mas juntas, cada 
uma fazendo suas próprias coisas.

O Deus interno. O objetivo da vida é subir na hierarquia das ne-
cessidades de Maslow e alcançar a autorrealização e a autossatisfação. Ao 
fazer sua própria jornada pessoal, você aprende a expressar melhor seu eu 
único. Aprende a entrar em contato consigo mesmo, encontrar-se e viver 
de modo autêntico com quem realmente é. A principal fonte de autori-
dade está dentro de nós, basta ouvir a voz autêntica do Oráculo Oculto, 
permanecer fiel aos seus sentimentos e não se conformar com os padrões 
da sociedade corrupta externa.

A privatização do significado. É um erro simplesmente aceitar as 
ideias recebidas do mundo à sua volta. Você precisa criar seus próprios 
valores, sua própria visão de mundo. Como o juiz Anthony Kennedy 
colocou em uma famosa decisão da Suprema Corte: “No coração da li-
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berdade está o direito de definir o próprio conceito de existência, de 
significado, de Universo e do mistério da vida humana.”

Não é trabalho das escolas, das comunidades ou mesmo dos pais criar 
uma ordem moral compartilhada. É algo que você deve fazer sozinho, e 
quem é você para julgar se a moral de outra pessoa é melhor ou pior do 
que a de qualquer outra?

O sonho da liberdade total. Em outras culturas, as pessoas são for-
madas e prosperam dentro de instituições que precedem a escolha indi-
vidual — família, herança étnica, fé, nação. Mas elas são exatamente os 
tipos de instituições que a cultura do individualismo devora, pois não são 
escolhidas e, portanto, não parecem tão legítimas. Em uma cultura in-
dividualista, a melhor vida é a mais livre. A formação espiritual acontece 
em liberdade, não de maneira obrigatória.

A centralidade da realização. Em uma sociedade hiperindividualis-
ta, as pessoas não são avaliadas por como obedecem a um código moral 
compartilhado. Não são avaliadas pelo quanto imergiram em relacio-
namentos substanciais. Elas são avaliadas pelo que realizaram indivi-
dualmente. O status, a admiração e ser amado vem depois da realização 
pessoal. O egoísmo é aceito, porque cuidar e promover a si mesmo é a 
missão principal. Não tem problema ser centrado em si mesmo, pois, em 
uma sociedade estruturada adequadamente, o egoísmo privado pode ser 
aproveitado para produzir bens públicos, como o crescimento da econo-
mia. Pesquisadores da Harvard Graduate School of Education pergunta-
ram recentemente a 10 mil alunos de ensino fundamental e médio se seus 
pais se preocupavam mais com realizações pessoais ou se eram bondosos. 
Oitenta por cento disseram que seus pais se preocupavam mais com rea-
lizações pessoais — o sucesso individual antes dos relacionamentos.

Poderíamos acrescentar outras ideias à minha lista de características 
de uma cultura de sociedade hiperindividualista: o consumismo, uma 
mentalidade terapêutica, a preferência pela tecnologia à intimidade. O 
fato é que essas ideias, difundidas por meio século, dificultaram a vida 
conectada em comunidade.
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O hiperindividualismo não é um problema novo. Ele vai e volta. 
Alguns anos atrás, li Tribe [“Tribo”, em tradução livre], de Sebastian 
Junger e me deparei com um fenômeno que me assombra desde então. 
Nos Estados Unidos do século XVIII, a sociedade colonial e a sociedade 
nativa norte-americana estavam lado a lado, infelizes. Com o passar do 
tempo, colonizadores europeus começaram a fugir para viver com os 
nativos. Nenhum nativo desertou para viver com os colonos. Isso inco-
modou os europeus, que supunham ter uma civilização superior, mas 
mesmo assim as pessoas expressavam claramente que preferiam o outro 
estilo de vida. Por fim, os colonos persuadiram os nativos a viver com 
eles, ensinaram inglês aos nativos, mas eles voltaram rapidamente para 
casa. Durante as guerras com os índios, muitos colonos europeus vira-
ram prisioneiros e foram mantidos em tribos indígenas. Eles tiveram 
muitas oportunidades de fugir e retornar, mas não o fizeram. Quando 
os europeus chegavam para “resgatá-los”, eles fugiam para a floresta e 
se escondiam de seus “salvadores”.

A diferença era que as pessoas nas tribos indígenas tinham uma cul-
tura comunal e ligações próximas. Viviam em uma cultura espiritual 
que via toda a criação como uma unidade única. Os europeus tinham 
uma cultura individualista e eram mais separáveis. Quando receberam 
a oportunidade de escolha, muitas pessoas preferiram a comunidade ao 
individualismo. A história me fez pensar que é possível que toda uma 
sociedade se coloque em uma situação fundamentalmente desordenada.

Sempre há uma tensão entre o eu e a sociedade. Se as coisas estão 
muito ligadas, então o desejo de se rebelar é forte. Mas temos o problema 
oposto. Em uma cultura “Sou Livre para Ser Eu Mesmo”, os indivíduos 
são solitários e têm conexões fracas. A comunidade é atenuada, as liga-
ções são dissolvidas e a solidão se espalha. Essa situação dificulta ser uma 
pessoa boa — satisfazer os desejos humanos profundos de amor e cone-
xão. É difícil para pessoas de todas as idades, mas é especialmente difícil 
para jovens adultos. Eles são jogados em um mundo desestruturado e 
incerto, com poucas autoridades ou seguranças, exceto pelas que se es-
pera que construam sozinhos. Entre outras coisas, fica fenomenalmente 
difícil se lançar para a vida.
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DOIS

A Vida no Instagram

Toda sociedade tem um modo de transmitir seus valores aos jovens. 
Algumas fazem isso por meio de festivais religiosos ou desfiles militares. 
Uma das maneiras que fazemos isso é por intermédio de um sermão se-
cular chamado discurso de formatura.

Normalmente, as universidades pedem que uma pessoa eminente por 
sua fantástica carreira de sucesso faça um discurso em que afirme que o 
sucesso na carreira não é tão importante. Então, esses indivíduos feno-
menalmente realizados dizem aos seus públicos que não tenham medo 
de fracassar. A partir disso, os jovens aprendem que o fracasso pode ser 
maravilhoso — desde que você seja J. K. Rowling, Denzel Washington 
ou Steve Jobs.

Mas essa lição não é o único conselho que oradores de meia-idade 
dão a jovens adultos. Usamos esses discursos para transmitir os valores 
dominantes de nosso tempo, que são entregues como se fossem presentes 
sensacionais. Mas acontece que esses presentes são grandes caixas vazias.

Muitos jovens estão se formando no limbo. Flutuando atormentados 
pela incerteza, querem saber exatamente o que precisam fazer com suas 
vidas. Então entregamos a eles uma grande caixa vazia de liberdade! O 
propósito da vida é ser livre. A liberdade leva à felicidade! Não vamos 
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impor nada nem vamos dizer o que você deve fazer. Damos seu eu liberto 
para que você o explore. Aproveite sua liberdade!

Os alunos na plateia deixam a caixa vazia de lado porque estão  
afogando-se em liberdade. O que eles querem é uma orientação. De que 
serve a liberdade? Como sei qual é o meu caminho?

Então entregamos a eles outra grande caixa vazia — a grande caixa 
de possibilidades! Seu futuro é ilimitado! Você pode fazer tudo o que 
desejar! A jornada é o destino! Arrisque-se! Seja ousado! Sonhe alto!

Mas o mantra também não os ajuda. Se você não sabe para que serve 
a sua vida, como saber que seu futuro é ilimitado pode ser útil? Isso só 
aumenta a pressão. Então eles deixam essa caixa de lado. Eles buscam 
uma fonte de sabedoria. Onde posso encontrar as respostas para minhas 
grandes perguntas?

Então entregamos a eles a caixa vazia da autenticidade: procure den-
tro de si! Encontre sua paixão verdadeira. Você é incrível! Acorde o gi-
gante dentro de si! Viva de acordo com suas próprias verdades! Cuide de 
você mesmo!

Isso também é inútil. O “você” que falamos para consultar e obter as 
respostas da vida é exatamente o que não está formado ainda. Então eles 
deixam essa caixa de lado e perguntam: “A que posso me dedicar? Qual 
causa me inspirará e dará sentido e direção à minha vida?”

A essa altura damos a eles a caixa mais vazia de todas — a caixa da 
autonomia. Você está por conta própria, dizemos a eles. Você é quem 
define seus próprios valores. Ninguém mais pode lhe dizer o que é certo 
ou errado. Sua verdade deve ser encontrada do seu jeito no decorrer de 
sua história que você mesmo deve contar. Faça o que ama!

Você notará que nossas respostas pegam todas as dificuldades de viver 
em seus 20 anos e as torna piores. Os formandos estão no limbo e damos 
a eles a incerteza. E não temos nada a dizer exceto por: descubra sozinho 
com base em nenhum critério externo a você mesmo. Eles estão perdidos 
em um deserto sem forma. Nós não só não damos uma bússola para eles, 
mas também pegamos um balde de areia e despejamos em suas cabeças!

Kierkegaard resumiu a pergunta que esses formandos realmente es-
tão fazendo: “O que eu realmente preciso é ter certeza do que devo fazer, 
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não do que devo saber… É uma questão de encontrar uma verdade que 
seja válida para mim, de encontrar a ideia pela qual estou disposto a viver e 
morrer… É disso que minha alma tem sede, assim como os desertos afri-
canos têm sede de água.”

Como é que não temos nada a dizer sobre a maior pergunta de todas?

A GRANDE TRAVESSIA PARA LUGAR NENHUM

Quando você é um aluno, a vida vai de parada em parada. Existe sempre 
a próxima tarefa, a próxima prova, as próximas inscrições para estruturar 
o cronograma e as energias do aluno. A vida social tem seus dramas, mas 
pelo menos está lá, bem na sua frente, no refeitório ou no dormitório.

Então, a partir da infância mais estruturada e supervisionada da 
história da humanidade, você é cuspido, depois da graduação, no início 
da idade adulta menos estruturada da história da humanidade. Os pais, 
professores, treinadores e conselheiros de ontem estavam todos acompa-
nhando o seu progresso e torcendo por você. Hoje o banho de aprova-
ções acaba. O mundo não sabe o seu nome nem se preocupa com quem 
você é. A pessoa do outro lado da mesa em cada entrevista de emprego 
tem uma atitude distante digna de Kanye West — existe um milhão de 
pessoas iguais a você, mas há apenas um de mim.

Nos séculos passados, os adultos emergentes assumiam os empregos, 
as fés, as cidades e as identidades de seus pais. Mas na era do “Sou Livre 
para Ser Eu Mesmo” espera-se que você encontre seu próprio plano de 
carreira, sua própria tribo social, suas próprias crenças, valores, parceiros 
de vida, papéis de gênero, pontos de vista políticos e identidades sociais. 
Como estudante, seu foco era primeiramente no curto prazo, mas agora 
você precisa de um conjunto de habilidades de orientação diferente, para 
os objetivos mais distantes aos quais passará a conduzir a sua vida.

O norte-americano médio tem 7 empregos dos 20 aos 30 anos. Um 
terço dos recém-formados está desempregado, em um subemprego ou 
ganhando menos de US$30 mil por ano em qualquer momento deter-
minado. Metade acha que não tem planos para a vida, e quase metade 
das pessoas na faixa dos 20 anos não teve parceiro sexual no ano passado. 
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Esses são os anos auge do alcoolismo e do vício em drogas. Pessoas nesse 
estágio da vida se mudam a cada 3 anos. Quarenta por cento voltam para 
a casa dos pais pelo menos uma vez. São muito menos propensos a fre-
quentarem celebrações religiosas ou se filiar a um partido político.

Pessoas em seus anos de odisseia tendem a ser insanamente otimis-
tas sobre o futuro distante. Noventa e seis por cento dos jovens entre 
18 e 24 anos concordam com a afirmação “tenho certeza de que um dia 
alcançarei meus objetivos de vida”. Mas o presente é marcado por di-
vagações, solidão, desapego, dúvidas, subempregos, corações partidos e 
chefes ruins, enquanto seus pais enlouquecem lentamente.

O ESTILO DE VIDA ESTÉTICO

Algumas pessoas se formam na universidade com a mentalidade de aven-
tureiros audaciosos. Essa é a hora de se divertir antes que a vida real 
seja estabelecida. Casar e ter um emprego de verdade serão coisas que 
só baterão à porta quando tiverem 35 anos. Enquanto isso, elas terão 
experiências.

Essas são as pessoas que, aos 23 anos, vão dar aulas de inglês na Mon-
gólia ou fazem viagens de rafting no Colorado. Esse curso audacioso tem 
suas vantagens. Seu primeiro emprego depois da universidade provavel-
mente será ruim de qualquer forma, então, como aconselha a investidora 
de impacto Blair Miller, você pode muito bem usar esse período para 
ampliar seus horizontes de risco. Se fizer algo completamente maluco, 
depois disso saberá para sempre que pode lidar com certa quantidade de 
loucura, e sua abordagem da vida para todas as décadas a partir de en-
tão será mais corajosa. Além do mais, você construirá o que a psicóloga 
clínica Meg Jay chama de “capital de identidade”. Em toda entrevista de 
emprego e em todo jantar nas próximas três décadas, alguém perguntará 
como foi dar aulas de inglês na Mongólia e isso o destacará.

Essa é uma maneira excelente de começar seus 20 anos. O problema 
com esse tipo de vida só fica evidente alguns anos mais tarde se você não 
se decidir por uma coisa só. Se você concordar com tudo ano após ano, 
acabará levando o que Kierkegaard lamentou como um estilo de vida 
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estético. A pessoa com esse estilo de vida a conduz como se fosse uma 
obra de arte, julgando-a por critérios estéticos — ela é interessante ou 
enfadonha, bonita ou feia, prazerosa ou dolorosa?

Tal pessoa agenda um retiro de meditação aqui, uma ida ao  
Burning Man ali, uma bolsa de estudos em um ano e outra no ano se-
guinte. Faz dança de salão um dia, spinning duas vezes por semana, Krav 
Magá durante alguns anos, Bikram Yoga por mais alguns meses, e de vez 
em quando visita uma galeria de arte descolada no domingo à tarde. Seu 
feed do Instagram será incrível e todo mundo achará que você é a pessoa 
mais legal do mundo. Você diz a si mesmo que realmente se importa com 
os relacionamentos — marcando encontros para tomar uns drinques e 
almoçar —, mas, depois de 20 encontros em uma semana, esquece a que 
todos eles deveriam se resumir. Você tem milhares de conversas e não se 
lembra de nenhuma.

O problema é que a pessoa na fase do estilo estético vê a vida como 
possibilidades a serem experienciadas e não projetos a serem realizados 
ou ideais a serem vividos. Ela analisará tudo, mas nunca escolherá nada. 
No modo estético de vida, cada dia isolado é divertido, mas não parece 
acrescentar nada.

A teoria por trás dessa vida é que você deve acumular experiências. 
Mas, se viver a vida como uma série de aventuras sequenciais, andará 
sem rumo na indeterminação de seus próprios sentimentos passageiros 
e de seu próprio coração instável. A vida será uma série de momentos 
temporários, não um fluxo de acumulação de realizações. Você exaurirá 
suas forças, espalhando-as em todas as direções. Será atormentado pelo 
medo de perder alguma coisa. Suas possibilidades são ilimitadas, mas seu 
cenário de tomada de decisão é extremamente insosso.

Como disse Annie Dillard, você passa seus dias como passa sua vida. 
Se passa seus dias meramente consumindo experiências aleatórias, come-
çará a se sentir como um consumidor disperso. Se quiser experimentar 
tudo o que existe no corredor do mercado da vida, você se transforma em 
um selecionador, o tipo de pessoa obcecada que está sempre pensando 
em si mesma e em suas escolhas e acaba paralisada pela autoconsciência.
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Nosso entusiasmo natural nos treina a agradar outras pessoas, a lhes 
dizer sim. Mas se você não nega nada permanentemente, não desiste de 
nada, então provavelmente não está mergulhando completamente em 
nada também. Uma vida de comprometimentos significa milhares de 
“não” pelo bem de poucos e preciosos “sim”.

Quando várias pessoas passam por essa mesma fase ao mesmo tem-
po, acabamos com uma sociedade em que tudo flui. No que o filósofo 
polonês Zygmunt Bauman chama de “modernidade líquida”. Na era do 
smartphone, os custos do atrito envolvido em realizar ou perder qualquer 
transação ou relacionamento se aproxima de zero. A internet ordena que 
você clique e experimente uma coisa em seguida da outra. Viver online 
geralmente significa viver em um estado de distração. Quando vivemos 
distraídos não estamos profundamente interessados nas coisas; só esta-
mos entediados em um ritmo mais frenético. A vida online é saturada 
com dispositivos de descomprometimento. Se você não consegue con-
centrar sua atenção por 30 segundos, como diabos conseguirá se com-
prometer pela vida toda?

Essa é a vida na vertigem da liberdade. Ninguém sabe em que pé 
está um com o outro. Todo mundo tem certeza de que a vida das outras 
pessoas é melhor. A comparação é a ladra da alegria.

Depois de vários anos buscando alternativas abertas, não é que você 
perca o fio da meada do significado da sua vida; você tem problemas 
até em se concentrar na pergunta. O romance épico Graça Infinita, de 
David Foster Wallace, é uma descrição dessa atitude mental distraída. 
É sobre um filme tão “fatalmente interessante” que todos se transfor-
mam em zumbis hipnotizados. As grandes questões da vida foram subs-
tituídas pelo entretenimento. O próprio romance incorpora a mente da 
pessoa terminalmente distraída, com frases se enrolando e amontoando 
umas sobre as outras, pensamentos surgindo aqui e ali. Neste mundo, 
todo mundo está tão animado e entretido, mas isso não significa que 
está progredindo.
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Wallace pensou que o jeito de lutar contra tudo isso era focar sua 
atenção individual — por meio de um tipo de uma determinação fer-
renha. “Aprender a pensar realmente significa aprender a exercer cer-
to controle sobre como você pensa”, Wallace disse aos formandos de 
Kenyon College em seu famoso discurso. “Significa estar consciente e 
atento o bastante para escolher a que prestar atenção e como construir 
um significado a partir da experiência. Porque, se você não puder exercer 
esse tipo de escolha na vida adulta, estará totalmente acabado.”

Mas a solução de Wallace não é realista. Quando você está distraído, 
liberto de comprometimentos reais, focar sua atenção é exatamente o que 
não consegue fazer. Sua mente está dispersa e à mercê de outros estímu-
los. Não se iluda em pensar que é corajoso o bastante ou capaz o suficien-
te para enxergar as partes mais profundas e importantes de si mesmo. 
Uma das razões de estar com pressa é porque está correndo de si mesmo.

Você sabe que em algum momento deverá sentar e encontrar uma 
direção geral para sua vida. Mas a mente quer vagar das grandes ques-
tões substanciais, que são completamente assustadoras e irrespondíveis, 
para os docinhos divertidos que estão no seu celular — a pequena dose 
de dopamina.

Tudo isso indica uma direção: a valeta. A pessoa que se forma e busca 
um padrão de vida estético normalmente sai dos trilhos. Só então per-
cebe a verdade que ninguém nunca lhe contou: a liberdade é uma droga.

A liberdade política é ótima. Mas a liberdade pessoal, social e emo-
cional — quando se transforma no principal fim — é uma droga com-
pleta. Ela leva a uma vida aleatória e conturbada sem uma direção dis-
cernível, sem base sólida e na qual, como Marx diz, tudo o que é sólido 
se desmancha no ar. Acontece que a liberdade não é um oceano no qual 
você quer passar sua vida toda. A liberdade é um rio que você quer atra-
vessar para se enraizar do outro lado — e se comprometer completa-
mente a alguma coisa.
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