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TRAVADA NA CAMA 

Eles eram o casal vinte da escola. Os dois eram lindos, diverti-
dos e inteligentes. Não chegaram a ser primeiros namorados, 
um do outro, mas eram os primeiros que importavam. As fa-
mílias se gostavam, os amigos eram os mesmos, o Natal era 
combinado, roteiro de filme. 

Quando estavam na faculdade, ele foi passar um semes-
tre fora em intercâmbio e se envolveu com outra. Foi aquele 
drama de sempre quando ela descobriu, porém, exponencial, 
pela juventude e pela falta de experiência de ambos. Termi-
naram o namoro à distância, e o semestre fora se transfor-
mou em sete anos inteiros separados.

Nesse meio tempo, ele tem vários amores de verão en-
quanto viaja pelos Estados Unidos. Engata um namoro, en-
gravida a namorada americana e acaba se casando por lá. Já 
ela dá seus pulos. Se forma, sai com várias pessoas, até que 
conhece um cara lindo que a fazia se sentir única. Não se 
apaixona de novo, mas tampouco sente saudades do ex. 

Isso até ele voltar, anos mais tarde, já divorciado, e come-
çar a tentar aproximações. Primeiro como amigo. Apela para 
o passado em comum, para o afeto entre as famílias. Tática 
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ou não, fato é que aquelas coisas eram verdadeiras. Eles real-
mente tinham uma história legal. Não era de ontem que as 
famílias conviviam. Ela baixa a guarda para a amizade, mas 
ele logo declara que quer mais. Não quer sequer namorar, por 
ele é casamento direto. Diz que está decidido e que os anos de 
separação o ajudaram a aquilatar melhor o que eles tinham. 

De fato, se apaixonar por alguém que tem valores pareci-
dos com os nossos, química e que está disponível em todas as 
acepções do termo é uma combinação especial que muita gen-
te deixa passar por bobagem. Agora, embora pai de um garoto 
de três anos que ficou morando com a mãe, ele estava ali, “sol-
tinho da silva”. Ela baixou a guarda de vez. Colocou a traição de 
outrora na conta de uma imaturidade passada e resolveu vol-
tar com o ex, para a alegria geral de todos que os conheciam. 

Esse retorno, no entanto, não se dá sem sequelas. Ela volta 
um pouco receosa com ele. Julgando-se com menos recursos 
para lidar com o ciúme, para fazê-lo aquietar. Era aquele típi-
co caso, onde temos, de um lado, alguém inseguro, com medo 
do fracasso, sentindo-se ameaçado diante de qualquer insa-
tisfação do outro; enquanto isso, do lado oposto, temos uma 
pessoa tranquila, segura demais do seu lugar. 

Ele, que já era bonito e interessante, havia ganhado con-
fiança nessa estadia internacional. Além disso, sempre foi 
uma pessoa que gostava de seduzir, assim, por diletantismo. 
Aquele tipo que está sempre abrindo um sorriso, fazendo uma 
voz mais tenra para a atendente, para a médica, para quem 
passar pela frente dele. Não era uma questão de ser canalha, 
mas de curtir o jogo recreativo da sedução. Mais um modus 
operandi dele, do que, realmente, um desejo de se envolver.

Poderia ser o caso de um relacionamento abusivo. Um cara 
confiante demais com uma garota que teme perdê-lo. Ele, com 
certeza, tinha uma tendência à manipulação, mas o que eu gos-
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to dessa história é como ela mostra que tendência não é sen-
tença e que uma pessoa pode pender para uma característica, 
digamos, menos nobre, e dizer, opa, não é desse jeito que eu 
quero ser, não é assim que quero agir com quem está comigo. 

Antes de me procurar, os dois já tinham feito uma terapia 
de casal na qual havia ficado claro que ele tinha essa tendên-
cia à manipulação, uma tendência que se manifestava basica-
mente em alimentar inseguranças dela para que ela cedesse 
às vontades dele. Se os dois tinham um impasse, por exemplo, 
sobre onde iriam morar, ele começava a nutrir nela o medo de 
perdê-lo, de modo que ela logo aderia à posição dele. Não é, 
obviamente, uma característica a ser louvada, mas ele reco-
nhecia a atitude errada, se desculpava, e buscava se controlar. 

No sexo, algo semelhante se manifestava. Diante de qual-
quer negativa dela vinha o parecer técnico: você é travada na 
cama. Isso foi minando a confiança dessa mulher, que parou 
de ouvir os próprios desejos, uma vez que estava sempre ava-
liando esses desejos, achando-os aquém. E aquém do quê?, é 
a pergunta. De um ideal de mulher fatal que o marido tinha 
na cabeça, da mulher que topava tudo. 

O que é ser travada na cama? Para mim, é alguém que tem 
dificuldade em dar vazão ao próprio desejo. Que quer fazer de-
terminadas coisas e não consegue, ou não se permite. Topar 
algo a pedido do outro é legítimo. Em uma relação, tem que ha-
ver negociação e é positivo ceder ao desejo do outro. Mas você 
precisa ter clareza de que aquilo é o desejo do outro e que você 
pode decidir se vai experimentar, ver se aquilo te agrada ou, 
pelo menos, não te incomoda. Não dá para medir o seu desejo 
com a régua da expectativa alheia e ficar se achando “travada 
na cama” apenas por não achar graça em algo que ele conside-
ra o máximo. No entanto, vários homens usam essa cartada de 
dizer que a mulher é travada. E elas compram o diagnóstico. 
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Foi justamente o que aconteceu com ela. Vestiu a carapuça 
de travada na cama e passou a questionar a própria liberdade 
sexual. Na longa lista de requisitos do parceiro para não ser 
travada, constava ali uma troca de casais. Ela não tinha a me-
nor vontade, mas esse assunto rondava as conversas há anos 
e ela já havia prometido que quando encontrassem um casal 
atraente o bastante, poderiam tentar. 

Agora, vamos lá, vou descrevê-la: sobre práticas sexuais, 
ela não era, assim, tão óbvia. Curtia também brincar com 
vibradores, topava jogos sedutores em ambientes públicos, 
gostava de se vestir de modo provocante, não tinha nojos, e 
nunca emudecia quando ele disparava enredos repletos de 
sacanagem. Gostava de sexo. Mas isso não bastava para ele.

O sonho-mor dele era levá-la a uma festa de swing de uma 
comunidade internacional de luxo que promove encontros si-
milares aos do filme De Olhos Bem Fechados. Para isso, selecio-
na casais bonitos, faz questionários imensos e marca eventos 
em castelos, navios, uma coisa bem cinematográfica. Frequen-
temente ele pesquisava eventos dessa natureza na internet.

Foi então que se deparou com a notícia de um conhecido 
festival de arte, música e liberdade, também conhecido pela 
prática do “amor livre”, e começou a campanha dentro de casa.

Passaram parte de uma sessão descrevendo uma tal de 
Barraca da Orgia. Eu passei a investigar a legitimidade da-
quele desejo, e todas as possibilidades que a concretização 
de uma fantasia sexual podem ocorrer no relacionamento de 
um casal. Sem julgamento moral, minha maior preocupação 
era que, embora se sentisse excitada com a possibilidade, da 
fantasia para a concretização há um caminho que ela não es-
tava segura em seguir. Mas se deixou convencer pelo marido, 
depois dos acordos que fizeram: ela não permitia que ele se-
quer beijasse alguém, mas ele se dava por satisfeito de vê-la 

MIOLO_Sexoterapia_AltaBooks.indd   20 26/07/2019   15:49:39

AMOSTRA



21

na “pegação”, caso ela se sentisse com vontade. Fazia parte da 
negociação darem um stop, assim que qualquer um dos dois 
se sentisse desconfortável.

Fizeram as malas e seguiram rumo à aventura sexual. Com 
a luz amarela da intuição ligada, de quem costuma acompa-
nhar processos assim, eu me limitei a torcer para que as coi-
sas não desandassem entre eles.

No dia da festa, me contaria a moça mais tarde, ela se ar-
ruma toda. Coloca uma roupa esvoaçante, cheia de fendas e 
decotes. Põe cílios postiços, se diverte um pouco com o jogo 
da preparação. Quando chegam ao local, logo percebem que 
o evento era uma versão atualizada de Woodstock, com mais 
arte, menos roupa e com todos os perfis da diversidade se-
xual possíveis. Mais curiosa do que excitada, ela passava os 
olhos como se estivesse diante de algumas obras de Dalí. 

Depois de algumas horas em que exploraram o espaço, 
dançaram um pouco a céu aberto e testemunharam cenas 
de sexo bem animadas, ela sinaliza para o marido que já es-
tava bom. Os dois já estavam suficientemente conectados 
com o tema sexo e, por vezes, ela se sentia a adolescente 
animada dos anos iniciais. Queria voltar para o hotel e tran-
sar com o marido, como se o tivesse conhecido naquele dia. 
Mas não pensem que ele ia deixar passar em branco a tal 
Barraca da Orgia...

Se o clima geral era De Olhos Bem Fechados, na tal barraca 
o ambiente era mais explícito, chegando a beirar, e ultrapas-
sar, o vulgar. Fantasias baratas e obscenas, tudo um bocado 
clichê, flertando com a sensualidade, mas se refestelando na 
baixaria. Era o sonho de um adolescente fã de pornô, executa-
do com o esmero de um trabalho de feira de ciências. Os dois 
acharam graça da situação, mas, enquanto ela enxergou pela 
óptica do humor da cena, ele ficou notavelmente excitado. 
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Percebendo um casal que havia entrado no mesmo mo-
mento, ele logo engatou uma conversa que, em questão de 
minutos, virou um convite formal para sexo grupal. Nos pufes 
espalhados pela barraca, casais, trios, quartetos, quintetos, 
sextetos e grupos amorfos se conjugavam livremente. Na lona 
em volta, fendas exibiam pintos e bundas que se ofereciam 
sem nome nem rosto. 

Os quatro seguem para um canto minimamente reservado 
e lá começam a se olhar e se tocar. Para ela, que não tinha a me-
nor atração por mulheres, a cena já havia passado do limite. Já 
o marido, estava com tesão enorme por causa da situação e 
por ver a mulher dele sendo desejada por outras pessoas. Ela 
pede para ir embora, ele continua insistindo. Aliás, o proble-
ma era sempre esse: ele nunca se dava por satisfeito. Nesse 
momento, o acordo que tinham estava sendo rompido por ele.

Mesmo contrariada, ela faz um esforço para participar do 
jogo. Os quatro bebem, fazem piada, vão se soltando um pou-
co e terminam numa piscina de bolinhas onde rola um amas-
so geral. Um pouco a contragosto, ela deixa a nova amiga bei-
já-la e tocá-la, enquanto o parceiro da amiga a masturba. O 
marido fica muito excitado com a cena e decide extravasar 
isso... bem, penetrando a outra.

Provavelmente, deve ter sido o coito mais rápido da histó-
ria. Assim que ela notou o que estava acontecendo, começou 
a chorar e fugiu. O choque de realidade a fez sair da festa, 
fazer as malas e pegar o avião no dia seguinte. Acabou com a 
brincadeira de uma vez. A partir daí, ela resolve colocar o ma-
rido na parede: eu sou assim, meus desejos são esses, meus 
limites são esses. Se você quer uma mulher que transe no lus-
tre, procure outra.

A essa altura, a gente já havia desmontado na terapia o 
jogo de validação que ele usava para legitimar o próprio de-
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O PAI DE MUITOS 

Eu quero que você pense num rapaz tímido. Em um tímido 
de filme. Daqueles que têm dificuldade para ir ao parque dar 
uma volta. Pois me chega esse rapaz ao consultório, aos 37 
anos. Com uma autoestima aos frangalhos. Apaixonado pela 
mulher mais atraente e popular do trabalho, para quem ele 
não conseguia dirigir a palavra. Não tinha um amigo mais 
próximo, muito menos namorada. A vida desse rapaz era da 
casa para o trabalho, do trabalho para casa. No fim de sema-
na, quando muito, visitava a mãe, que morava no interior. 

Da primeira vez que ele sentou no sofá do meu consultó-
rio, eu senti medo. Ele não conseguia falar. Não conseguia me 
encarar nos olhos. Ele tremia, não apenas as mãos, mas o cor-
po inteiro. Queixa de disfunção sexual, não havia nenhuma. O 
que ele não conseguia era chegar perto de uma mulher. Qual-
quer mulher o intimidava. A atendente do banco, a estagiária 
da firma onde ele trabalhava. O que mais esse rapaz queria 
era ter uma companheira, possibilidade essa que ele achava 
quase impossível. Sua solidão era imensa e doía fundo. Quase 
chegando aos quarenta anos sem superar esses medos, sen-
tia que suas chances minguavam a cada dia. 
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Filho único de uma mãe autoritária e superprotetora, meu 
paciente teve uma infância de poucos amigos, mas também 
de poucos momentos de solidão. O pai, alcoólatra, após a se-
paração do casal, tornou-se uma figura bastante distante. A 
mãe, por sua vez, trabalhava fora, mas voltava toda sua ener-
gia para o filho. Ela se ocupava desse filho quase o tempo 
inteiro. Ele era o presente da mãe, o movimento da mãe, o 
desejo da mãe, era tudo para ela. A relação era tão simbiótica 
que a mãe respondia por ele. Sabe quando alguém pergunta 
à criança “o que você quer comer?”, e a mãe responde “ah, ele 
quer isso”? Pois então, ela agia dessa forma até hoje, mesmo 
com o filho adulto. Ele era, em suma, completamente abduzi-
do por essa mãe. Um menino tímido por essência com uma 
mãe assim é juntar a fome com a vontade de comer.

Eu sei que muitas pessoas reviram os olhos diante da ideia 
de que a infância forma nossa essência, de que muitos de nos-
sos problemas presentes remontam a carências e questões 
de nossos pais, das pessoas que nos criaram. Mas na expe-
riência do consultório, o que observamos, caso após caso, é 
como essas faltas e crenças vão influenciando a construção 
da personalidade das crianças. Como a criança pode ser um 
grande receptáculo de carências.

Meu paciente cresceu tendo uma admiração enorme por 
essa mãe. Socialmente, ela não tinha muita expressão. Para 
ele, no entanto, era uma figura de grande poder e fascínio, e 
também de repulsa. Porque ele intuía que para ter uma indi-
vidualidade era preciso se descolar dessa mãe que o abduzia, 
que o fundia à sua própria personalidade. 

Sozinho, aos trancos e barrancos, ele conseguiu fazer essa 
separação. Conseguiu deixar a casa dela no interior e se mu-
dar para São Paulo. Arranjou um emprego, um apartamento. 
Em alguma época morou na casa emprestada por uma tia, na 
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qual ele fazia questão de pagar o aluguel, mas que era recu-
sado a todo custo. De algum modo, conseguiu construir uma 
vida independente da mãe. Para dar o passo seguinte, no en-
tanto, sentiu que precisaria de ajuda. E foi onde eu entrei. 

Não é nada fácil para um paciente assim buscar psicotera-
pia, quanto mais terapia sexual, e os próprios critérios que ele 
usou para me escolher já dizem bastante sobre seu caso. Fez 
várias pesquisas pela internet e me achou. Na época — isso faz 
uns dez anos —, eu já tinha percorrido uma carreira importan-
te. Na cabeça dele, eu era A terapeuta fodona, e foi atrás disso 
que ele veio, de uma nova figura feminina de poder. Porque um 
homem assim é atraído e amedrontado pelo poder feminino. 
Ele idolatra a mãe e precisa quebrar o ídolo para seguir com 
a própria vida. Parte da dificuldade em ter uma namorada era 
isso: o medo de ter uma namorada, de misturar-se a outra mu-
lher e perder a individualidade que batalhou tanto para con-
quistar. Intimidade e invasão caminhavam de mãos dadas na 
percepção inconsciente dele. Era quase um trauma. 

O começo do nosso trabalho não foi nada fácil. Minha pri-
meira reação foi de medo daquele cara que gaguejava, tremia, 
falava de modo tão desarticulado. Como terapeuta, eu passei 
anos treinando meu olhar para decodificar as pessoas. A fala, 
os gestos, a postura. De repente me chega essa pessoa que en-
trega tão pouco de si, que parece tão indisponível. Para você 
ter uma ideia, eu só marcava as sessões dele para os horários 
em que minha secretária estivesse ali comigo.

Já para ele, só de estar no consultório, diante de mim, era 
um sufoco no começo. Mas foi dessa relação, com uma ini-
cial e desconcertante tensão, que conseguimos construir um 
processo muito bonito. Do medo, eu passei a conhecê-lo pro-
fundamente. Da intimidação, ele passou a conseguir se abrir 
para uma mulher, a encará-la, expor o que ele sentia. Ele trei-
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nou comigo o que precisava praticar fora do consultório. Me 
tirar do pedestal, me enxergar como um ser humano que ele 
não conhecia, conseguir contestar ou aceitar coisas que eu di-
zia. É um processo muito delicado porque o terapeuta preci-
sa, ao mesmo tempo, ter muita proximidade e empatia pelas 
questões do paciente, e a capacidade de se colocar à margem, 
de não se misturar àquelas emoções

Por ter passado tanto tempo sozinho, com pouca intera-
ção social, ele não desenvolveu habilidades importantes para 
o manejo da vida afetiva adulta. Me descrevia sonhos muito 
intensos, fortes, agressivos, devoradores. O estado de sofri-
mento era manifestado no tremor do corpo, a energia que ele 
não conseguia domar. Descarregava parte da tensão sexual 
através da masturbação e era um consumidor assíduo de ma-
terial pornográfico pela internet.

Essa apreensão que ele me suscitava, essa sensação de in-
disponibilidade, me ajudava a entender a impressão que ele 
devia causar nas outras pessoas. Claro que muitas vezes eu 
posso ser pega por uma história pessoal minha. O paciente 
pode despertar em mim uma emoção que tem a ver com a 
minha relação com o meu marido, com o meu pai — situações 
que só tem a ver comigo —, e isso é perigoso, pode me fazer 
trazer para a terapia dele coisas que não dizem respeito a ele. 
Mas quando o terapeuta se conhece bem e está em constante 
processo pessoal, essas emoções ficam mais claras e ajudam 
no processo. Esse é um dos grandes desafios da profissão.

Em determinado ponto da psicoterapia, ele resolver fazer 
um “curso intensivo de adolescência”, nas palavras dele. Fre-
quentou pela primeira vez uma legítima e despudorada “casa 
de massagem”. Matriculou-se num curso de dança, noutro de 
bateria, foi aprender a lutar Aikido e estava disposto a flertar. 
Claro que nada disso foi simples. Quando começamos a paque-
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rar lá pelos 14, 15 anos, somos um fracasso social, mas todo 
mundo é um fracasso social. Ele estava começando com quase 
40 anos. Todos os códigos, os macetes, as estratégias que uma 
pessoa costuma levar toda a adolescência e começo da vida 
adulta desenvolvendo, ele não tinha. Estava sempre atento aos 
seus passos e gestos, com as mulheres, pensando em como po-
deria agradar. Mas não sabia ainda se expor de maneira adulta. 
Se uma mulher se aproximava, ele dava um jeito de afastá-la, 
falando alguma besteira pueril. Continuava a nutrir o amor 
platônico pela beldade do escritório, um tipo de comporta-
mento masoquista, que não iria levá-lo a lugar algum.

Por uns dois anos, simbolicamente, eu fui a irmã que ele 
não teve, a mãe que precisava desconstruir, a namorada al-
mejada, a professora que ele nunca conseguiu contestar. Ao 
fim desse período — nosso trabalho ainda duraria mais seis 
meses —, era outra pessoa. Ele já não tremia diante de mim. Já 
falava com mulheres no trabalho, na rua. Conseguiu até abor-
dar a sua paixão platônica, usando uma desculpa esfarrapada, 
para enfim concretizar o que ele já sabia: ela não estava inte-
ressada nele. Passou pela sua primeira grande dor de coto-
velo, mas foi capaz de lidar com a frustração, embora tenha 
também aumentado a sua percepção de que seria impossível 
ter alguém, criar intimidade, ser descoberto na sua inteireza.

Um detalhe desse processo que é bastante curioso — e é tam-
bém um dos motivos pelos quais eu lembro desse caso com mui-
to afeto e consideração — é que, quando estávamos justamente 
nesse processo de perder o medo das mulheres, de entender 
que era possível se relacionar com alguém sem entrar em uma 
nova simbiose, e ao mesmo tempo reafirmar e fortalecer a sua 
identidade “no mundo” (e não só na relação afetiva-sexual), esse 
paciente vira para mim e diz: “virei doador de sêmen”. Você já 
conheceu algum? Pois é, até aquele momento eu também não.
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Foi a um centro de doação, fez todos os exames, viu que 
os espermatozoides dele eram saudáveis, que tinham moti-
lidade, e decidiu ser doador. Para ele isso funcionava como 
uma maneira de se “redimir”, já que ele sentia que “usava” as 
pessoas na medida em que consumia pornografia. Era, nas 
palavras dele, um “devedor” no campo sexual, um egoísta que 
se satisfazia e não dava nada para ninguém. Estava ali, criada 
mais uma categoria de sexo responsável (não é exatamente o 
que se entende por, mas no sentido subjetivo). Fazer sexo de 
maneira responsável pode ser mais do que só usar preserva-
tivo, cuidar de si e do outro, negociar prazeres, não é mesmo?

Eu tenho também outra leitura desse momento, com a qual 
ele não concorda (espero que ele ria quando ler esta parte). 
Talvez houvesse uma fantasia de que poderia ter alguns filhos 
espalhados pelo mundo; de que ele, tão tímido e tão solitário, 
estava provando sua virilidade, e que isso o fortalecia como 
homem. Claro que havia também uma generosidade linda na-
quele ato. Na mesma época se cadastrou como doador de me-
dula. Era um homem se fazendo importante para o mundo.

Não é que estivesse criando na mente um devaneio: ele não 
esperava encontrar um traço seu nos bebês que via na rua. 
Sabia que ter espermatozoides saudáveis não provava abso-
lutamente nada. Mas essa é uma história bonita porque mos-
tra como os caminhos emocionais vão substituindo as coisas 
concretas na vida da gente. Como uma fantasia, no caso dele, 
a de ser pai de alguns, pode servir como uma ponte para uma 
transformação na vida do indivíduo. (A essa altura, ele deve 
estar revirando os olhos e balançando a cabeça em negativa.) 
Demonstra como nós todos projetamos nas coisas, muitas ve-
zes em coisas abstratas, a substituição das nossas carências. 

Agora que esse moço já conseguia conversar com uma mulher 
e que já “era pai”, ele podia parar de nutrir idealizações. Estava 
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SEU PASSADO  
NÃO A CONDENA

A primeira característica dessa paciente vai fazer aqueles 
leitores que, como eu, já flertam com o meio século de exis-
tência, revirarem os olhos. Ela não completou trinta anos 
ainda, mas já se sente velhíssima. Tenhamos um pouco de 
paciência com os jovens para que eu possa contar essa crise 
de meia-idade de uma moça de vinte e cinco anos. 

Ela é ex-profissional do sexo e se descobriu no sexo muito 
cedo, aos quinze anos. De uma família de mãe pouco expres-
siva e pai muito rígido, nunca se sentiu motivo de orgulho. 
Em casa, jamais faltou nada, mas o padrão de vida era me-
diano e ela gostava de dinheiro. Gostava de confortos e, mais 
ainda, da sensação de distinção que os luxos podem dar. 

Quando chega a adolescência, a moça se descobre atraen-
te, percebe que chama atenção por onde passa e fica muito 
encantada com isso. A beleza lhe dá o tipo de aceitação gra-
tuita que não sentia em casa e ela logo se torna viciada em 
chamar atenção. Sua vida sexual já começa com base na troca 
quando, aos quinze anos, marca um encontro com um cara 
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em um bate-papo na internet e pede um cachê pelo progra-
ma. A partir de então, cobra sempre. De uns, bem pouco, de 
outros, o máximo que pode. A cifra atingida dita sua autoesti-
ma e ela sente prazer em receber dinheiro – é uma forma de 
se sentir literalmente valorizada. 

O esquema é arriscado e amador, mas ela cuida de tudo so-
zinha, sem recorrer a sites de prostituição ou a agenciamen-
tos. Conversa com homens em bate-papos, combina o encon-
tro e cobra. Os primeiros clientes a indicam para os amigos 
e ela logo tem mais procura do que dias livres. Com a agen-
da semanal lotada, seus pais a consideram uma adolescente 
muito saidinha. 

Como a graça fundamental é ser paga, tem pouquíssimos 
relacionamentos fora da prostituição. Em um deles, namora 
uma travesti por alguns meses. Não se apaixona, mas o faz 
por afeto e por uma curiosidade crescente que a leva a expe-
rimentar tudo o que aparece em termos de possibilidades na 
cama. Ao longo dos anos, não são poucos os homens que se 
apaixonam por aquela menina tão nova e bonita, com um quê 
de desamparo, mas ela vai driblando esses afetos até que, aos 
vinte e três, quando se considera no auge de sua carreira, se 
apaixona por um cliente casado. A essa altura, já rompeu com 
o pai e fala bissextamente com a mãe, tem carro e apartamen-
to comprados com o próprio dinheiro e poucos amigos. 

O romance com o cliente é mais comum do que se pen-
sa. A fantasia dos homens na prostituição passa por ter sexo 
sem sentimentos. Alguns deles se sentem tão demandados de 
afeto e compromisso, tão acuados diante de uma pressão (so-
bretudo imaginária) de que as mulheres estão sempre que-
rendo arrancar coisas deles, que só relaxam quando estão em 
um contexto de regras claras e frias. A questão é que uma vez 
relaxados, fica o espaço para o sentimento e não é raro que 
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se apaixonem por prostitutas. Uns, claro, por fantasias algo 
machistas de que aquela, sim, é uma mulher sem demandas, 
sem pressão. Outros se apaixonam sinceramente pela pessoa, 
não pelo papel que ela desempenha, justamente por esse re-
laxamento da tensão da demanda. 

Acredito que esse caso seja do segundo tipo, o que não sig-
nifica que esse cara não tenha trazido para a relação diversos 
problemas da sua condição de ex-cliente assíduo de prostitui-
ção. Uma autoestima esburacada que ele preenchia com grana, 
uma vontade de dar tudo a ela, seguida de uma desconfiança 
de que ela só permanecia com ele por conta desses luxos. 

O fato de ser casado se provou um detalhe de fácil reso-
lução. Após poucos meses juntos, ele se separou da mulher. 
Em menos de um ano, estavam morando juntos. O casamento 
misturava um lado muito meigo de duas almas solitárias se 
encontrando, cuidando uma da outra, a acessos de ciúme e 
controle por parte dele. De um lado, era um cara que assumia 
ela publicamente, que não tinha vergonha de seu passado, que 
apoiava seus novos planos de estudo e trabalho. De outro, era 
possessivo, fazia acusações, dizia que ela só estava com ele por 
interesse. Tinha ciúme dos assédios que imaginava que ela so-
fria, mas se excitava em falar desses assédios: queria relatos 
sobre outros caras, sobre o cara que deu em cima dela na rua. 

Ela, por sua vez, também era um porto seguro para ele. 
Depois de um primeiro casamento todo fraturado por menti-
ras, foi um alívio encontrar alguém disposto a entender, por 
exemplo, a atração dele por travestis. Logo nos primeiros me-
ses de namoro, ele sofreu um revés financeiro do qual levou 
um ano para se recuperar e ela ofereceu todo o apoio que po-
dia. Depois disso, numa época mais farta, compraram casa, 
ele lhe deu uma joia cara de presente… E mais acusações de 
que ela seria interesseira.
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A transição desse papel de prostituta desejada e indepen-
dente para o de esposa e estudante sustentada pelo marido 
rico não foi nada fácil para ela. Envolvia se despir de uma per-
sonagem longamente construída, lidar com essa perda mo-
mentânea de autonomia, tentar pela primeira vez fincar sua 
autoestima em atributos que já não eram o corpo, o sexo. Ela 
sempre foi inteligente, sempre gostou de ler, de ir ao cinema, 
mas a inteligência não era o que a definia aos seus próprios 
olhos. Por mais que a gente pense no exagero de uma moça 
de vinte e cinco anos se sentir velha, essa é mesmo uma fase 
em que as mulheres, sobretudo as muito bonitas, começam a 
se desvencilhar um pouco da aparência, a querer outras coi-
sas. Se não é fácil para a maioria, imagine para quem cons-
truiu uma identidade e uma carreira em cima do corpo. 

O que ele oferecia a ela era aconchego com sufoco. O que 
ela oferecia era um prazer masoquista. Eles recriam essa 
dualidade de dor e prazer o tempo inteiro na relação: é o 
presente que vem com humilhação, o sexo que vem com a 
vontade de ouvi-la falar sobre outros homens, um prazer que 
se intensifica através do medo de perdê-la. Se fosse um jogo 
sexual que se encerra na cama, não haveria tanto problema, 
mas, no caso deles, isso vazou para a vida e contaminou a re-
lação como um todo. 

O cenário era complexo. Ao mesmo tempo que esse ho-
mem simboliza o único relacionamento bacana, estável, cúm-
plice que ela já teve, também simboliza sufoco, ressentimento 
por sua perda de autonomia, por esse apoio que ora a coloca 
para cima, ora para baixo. À medida que busca outras coisas, 
que estuda, aposta em uma transição de carreira e tenta se 
afirmar por outros atributos. Enquanto ela preferia entrar 
em uma fase mais calma do relacionamento, em algo mais 
família, ele quer sexo todos os dias e conversas sobre outros 
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