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Rio de Janeiro, 2019

PREFÁCIO DE BARBARA EHRENREICH

STEPHANIE LAND

T R A B A L H O  D U R O ,  S A L Á R I O  B A I X O  
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Aprendi que ganhar a vida não é o mesmo 
que viver a vida.

—Maya Angelou
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Prefácio

Bem-vindo ao Mundo de Stephanie Land

Para entrar nele, há um preço: deixar para trás todos os este-
reótipos envolvendo trabalhadores domésticos, pais e mães solo 
e imagens da pobreza extraídas da mídia que talvez você ainda 
conserve. Stephanie trabalha muito e é “articulada”, para usar o 
termo elogioso condescendente atribuído pelas elites a pessoas 
inesperadamente inteligentes que não têm formação superior. 
Superação é sobre a jornada dela como mãe, tentando proporcio-
nar uma vida e um lar seguro à filha Mia enquanto sobrevive de 
migalhas da assistência social e do salário ridiculamente baixo 
que ganhava como doméstica.

O trabalho de uma criada evoca bandejas de chá, uniformes 
engomados, Downton Abbey. Porém, na realidade, o mundo 
da criada é incrustado de sujeira e cuecas borradas. Essas tra-
balhadoras desentopem ralos com pelos pubianos e lidam com 
nossa roupa suja no sentido literal e no metafórico. Ainda assim, 
permanecem na invisibilidade — ignoradas pela política e pe-
las diretrizes governamentais, olhadas com desdém em nossas 
portas de entrada. Sei disso porque vivenciei brevemente essa 
experiência, quando fiz uma reportagem investigativa sobre tra-
balhos mal remunerados para meu livro Miséria à Americana. Ao 
contrário de Stephanie, eu podia voltar para minha vida bem 
mais confortável como escritora. E, ao contrário dela, não es-
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xiv PREFÁCiO

tava tentando sustentar uma criança com meu salário. Meus fi-
lhos já tinham crescido, e não tinham interesse algum em morar 
comigo em estacionamentos para trailers como parte de uma 
empreitada louca de jornalista. Então, sei como é o trabalho de 
limpar casas — a exaustão e o desprezo que enfrentava ao usar, 
em público, meu colete da empresa, em que se lia “The Maids 
International”. Mas a ansiedade e o desespero de muitas de mi-
nhas colegas de trabalho eu só podia imaginar. Como Stephanie, 
muitas dessas mulheres eram mães solo que limpavam casas como 
meio de sobrevivência, que ficavam agoniadas o dia todo com 
os filhos que, às vezes, precisavam deixar em situações perigosas 
para poder trabalhar.

Por sorte, você provavelmente nunca precisou viver no mundo 
de Stephanie. Em Superação, verá que a escassez é a lei. Nunca há 
dinheiro suficiente e, às vezes, nem comida suficiente: manteiga 
de amendoim e macarrão instantâneo são regra; McDonald’s é 
um raro prazer. É um mundo em que nada é muito confiável, e 
isso inclui carros, homens e moradia. Vales-refeição são um pilar 
importante para a sobrevivência dessas pessoas, e a recente lei 
norte-americana que exige que as pessoas trabalhem para rece-
ber os seus o deixará com raiva. Sem esses recursos do governo, 
esses trabalhadores, entre eles mães e pais solo, não conseguiriam 
sobreviver. Isso não é esmola. Como todos nós, eles querem uma 
base estável na sociedade.

Talvez o aspecto mais doloroso do mundo de Stephanie seja 
o antagonismo inf ligido pelos mais afortunados. É o preconceito 
de classe, que atinge sobretudo trabalhadores braçais, frequen-
temente julgados como moral e intelectualmente inferiores aos 
que usam ternos ou que trabalham atrás de uma mesa. No super-
mercado, outros clientes olham para o carrinho de compras de 
Stephanie com ar julgador enquanto ela paga com vales-refeição. 
Um homem mais velho diz, em voz alta, “De nada!” como se 
ele tivesse pessoalmente pagado pelas compras. Essa mentalidade 
vai muito além desta situação específica vivida por Stephanie e 
representa a visão da maior parte de nossa sociedade.
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A narrativa do mundo de Stephanie tem um arco que parece 
rumar a um colapso desastroso. Primeiro, há o desgaste físico 
proveniente de ficar erguendo coisas, aspirando e esfregando de 
6 a 8 horas por dia. Na companhia de limpeza para a qual traba-
lhei, todas as minhas colegas de trabalho, de 19 anos em diante, 
pareciam sofrer de algum tipo de dor neuromuscular que pre-
judicava as costas, lesões no manguito rotador e problemas nos 
joelhos e tornozelos. Stephanie lida com isso consumindo quan-
tidades alarmantes de ibuprofeno diariamente. Em certo mo-
mento, ela lança um olhar melancólico aos opioides guardados 
no banheiro de um cliente, mas drogas prescritas não são uma 
opção para ela, nem massagens ou cuidados físicos, ou visitas a 
um especialista em terapia da dor.

No ápice, ou interligado à exaustão física de seu estilo de vida, 
está o desafio emocional que Stephanie enfrenta. Ela é o exemplo 
perfeito da “resiliência” que psicólogos recomendam aos pobres. 
Ao confrontar um obstáculo, ela imagina como seguir em frente. 
Mas a ofensiva dos obstáculos às vezes atinge níveis excessivos. O 
que não a deixa sucumbir é o infinito amor que sente pela filha, a 
luz brilhante e intensa que ilumina todo o livro.

Dizer que esta obra tem final feliz dificilmente é um spoiler. 
Ao longo dos anos de luta e labuta reportados aqui, Stephanie 
nutria um desejo de se tornar escritora. Eu a conheci anos atrás, 
quando estava começando sua carreira na escrita. Além de escri-
tora, sou fundadora do Economic Hardship Reporting Project, 
organização que promove jornalismo de alta qualidade sobre de-
sigualdade econômica, especialmente por pessoas que estão lu-
tando para sobreviver por sua conta e risco. Stephanie nos enviou 
uma solicitação e nós a acolhemos, trabalhamos com ela para de-
senvolver sua apresentação, aperfeiçoar rascunhos e incluí-los nos 
melhores estabelecimentos que podíamos encontrar, incluindo o 
New York Times e o New York Review of Books. Ela é exatamente 
o tipo de pessoa que justifica nossa existência — uma escritora 
desconhecida, da classe operária, que só precisava de um empur-
rãozinho para catapultar sua carreira.
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xvi PREFÁCiO

Se este livro lhe servir de inspiração, o que talvez aconteça, 
lembre-se de como ele passou perto de nunca existir. Stephanie 
poderia ter se entregado ao desespero ou à exaustão; poderia ter 
sofrido uma lesão incapacitante no trabalho. Pense, também, em 
todas as mulheres que, pelos mesmos motivos, nunca consegui-
ram fazer com que suas histórias fossem contadas. Stephanie nos 
lembra de que elas estão por aí aos milhões, cada uma heroína à 
própria maneira, esperando para ser ouvida.

—Barbara Ehrenreich
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1
O Abrigo

Minha filha aprendeu a andar em um abrigo para pessoas sem-teto.
Foi em uma tarde de junho, na véspera do primeiro aniversá-

rio dela. Eu me sentei no sofazinho surrado do abrigo, segurando 
uma câmera digital antiga para registrar seus primeiros passos. 
Os cabelos embaraçados de Mia e seu macacão de listras desbo-
tadas contrastavam com a determinação em seus olhos castanhos 
enquanto curvava os dedinhos dos pés tentando se equilibrar. 
Atrás da câmera, registrei as curvas de seus tornozelos, as dobri-
nhas de suas coxas e a barriga redonda. Ela balbuciou enquanto 
caminhava descalça até mim, atravessando o piso de azulejos. 
Anos de sujeira incrustavam aquele piso. Por mais que eu esfre-
gasse, nunca conseguiria limpá-lo.

Era a última semana de nossa estada de 90 dias em uma mi-
núscula casa-contêiner na ala norte da cidade, concedida pela 
autoridade habitacional aos que não têm casa. Depois, nós nos 
mudaríamos para uma moradia provisória — um conjunto an-
tigo e degradado de apartamentos com pisos de cimento que 
também funcionavam como casas de passagem. Apesar de tem-
porário, fiz o melhor que pude para tornar o contêiner um lar 
para minha filha. Coloquei um lençol amarelo no pequeno sofá, 
não somente para dar vida às paredes brancas ameaçadoras e ao 
piso cinza, mas para acrescentar um toque vívido e alegre a um 
período de trevas.
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4 STEPHANIE LAND

Ao lado da porta da frente, pendurei um pequeno calendário 
na parede. Nele, várias datas indicavam encontros com assisten-
tes sociais de organizações em que eu poderia buscar ajuda. Já 
tinha olhado embaixo de cada pedra, espiado pela janela de cada 
prédio de assistência governamental e entrado nas longas filas de 
pessoas carregando pastas com documentos aleatórios para pro-
var que não tinham dinheiro. Estava sobrecarregada pelo tanto 
de trabalho que tive para comprovar que era pobre.

Não era permitido receber visitas, nem ter muitas coisas. Tí-
nhamos só uma mala de pertences. Mia tinha uma única cesta de 
brinquedos. Alguns poucos livros foram arrumados nas estante-
zinhas que separavam a sala de estar da cozinha. Havia uma mesa 
redonda em que encaixei o cadeirão de Mia, e uma cadeira em 
que eu me sentava e a observava comer, com frequência bebendo 
café para aplacar a fome.

Enquanto observava Mia dar seus primeiros passos, eu ten-
tava não olhar para a caixa verde atrás dela, na qual estavam 
guardados os documentos do tribunal que detalhavam minha 
briga com seu pai pela custódia. Lutei para manter o foco nela, 
sorrindo para ela, como se tudo estivesse bem. Se fosse eu diante 
da câmera, não me reconheceria. As minhas poucas fotos mos-
travam praticamente outra pessoa, talvez a versão mais magra de 
toda a minha vida. Eu trabalhava meio período como jardineira, 
passava várias horas por semana podando arbustos, domando pés 
de amora rebeldes e arrancando minúsculas folhas de grama de 
lugares em que não deveriam estar. Às vezes, limpava chãos e ba-
nheiros de casas de pessoas próximas, amigos que ouviam dizer 
que eu estava desesperada por dinheiro. Esses amigos não eram 
ricos, mas tinham um colchão financeiro sob eles, algo que eu 
não tinha. Um mês sem pagamento seria uma dificuldade, não 
o início de eventos que os levariam a morar em um abrigo para 
sem-teto. Eles tinham pais ou outros familiares a quem recorrer, 
que os ajudariam até se reerguerem e os poupariam de tudo isso. 
Não tínhamos esse apoio. Éramos só Mia e eu.

Nos documentos de admissão para a autoridade habitacional, 
ao me perguntarem quais eram meus objetivos pessoais para os 
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5SUPERAÇÃO

meses seguintes, escrevi sobre me acertar com o pai de Mia, 
Jamie. Eu achava que, se me esforçasse o suficiente, consegui-
ríamos nos entender. Por vezes, imaginava momentos em que 
seríamos uma família de verdade — uma mãe, um pai e uma 
bela garotinha. Eu me agarrava a esses devaneios como se fossem 
uma linha amarrada a um balão gigante. O balão me carregaria 
para além do abuso de Jamie e do sofrimento de ter sido aban-
donada como mãe solo. Se segurasse firme essa linha, f lutuaria 
sobre tudo isso. Se focasse a imagem da família que queria ser, 
poderia fingir que as partes ruins não eram reais; assim como essa 
vida era um estado de consciência temporário, não uma nova 
existência.

Mia ganhou sapatos novos de aniversário. Guardei dinheiro 
durante um mês. Eles eram marrons, com passarinhos rosas e 
azuis bordados. Enviei convites de festa como uma mãe con-
vencional e convidei Jamie como se fôssemos um casal comum 
compartilhando a guarda da filha. Comemoramos em uma mesa 
de piquenique com vista panorâmica para o oceano, em uma 
colina com relva no Parque Chetzemoka em Port Townsend, 
cidade do estado de Washington, onde morávamos. Sorrindo, 
as pessoas se sentavam em mantas trazidas de casa. Eu comprei 
limonada e muffins com o que sobrara do meu vale-refeição na-
quele mês. Meu pai e meu avô viajaram por quase duas horas, 
de direções opostas, para participar. Meu irmão e alguns ami-
gos vieram. Um deles trouxe um violão. Pedi a um amigo que 
tirasse fotos de Mia, Jamie e de mim, porque era raríssimo nós 
três juntos daquele jeito. Queria que Mia tivesse uma lembrança 
boa para recordar. Mas o semblante de Jamie nas fotos mostrava 
desinteresse, raiva.

Minha mãe pegou um voo com o marido, William, de Lon-
dres, ou da França, ou de onde quer que estivessem morando 
naquela época. Um dia depois da festa de Mia, eles apareceram 
— violando a regra de “nada de visitas” do abrigo para sem-teto 
— para me ajudar com a mudança para o apartamento provi-
sório. Fiz um leve sinal de reprovação com a cabeça ao ver os 
trajes deles — William de calça jeans preta skinny, suéter preto 
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6 STEPHANIE LAND

e botas pretas; mamãe de vestido listrado preto e branco aperta-
do demais em seus quadris largos, calça legging preta e tênis de 
solado baixo, tipo All Star. Eles pareciam prontos para degustar 
um espresso, não para fazer uma mudança. Eu não tinha deixado 
ninguém ver onde estávamos morando, então a invasão de so-
taque britânico e trajes europeus fez a casa-contêiner, nosso lar, 
parecer ainda mais suja.

William pareceu surpreso ao ver que nossa mudança se re-
sumia a uma mochila. Ele a pegou e levou para fora, e mamãe 
o seguiu. Voltei para dar uma última olhada naquele piso, nos 
meus próprios espectros lendo livros no pequeno sofá, nos de 
Mia vasculhando sua cesta de brinquedos, dela sentada na gaveta 
embutida sob a cama de solteiro. Eu estava feliz em ir embora. 
Mas aquele foi um breve momento para assimilar as coisas a que 
sobrevivi, um adeus agridoce ao frágil local de nosso começo.

Metade dos moradores do nosso novo prédio de apartamen-
tos, o Northwest Passage Transitional Family Housing Program, 
era como eu, pessoas se mudando de abrigos para sem-teto, mas 
a outra metade era gente que tinha acabado de sair da cadeia. De-
veria ser um avanço em relação ao abrigo, mas eu já sentia falta 
do isolamento da casa-contêiner. Aqui neste prédio, minha rea-
lidade parecia estar exposta para todo mundo ver, até para mim.

Mamãe e William esperaram atrás de mim enquanto eu me 
aproximava da porta de nosso novo lar. Tive dificuldades com a 
chave, então posei a caixa que carregava no chão para lidar com 
a fechadura, até que finalmente conseguimos entrar. “Bom, pelo 
menos é seguro”, brincou William.

Entramos por uma porta estreita; a porta principal ficava em 
frente ao banheiro. Sem demora, reparei na banheira, onde Mia 
e eu poderíamos tomar banho juntas. Não tínhamos o luxo de 
uma banheira há muito tempo. Nossos quartos ficavam do lado 
direito. Cada um tinha uma janela com vista para a rua. Na co-
zinha minúscula, a porta da geladeira encostava no armário, do 
lado oposto. Caminhei pelos amplos pisos brancos, que lembra-
vam os do abrigo, e abri a porta que dava para um pequeno de-
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7SUPERAÇÃO

que externo. O tamanho era suficiente para eu poder me sentar 
com as pernas esticadas.

Julie, minha assistente social, me mostrara rapidamente o lo-
cal durante uma visita duas semanas antes. A última família que 
morou no apartamento ficou por 24 meses, o máximo de tempo 
possível. “Você tem sorte por este aqui estar disponível”, disse 
ela. “Sobretudo por seus dias no abrigo terem acabado.”

Em meu primeiro encontro com Julie, sentei-me de frente 
para ela, gaguejando enquanto tentava responder perguntas so-
bre meus planos e como pretendia proporcionar abrigo à minha 
filha. Qual o caminho pretendido para a estabilidade financeira. 
Quais trabalhos eu era capaz de fazer. Julie parecia compreender 
meu desconcerto, dando algumas sugestões sobre como proce-
der. Mudar-me para moradias para pessoas de baixa renda pare-
cia ser minha única opção. O problema era encontrar uma vaga. 
Havia advogados no Centro de Serviços de Violência Doméstica 
e Agressão Sexual que mantinham um abrigo protegido para 
vítimas que não tinham a quem recorrer, mas minha sorte foi a 
autoridade habitacional me oferecer meu próprio espaço e um 
caminho para a estabilidade.

Julie e eu examinamos uma lista de quatro páginas durante 
esse primeiro encontro, regras que eu deveria seguir para poder 
ficar no abrigo.

O hóspede compreende que este é um abrigo 
emergencial; esta NÃO é sua casa. 

EXAMES ALEATÓRIOS DE URINA podem ser 
solicitados a qualquer momento. 

Visitas NÃO são permitidas no abrigo. 
SEM EXCEÇÃO.

Julie deixou claro que eles ainda fariam inspeções aleatórias 
para assegurar que as tarefas domésticas básicas eram executadas, 
como lavar os pratos, não deixar comida na bancada e manter 
o chão limpo. De novo, concordei com os exames aleatórios de 
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8 STEPHANIE LAND

urina, inspeções aleatórias na unidade e um toque de recolher às 
10h da noite. Visitantes só podiam passar a noite com prévia au-
torização e por no máximo três dias. Todas as mudanças relacio-
nadas à renda deveriam ser reportadas imediatamente. Deveriam 
ser enviadas declarações mensais, com detalhes sobre quanto di-
nheiro entrou (e como), e por que ele acabou. 

Julie era sempre simpática e sorria enquanto falava. Eu gosta-
va do fato de ela não ter a aparência cansada e morosa que outros 
assistentes sociais de escritórios governamentais tinham. Ela me 
tratava como uma pessoa e tinha o hábito de colocar os cabelos 
curtos e acobreados atrás da orelha enquanto falava. Mas meus 
pensamentos estavam paralisados no momento em que ela me 
disse que eu “tinha sorte.” Eu não me sentia sortuda. Grata, sim. 
Definitivamente. Mas com sorte, não. Não por estar me mudan-
do para um lugar com regras que sugeriam que eu era viciada, 
suja, ou apenas com a vida tão bagunçada que precisava de um 
toque de recolher obrigatório e exames de urina.

Ser pobre, viver na pobreza, parecia uma provação — em que 
o crime era não ter meios de sobreviver.

{

William, mamãe e eu mudamos as coisas a um ritmo razoável da 
picape que eu pegara emprestada até as escadas que davam para 
minha porta no segundo andar. Tiramos minhas tralhas de um 
depósito que meu pai conseguiu para mim antes de me mudar 
para o abrigo. Mamãe e William estavam tão bem-vestidos que 
eu lhes ofereci camisetas, mas recusaram. Mamãe sempre esteve 
acima do peso, exceto durante o período em que se divorciou de 
meu pai. Ela atribuía sua perda de peso à dieta de Atkins. Mais 
tarde, papai descobriu que a motivação repentina dela pela ginás-
tica não era entrar em forma, e sim um caso, acompanhado de 
um desejo recém-descoberto de fugir das obrigações de esposa 
e mãe. A metamorfose de mamãe era uma saída do armário ou 
um despertar para a vida que sempre quis, mas que sacrificara 
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9SUPERAÇÃO

pela família. Para mim, parecia que de uma hora para outra ela 
se tornara uma estranha. 

Na primavera em que meu irmão, Tyler, se formou no ensino 
médio, meus pais se divorciaram, e mamãe se mudou para um 
apartamento. No Dia de Ação de Graças, ela tinha reduzido pela 
metade o manequim de seus vestidos e deixado o cabelo crescer. 
Fomos a um bar e eu a vi beijar homens da minha idade e depois 
desmaiar em uma poltrona de lanchonete. Fiquei com vergonha, 
mas depois essa sensação se transformou em uma perda que eu 
não sabia como lamentar. Eu queria minha mãe de volta.

Papai foi absorvido por uma nova família por um tempo. A 
mulher que ele namorou logo após o divórcio era ciumenta e ti-
nha três filhos. Ela não gostava quando eu aparecia. “Cuide-se”, 
disse-me ele uma vez após um café da manhã em um Denny’s 
perto da casa deles.

Meus pais tinham se mudado, deixando-me emocionalmen-
te órfã. Jurei não criar o mesmo hiato físico e emocional entre 
mim e Mia.

Agora, olhando para mamãe, casada com um britânico apenas 
sete anos mais velho que eu, vi que seu manequim estava vários 
números maior do que jamais fora, tanto que ela parecia descon-
fortável com o próprio corpo. Eu não conseguia parar de olhar 
para ela enquanto, de pé à minha frente, falava com um falso 
sotaque britânico. Já devia fazer uns sete anos desde que ela se 
mudara para a Europa, mas eu a vira poucas vezes.

Em meio à mudança das minhas várias caixas de livros, ela 
começou a falar sobre como um hambúrguer parecia uma boa 
pedida. “E uma cerveja”, acrescentou na próxima vez em que 
passamos uma pela outra nas escadas. Era no máximo meio-dia, 
mas ela estava em modo férias, o que significava que a bebedeira 
começava cedo. Ela sugeriu irmos ao Sirens, um bar no centro da 
cidade com cadeiras na calçada. Minha boca se encheu de água. 
Eu não saía para comer há meses.

“Tenho que trabalhar depois, mas posso ir”, disse. Eu limpa-
va a pré-escola de um amigo uma vez por semana, por US$45. 
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10 STEPHANIE LAND

Também precisava devolver a picape e pegar Mia na casa de  
Jamie.

Naquele dia, mamãe arrumou várias caixas enormes — fotos 
antigas e quinquilharias — que guardava na garagem de um ami-
go. Trouxe tudo aquilo para minha nova casa, como um presente. 
Aceitei de bom grado, com nostalgia, e como evidência de nossa 
antiga vida juntos. Ela guardara cada foto de escola, cada retrato de 
Halloween. Eu segurando meu primeiro peixe. Guirlandas de f lo-
res após o musical da escola. Mamãe estava na plateia, me apoian-
do, sorrindo e segurando uma câmera. Agora, no apartamento, 
ela me olhava como apenas outra adulta, uma igual, enquanto eu 
estava lá, de pé, me sentindo mais perdida do que nunca. Precisava 
de minha família. Precisava vê-los acenando com a cabeça, sorrin-
do, assegurando-me de que tudo ficaria bem.

Quando William se levantou para usar o banheiro, sentei-me 
no chão perto de mamãe. “Ei”, disse eu.

“Sim?”, respondeu ela, como se eu estivesse prestes a pedir 
algo. Sempre tive a sensação de que ela ficava preocupada que 
eu lhe pedisse dinheiro, mas nunca pedi. Ela e William leva-
vam uma vida frugal na Europa, alugando o f lat de William em 
Londres enquanto moravam em um chalé na França, perto de 
Bordeaux, que eles transformariam em uma hospedagem com 
café da manhã.

“Será que poderíamos passar um tempo juntas?”, perguntei. 
“Só nós duas?”

“Steph, só acho que não seria apropriado.” 

“Por quê?”, perguntei já me levantando.

“É que, se quiser passar um tempo comigo, terá de aceitar que 
William estará junto, também”, disse ela.

Naquele momento, William veio em nossa direção, assoando 
alto o nariz em seu lenço. Ela agarrou a mão dele e olhou para 
mim com as sobrancelhas levantadas, como se estivesse orgulho-
sa de si mesma por impor esse limite.
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11SUPERAÇÃO

Não era segredo que eu não gostava de William. Quando 
fui visitá-los na França, alguns anos antes, William e eu tive-
mos uma discussão tão intensa que acabou com minha mãe indo 
chorar no carro. Nessa visita, quis recuperar a relação perdida 
com minha mãe, mas não somente como alguém que poderia 
me ajudar nos cuidados com Mia. Eu almejava uma mãe, alguém 
em quem pudesse confiar, que me aceitasse incondicionalmente 
apesar de eu viver em um abrigo para sem-teto. Se eu tivesse 
uma mãe com quem conversar, talvez ela pudesse explicar o que 
estava acontecendo comigo, ou deixar isso mais fácil, e me aju-
dar a não enxergar a mim mesma como um fracasso. Era difícil, 
considerando o meu nível de desespero, disputar a atenção da 
própria mãe. Então, eu ria sempre que William contava piadas. 
Sorria quando ele satirizava a gramática norte-americana. Não 
comentava sobre o novo sotaque de minha mãe ou o fato de que 
agora ela agia de maneira arrogante, como se vovó não fizesse 
salada com frutas enlatadas e usasse chantilly pronto.

Mamãe e papai cresceram em partes diferentes de Skagit 
County, região conhecida por seus campos de tulipas, localizada 
a mais ou menos uma hora ao norte de Seattle. As famílias de 
ambos tinham vivido na pobreza por gerações. A de papai estava 
muito enraizada nas colinas arborizadas acima de Clear Lake. 
Havia rumores de que seus parentes distantes ainda fabricavam 
aguardente caseira. Mamãe vivia no vale, onde agricultores cul-
tivavam plantações de ervilha e espinafre.

Vovó e vovô estavam casados há quase 40 anos. Minhas lem-
branças mais antigas deles são no trailer na f loresta, que ficava 
perto de um riacho. Eu ficava com eles durante o dia, enquanto 
meus pais trabalhavam. No almoço, vovô preparava maionese 
e sanduíches de manteiga com pão de forma. Eles não tinham 
muito dinheiro, mas as lembranças de meus avós maternos eram 
repletas de amor e aconchego: vovó esquentando uma sopa de 
tomates da Campbell, com um refrigerante na mão, apoiada em 
um pé só e com o outro na coxa, parecendo um f lamingo; e sem-
pre havia um cigarro queimando em algum cinzeiro por perto.
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12 STEPHANIE LAND

Eles se mudaram para uma casa antiga na cidade, perto do 
centro de Anacortes, um lugar tão deteriorado ao longo dos anos 
que beirava o inóspito. Vovô era corretor de imóveis, e sempre 
que tinha uma folga me levava brinquedos que encontrava ou 
“pescava” em máquinas no boliche.

Durante a infância, quando não estava na casa deles, eu tele-
fonava para vovó. Eu passava tanto tempo falando com ela que a 
maioria das fotos na caixa me mostrava aos quatro e cinco anos, de 
pé na cozinha, com um telefone amarelo grande colado à orelha.

Vovó tinha esquizofrenia paranoide, e com o tempo ficou 
quase impossível conversar com ela. Ela desenvolveu delírios. Da 
última vez em que Mia e eu a visitamos, eu levei uma pizza 
do Papa Murphy que comprara com meus vales-refeição. Vovó, 
usando uma grossa camada de rímel preto e batom rosa-choque, 
ficou do lado de fora fumando durante a maior parte da visita. 
Tivemos que esperar vovô chegar em casa para comer. Quando 
ele chegou, vovó disse que não estava mais com fome e acusou 
vovô de ter um caso, e até de f lertar comigo.

Mas Anacortes foi a guardiã de minhas memórias de in-
fância. Embora eu tivesse cada vez menos laços com minha 
família, sempre contei a Mia sobre Bowman Bay, região de  
Deception Pass — uma fenda no oceano que separa as ilhas  
Fidalgo e Whidbey, onde meu pai me levava para caminhar 
quando eu era pequena. Aquela diminuta área do estado de 
Washington, com suas sempre-vivas e madronas altíssimas, era 
o único lugar em que me sentia em casa. Explorei cada recanto 
dela, conheci seus trajetos e as nuances das correntes oceânicas, 
gravei minhas iniciais no tronco retorcido vermelho-alaranjado 
de uma madrona e saberia apontar exatamente qual. Sempre que 
voltava a Anacortes para visitar minha família, eu me pegava 
caminhando pelas praias sob a ponte Deception Pass, tomando o 
longo caminho para casa pela rua Rosario, passando pelas man-
sões nas encostas.

Eu sentia falta de minha família, mas ficava aliviada por ma-
mãe e vovó ainda se falarem todos os domingos. Mamãe ligava 
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13SUPERAÇÃO

para ela de onde quer que estivesse na Europa. Isso me consolava, 
era como se não tivesse perdido por completo minha mãe, por 
ela ainda guardar dentro de si alguma recordação das pessoas que 
deixara para trás.

{

Mamãe pediu outra cerveja quando chegou a conta do almoço no 
Sirens. Verifiquei as horas. Eu precisava de 2 horas para limpar a 
pré-escola antes de pegar Mia. Depois de observar por mais de 15 
minutos mamãe e William se divertindo com histórias bizarras 
sobre seus vizinhos na França, avisei que precisava ir embora.

“Ah”, disse William, levantando as sobrancelhas. “Quer que 
eu acene para a garçonete para você pagar o almoço?” 

Olhei fixo para ele. “Eu não...”, disse. Nós nos entreolhamos, 
em um tipo de impasse. “Eu não tenho dinheiro para pagar.”

O correto teria sido eu pagar o almoço para eles, já que es-
tavam me visitando e me ajudaram com a mudança, mas, su-
postamente, eles eram meus pais. Quis relembrá-lo de que ele 
tinha acabado de me ajudar a mudar de um abrigo para sem-teto, 
mas não o fiz, e me virei para minha mãe com súplica no olhar. 
“Posso colocar a cerveja no meu cartão de crédito”, ofereceu ela.

“Só tenho dez pratas na minha conta”, disse eu. Os nós na 
minha garganta aumentavam.

“Isso mal paga seu hambúrguer”, deixou escapar William.

Ele estava certo. Meu hambúrguer custava US$10,59. Eu pedi 
um prato exatamente 28 centavos a menos do que tinha na conta 
bancária. A vergonha pulsava dentro do meu peito. Qualquer 
sensação de vitória em relação à minha mudança do abrigo na-
quele dia foi despedaçada. Eu não era capaz de pagar um maldito 
hambúrguer.

Olhei para minha mãe e William e pedi licença para usar o 
banheiro. Eu não precisava fazer xixi. Precisava chorar.
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14 STEPHANIE LAND

Meu ref lexo no espelho mostrava um vulto excessivamen-
te magro, usando uma camiseta de criança e um jeans aperta-
do com as barras enroladas para disfarçar que era curto demais. 
No espelho estava aquela mulher exausta e sem dinheiro algum 
como resultado, alguém que não era capaz de comprar uma por-
ra de um hambúrguer. Eu sempre estava estressada demais para 
comer, e na verdade em muitas refeições eu apenas observava 
Mia colocando comida na boca, grata por cada mordida que ela 
dava. Meu corpo se resumia a linhas angulosas e profundas, e 
tudo o que me restava era gritar naquele banheiro.

Anos antes, quando eu pensava no meu futuro, a pobreza 
parecia inconcebível, tão distante da minha realidade, que nunca 
pensei que terminaria aqui. Mas agora, depois de uma filha e um 
rompimento, me vi imersa em uma realidade da qual não sabia 
como cair fora.

Quando voltei, William ainda soltava fogo pelas ventas, como 
algum tipo de dragão em miniatura. Mamãe se inclinou na di-
reção dele, sussurrando algo, e ele balançou a cabeça em sinal de 
reprovação.

“Posso pagar dez dólares”, disse eu, ao me sentar. 

“Tudo bem”, disse mamãe.

Não esperava que ela aceitasse minha oferta. Levaria dias até 
eu receber meu pagamento. Fui tateando dentro de minha bolsa 
procurando pela carteira e, então, peguei meu cartão. Depois 
que assinei o comprovante do cartão, levantei-me, enfiei meu 
cartão no bolso de trás e mal dei um abraço de despedida nela 
enquanto eu saía. Estava a apenas alguns passos da mesa quando 
William disse: “Ora, nunca vi alguém tão arrogante!”
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