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Aprendi que ganhar a vida ndo é o mesmo
p que g
que viver a vida.

—Maya Angelou
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Prefacio

Bem-vindo ao Mundo de Stephanie Land

Para entrar nele, hi um preco: deixar para tras todos os este-
reétipos envolvendo trabalhadores domésticos, pais e mies solo
e imagens da pobreza extraidas da midia que talvez vocé ainda
conserve. Stephanie trabalha muito e é “articulada”, para usar o
termo elogioso condescendente atribuido pelas elites a pessoas
inesperadamente inteligentes que nio tém formacio superior.
Superagdo é sobre a jornada dela como mae, tentando proporcio-
nar uma vida e um lar seguro a filha Mia enquanto sobrevive de
migalhas da assisténcia social e do salario ridiculamente baixo
que ganhava como doméstica.

O trabalho de uma criada evoca bandejas de cha, uniformes
engomados, Downton Abbey. Porém, na realidade, o mundo
da criada é incrustado de sujeira e cuecas borradas. Essas tra-
balhadoras desentopem ralos com pelos pubianos e lidam com
nossa roupa suja no sentido literal e no metaférico. Ainda assim,
permanecem na invisibilidade — ignoradas pela politica e pe-
las diretrizes governamentais, olhadas com desdém em nossas
portas de entrada. Sei disso porque vivenciei brevemente essa
experiéncia, quando fiz uma reportagem investigativa sobre tra-
balhos mal remunerados para meu livro Miséria a Americana. Ao
contrario de Stephanie, eu podia voltar para minha vida bem
mais confortavel como escritora. E, ao contrario dela, nio es-
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tava tentando sustentar uma crian¢a com meu salario. Meus fi-
lhos ja tinham crescido, e ndo tinham interesse algum em morar
comigo em estacionamentos para trailers como parte de uma
empreitada louca de jornalista. Ent3o, sei como é o trabalho de
limpar casas — a exaustio e o desprezo que enfrentava ao usar,
em publico, meu colete da empresa, em que se lia “The Maids
International”. Mas a ansiedade e o desespero de muitas de mi-
nhas colegas de trabalho eu sé podia imaginar. Como Stephanie,
muitas dessas mulheres eram mies solo que limpavam casas como
meio de sobrevivéncia, que ficavam agoniadas o dia todo com
os filhos que, as vezes, precisavam deixar em situacdes perigosas
para poder trabalhar.

Por sorte, vocé provavelmente nunca precisou viver no mundo
de Stephanie. Em Superagdo, vera que a escassez é a lei. Nunca ha
dinheiro suficiente e, as vezes, nem comida suficiente: manteiga
de amendoim e macarrio instantaneo sio regra; McDonald’s é
um raro prazer. E um mundo em que nada é muito confiivel, e
isso inclui carros, homens e moradia. Vales-refei¢io sdo um pilar
importante para a sobrevivéncia dessas pessoas, e a recente lei
norte-americana que exige que as pessoas trabalhem para rece-
ber os seus o deixara com raiva. Sem esses recursos do governo,
esses trabalhadores, entre eles mies e pais solo, nio conseguiriam
sobreviver. Isso nio ¢ esmola. Como todos nos, eles querem uma
base estavel na sociedade.

Talvez o aspecto mais doloroso do mundo de Stephanie seja
o antagonismo infligido pelos mais afortunados. E o preconceito
de classe, que atinge sobretudo trabalhadores bracais, frequen-
temente julgados como moral e intelectualmente inferiores aos
que usam ternos ou que trabalham atrds de uma mesa. No super-
mercado, outros clientes olham para o carrinho de compras de
Stephanie com ar julgador enquanto ela paga com vales-refei¢io.
Um homem mais velho diz, em voz alta, “De nada!” como se
ele tivesse pessoalmente pagado pelas compras. Essa mentalidade
val muito além desta situacdo especifica vivida por Stephanie e
representa a visio da maior parte de nossa sociedade.



PREFACIO

A narrativa do mundo de Stephanie tem um arco que parece
rumar a um colapso desastroso. Primeiro, hi o desgaste fisico
proveniente de ficar erguendo coisas, aspirando e esfregando de
6 a 8 horas por dia. Na companhia de limpeza para a qual traba-
lhei, todas as minhas colegas de trabalho, de 19 anos em diante,
pareciam sofrer de algum tipo de dor neuromuscular que pre-
judicava as costas, lesdes no manguito rotador e problemas nos
joelhos e tornozelos. Stephanie lida com isso consumindo quan-
tidades alarmantes de ibuprofeno diariamente. Em certo mo-
mento, ela lanca um olhar melancélico aos opioides guardados
no banheiro de um cliente, mas drogas prescritas nio sio uma
op¢io para ela, nem massagens ou cuidados fisicos, ou visitas a
um especialista em terapia da dor.

No apice, ou interligado a exaustio fisica de seu estilo de vida,
estd o desafio emocional que Stephanie enfrenta. Ela é o exemplo
perfeito da “resiliéncia” que psicdlogos recomendam aos pobres.
Ao confrontar um obsticulo, ela imagina como seguir em frente.
Mas a ofensiva dos obstaculos as vezes atinge niveis excessivos. O
que nio a deixa sucumbir ¢ o infinito amor que sente pela filha, a
luz brilhante e intensa que ilumina todo o livro.

Dizer que esta obra tem final feliz dificilmente é um spoiler.
Ao longo dos anos de luta e labuta reportados aqui, Stephanie
nutria um desejo de se tornar escritora. Eu a conheci anos atras,
quando estava comeg¢ando sua carreira na escrita. Além de escri-
tora, sou fundadora do Economic Hardship Reporting Project,
organiza¢io que promove jornalismo de alta qualidade sobre de-
sigualdade economica, especialmente por pessoas que estio lu-
tando para sobreviver por sua conta e risco. Stephanie nos enviou
uma solicitacio e nds a acolhemos, trabalhamos com ela para de-
senvolver sua apresenta¢io, aperfeicoar rascunhos e inclui-los nos
melhores estabelecimentos que podiamos encontrar, incluindo o
New York Times e o New York Review of Books. Ela é exatamente
o tipo de pessoa que justifica nossa existéncia — uma escritora
desconhecida, da classe operaria, que s6 precisava de um empur-
raozinho para catapultar sua carreira.

XV
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Se este livro lhe servir de inspiracio, o que talvez acontega,
lembre-se de como ele passou perto de nunca existir. Stephanie
poderia ter se entregado ao desespero ou a exaustio; poderia ter
sofrido uma lesio incapacitante no trabalho. Pense, também, em
todas as mulheres que, pelos mesmos motivos, nunca consegui-
ram fazer com que suas historias fossem contadas. Stephanie nos
lembra de que elas estio por ai aos milhdes, cada uma heroina a
propria maneira, esperando para ser ouvida.

—Barbara Ehrenreich
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1
O Abrigo

Minha tilha aprendeu a andar em um abrigo para pessoas sem-teto.

Foi em uma tarde de junho, na véspera do primeiro aniversa-
rio dela. Eu me sentei no sofazinho surrado do abrigo, segurando
uma camera digital antiga para registrar seus primeiros passos.
Os cabelos embaracados de Mia e seu macacio de listras desbo-
tadas contrastavam com a determinacio em seus olhos castanhos
enquanto curvava os dedinhos dos pés tentando se equilibrar.
Atras da camera, registrei as curvas de seus tornozelos, as dobri-
nhas de suas coxas e a barriga redonda. Ela balbuciou enquanto
caminhava descalca até mim, atravessando o piso de azulejos.
Anos de sujeira incrustavam aquele piso. Por mais que eu esfre-
gasse, nunca conseguiria limpa-lo.

Era a altima semana de nossa estada de 90 dias em uma mi-
nuscula casa-contéiner na ala norte da cidade, concedida pela
autoridade habitacional aos que nio tém casa. Depois, nds nos
mudariamos para uma moradia provisdria — um conjunto an-
tigo e degradado de apartamentos com pisos de cimento que
também funcionavam como casas de passagem. Apesar de tem-
porario, fiz o melhor que pude para tornar o contéiner um lar
para minha filha. Coloquei um len¢ol amarelo no pequeno sofa,
nio somente para dar vida as paredes brancas ameacadoras e ao
piso cinza, mas para acrescentar um toque vivido e alegre a um
periodo de trevas.
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Ao lado da porta da frente, pendurei um pequeno calendario
na parede. Nele, varias datas indicavam encontros com assisten-
tes sociais de organizacdes em que eu poderia buscar ajuda. Ja
tinha olhado embaixo de cada pedra, espiado pela janela de cada
prédio de assisténcia governamental e entrado nas longas filas de
pessoas carregando pastas com documentos aleatérios para pro-
var que nio tinham dinheiro. Estava sobrecarregada pelo tanto
de trabalho que tive para comprovar que era pobre.

Naio era permitido receber visitas, nem ter muitas coisas. T1-
nhamos s6 uma mala de pertences. Mia tinha uma Gnica cesta de
brinquedos. Alguns poucos livros foram arrumados nas estante-
zinhas que separavam a sala de estar da cozinha. Havia uma mesa
redonda em que encaixei o cadeirio de Mia, e uma cadeira em
que eu me sentava e a observava comer, com frequéncia bebendo
café para aplacar a fome.

Enquanto observava Mia dar seus primeiros passos, eu ten-
tava ndo olhar para a caixa verde atrds dela, na qual estavam
guardados os documentos do tribunal que detalhavam minha
briga com seu pai pela custddia. Lutei para manter o foco nela,
sorrindo para ela, como se tudo estivesse bem. Se fosse eu diante
da camera, nio me reconheceria. As minhas poucas fotos mos-
travam praticamente outra pessoa, talvez a versio mais magra de
toda a minha vida. Eu trabalhava meio periodo como jardineira,
passava varias horas por semana podando arbustos, domando pés
de amora rebeldes e arrancando mintsculas folhas de grama de
lugares em que nio deveriam estar. As vezes, limpava chios e ba-
nheiros de casas de pessoas proximas, amigos que ouviam dizer
que eu estava desesperada por dinheiro. Esses amigos ndo eram
ricos, mas tinham um colchio financeiro sob eles, algo que eu
nio tinha. Um més sem pagamento seria uma dificuldade, nio
o inicio de eventos que os levariam a morar em um abrigo para
sem-teto. Eles tinham pais ou outros familiares a quem recorrer,
que os ajudariam até se reerguerem e os poupariam de tudo isso.
Nio tinhamos esse apoio. Eramos s6 Mia e eu.

Nos documentos de admissio para a autoridade habitacional,
20 me perguntarem quais eram meus objetivos pessoais para os
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meses seguintes, escrevi sobre me acertar com o pai de Mia,
Jamie. Eu achava que, se me esforcasse o suficiente, consegui-
riamos nos entender. Por vezes, imaginava momentos em que
seriamos uma familia de verdade — uma mie, um pai e uma
bela garotinha. Eu me agarrava a esses devaneios como se fossem
uma linha amarrada a um baldo gigante. O baldo me carregaria
para além do abuso de Jamie e do sofrimento de ter sido aban-
donada como maie solo. Se segurasse firme essa linha, flutuaria
sobre tudo isso. Se focasse a imagem da familia que queria ser,
poderia fingir que as partes ruins nio eram reais; assiim como essa
vida era um estado de consciéncia temporario, nio uma nova
existéncia.

Mia ganhou sapatos novos de aniversario. Guardei dinheiro
durante um més. Eles eram marrons, com passarinhos rosas e
azuis bordados. Enviei convites de festa como uma mie con-
vencional e convidei Jamie como se fossemos um casal comum
compartilhando a guarda da filha. Comemoramos em uma mesa
de piquenique com vista panoramica para 0 oceano, em uma
colina com relva no Parque Chetzemoka em Port Townsend,
cidade do estado de Washington, onde moravamos. Sorrindo,
as pessoas se sentavam em mantas trazidas de casa. Eu comprei
limonada e muffins com o que sobrara do meu vale-refeicio na-
quele més. Meu pai e meu avo viajaram por quase duas horas,
de dire¢des opostas, para participar. Meu irmio e alguns ami-
gos vieram. Um deles trouxe um violdo. Pedi a um amigo que
tirasse fotos de Mia, Jamie e de mim, porque era rarissimo nds
trés juntos daquele jeito. Queria que Mia tivesse uma lembranca
boa para recordar. Mas o semblante de Jamie nas fotos mostrava
desinteresse, raiva.

Minha mie pegou um voo com o marido, William, de Lon-
dres, ou da Franca, ou de onde quer que estivessem morando
naquela época. Um dia depois da festa de Mia, eles apareceram
— violando a regra de “nada de visitas” do abrigo para sem-teto
— para me ajudar com a mudang¢a para o apartamento provi-
sorio. Fiz um leve sinal de reprovacio com a cabega ao ver os
trajes deles — William de cal¢a jeans preta skinny, suéter preto
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e botas pretas; mamie de vestido listrado preto e branco aperta-
do demais em seus quadris largos, cal¢a legging preta e ténis de
solado baixo, tipo All Star. Eles pareciam prontos para degustar
um espresso, nao para fazer uma mudanca. Eu nio tinha deixado
ninguém ver onde estavamos morando, entio a invasio de so-
taque britanico e trajes europeus fez a casa-contéiner, nosso lar,
parecer ainda mais suja.

William pareceu surpreso ao ver que nossa mudanga se re-
sumia a uma mochila. Ele a pegou ¢ levou para fora, e mamaie
o seguiu. Voltei para dar uma tltima olhada naquele piso, nos
meus proprios espectros lendo livros no pequeno sofa, nos de
Mia vasculhando sua cesta de brinquedos, dela sentada na gaveta
embutida sob a cama de solteiro. Eu estava feliz em ir embora.
Mas aquele foi um breve momento para assimilar as coisas a que
sobrevivi, um adeus agridoce ao fragil local de nosso comeco.

Metade dos moradores do nosso novo prédio de apartamen-
tos, o Northwest Passage Transitional Family Housing Program,
era como eu, pessoas se mudando de abrigos para sem-teto, mas
a outra metade era gente que tinha acabado de sair da cadeia. De-
veria ser um avanco em relacio ao abrigo, mas eu ja sentia falta
do isolamento da casa-contéiner. Aqui neste prédio, minha rea-
lidade parecia estar exposta para todo mundo ver, até para mim.

Mamaie e William esperaram atrds de mim enquanto eu me
aproximava da porta de nosso novo lar. Tive dificuldades com a
chave, entdo posel a caixa que carregava no chio para lidar com
a fechadura, até que finalmente conseguimos entrar. “Bom, pelo
menos ¢ seguro”, brincou William.

Entramos por uma porta estreita; a porta principal ficava em
frente ao banheiro. Sem demora, reparei na banheira, onde Mia
e eu poderfamos tomar banho juntas. Nio tinhamos o luxo de
uma banheira hia muito tempo. Nossos quartos ficavam do lado
direito. Cada um tinha uma janela com vista para a rua. Na co-
zinha mintscula, a porta da geladeira encostava no armario, do
lado oposto. Caminhei pelos amplos pisos brancos, que lembra-
vam os do abrigo, e abri a porta que dava para um pequeno de-



SUPERACAO 7

que externo. O tamanho era suficiente para eu poder me sentar
com as pernas esticadas.

Julie, minha assistente social, me mostrara rapidamente o lo-
cal durante uma visita duas semanas antes. A Gltima familia que
morou no apartamento ficou por 24 meses, o maximo de tempo
possivel. “Vocé tem sorte por este aqui estar disponivel”, disse
ela. “Sobretudo por seus dias no abrigo terem acabado.”

Em meu primeiro encontro com Julie, sentei-me de frente
para ela, gaguejando enquanto tentava responder perguntas so-
bre meus planos e como pretendia proporcionar abrigo a minha
filha. Qual o caminho pretendido para a estabilidade financeira.
Quais trabalhos eu era capaz de fazer. Julie parecia compreender
meu desconcerto, dando algumas sugestdes sobre como proce-
der. Mudar-me para moradias para pessoas de baixa renda pare-
cia ser minha tnica op¢do. O problema era encontrar uma vaga.
Havia advogados no Centro de Servicos de Violéncia Doméstica
e Agressio Sexual que mantinham um abrigo protegido para
vitimas que nio tinham a quem recorrer, mas minha sorte foi a
autoridade habitacional me oferecer meu proprio espaco e um
caminho para a estabilidade.

Julie e eu examinamos uma lista de quatro paginas durante
esse primeiro encontro, regras que eu deveria seguir para poder
ficar no abrigo.

O héspede compreende que este é um abrigo
emergencial; esta NAO é sua casa.
EXAMES ALEATORIOS DE URINA podem ser
solicitados a qualquer momento.

Visitas NAO sio permitidas no abrigo.

SEM EXCECAO.

Julie deixou claro que eles ainda fariam inspe¢des aleatdrias
para assegurar que as tarefas domésticas basicas eram executadas,
como lavar os pratos, ndo deixar comida na bancada e manter
o chio limpo. De novo, concordei com os exames aleatorios de



8 STEPHANIE LAND

urina, inspe¢des aleatdrias na unidade e um toque de recolher as
10h da noite. Visitantes s podiam passar a noite com prévia au-
torizag¢io e por no maximo trés dias. Todas as mudancas relacio-
nadas a renda deveriam ser reportadas imediatamente. Deveriam
ser enviadas declaracdes mensais, com detalhes sobre quanto di-
nheiro entrou (e como), e por que ele acabou.

Julie era sempre simpatica e sorria enquanto falava. Eu gosta-
va do fato de ela nio ter a aparéncia cansada e morosa que outros
assistentes sociais de escritérios governamentais tinham. Ela me
tratava como uma pessoa e tinha o habito de colocar os cabelos
curtos e acobreados atras da orelha enquanto falava. Mas meus
pensamentos estavam paralisados no momento em que ela me
disse que eu “tinha sorte.” Eu nio me sentia sortuda. Grata, sim.
Definitivamente. Mas com sorte, nio. Nio por estar me mudan-
do para um lugar com regras que sugeriam que eu era viciada,
suja, ou apenas com a vida tao baguncada que precisava de um
toque de recolher obrigatério e exames de urina.

Ser pobre, viver na pobreza, parecia uma provagio — em que
o crime era nio ter meios de sobreviver.

G~

William, mamae e eu mudamos as coisas a um ritmo razoavel da
picape que eu pegara emprestada até as escadas que davam para
minha porta no segundo andar. Tiramos minhas tralhas de um
depdsito que meu pai conseguiu para mim antes de me mudar
para o abrigo. Mamie e William estavam tdo bem-vestidos que
eu lhes ofereci camisetas, mas recusaram. Mamie sempre esteve
acima do peso, exceto durante o periodo em que se divorciou de
meu pai. Ela atribuia sua perda de peso a dieta de Atkins. Mais
tarde, papai descobriu que a motivagio repentina dela pela ginas-
tica nio era entrar em forma, e sim um caso, acompanhado de
um desejo recém-descoberto de fugir das obrigacdes de esposa
e mae. A metamorfose de mamie era uma saida do armario ou
um despertar para a vida que sempre quis, mas que sacrificara
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pela familia. Para mim, parecia que de uma hora para outra ela
se tornara uma estranha.

Na primavera em que meu irmio, Tyler, se formou no ensino
médio, meus pais se divorciaram, ¢ mamaie se mudou para um
apartamento. No Dia de Acdo de Gracas, ela tinha reduzido pela
metade o manequim de seus vestidos e deixado o cabelo crescer.
Fomos a um bar e eu a vi bejjar homens da minha idade e depois
desmaiar em uma poltrona de lanchonete. Fiquei com vergonha,
mas depois essa sensacio se transformou em uma perda que eu
nio sabia como lamentar. Eu queria minha mae de volta.

Papai foi absorvido por uma nova familia por um tempo. A
mulher que ele namorou logo ap6s o divorcio era ciumenta e ti-
nha trés filhos. Ela nio gostava quando eu aparecia. “Cuide-se”,
disse-me ele uma vez apds um café da manhi em um Denny’s
perto da casa deles.

Meus pais tinham se mudado, deixando-me emocionalmen-
te Orfa. Jurei ndo criar o mesmo hiato fisico e emocional entre
mim e Mia.

Agora, olhando para mamie, casada com um britanico apenas
sete anos mais velho que eu, vi que seu manequim estava varios
numeros maior do que jamais fora, tanto que ela parecia descon-
fortavel com o proprio corpo. Eu nio conseguia parar de olhar
para ela enquanto, de pé a minha frente, falava com um falso
sotaque britanico. J4 devia fazer uns sete anos desde que ela se
mudara para a Europa, mas eu a vira poucas vezes.

Em meio a2 mudanca das minhas varias caixas de livros, ela
comecou a falar sobre como um hamburguer parecia uma boa
pedida. “E uma cerveja”, acrescentou na proxima vez em que
passamos uma pela outra nas escadas. Era no maximo meio-dia,
mas ela estava em modo férias, o que significava que a bebedeira
comecava cedo. Ela sugeriu irmos ao Sirens, um bar no centro da
cidade com cadeiras na calcada. Minha boca se encheu de dgua.
Eu ndo saia para comer ha meses.

“Tenho que trabalhar depois, mas posso ir”, disse. Eu limpa-
va a pré-escola de um amigo uma vez por semana, por US$45.
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Também precisava devolver a picape e pegar Mia na casa de
Jamie.

Nagquele dia, mamie arrumou varias caixas enormes — fotos
antigas e quinquilharias — que guardava na garagem de um ami-
go. Trouxe tudo aquilo para minha nova casa, como um presente.
Aceitei de bom grado, com nostalgia, e como evidéncia de nossa
antiga vida juntos. Ela guardara cada foto de escola, cada retrato de
Halloween. Eu segurando meu primeiro peixe. Guirlandas de flo-
res apds o musical da escola. Mamie estava na plateia, me apoian-
do, sorrindo e segurando uma camera. Agora, no apartamento,
ela me olhava como apenas outra adulta, uma igual, enquanto eu
estava 13, de pé, me sentindo mais perdida do que nunca. Precisava
de minha familia. Precisava vé-los acenando com a cabeca, sorrin-
do, assegurando-me de que tudo ficaria bem.

Quando William se levantou para usar o banheiro, sentei-me
no chio perto de mamie. “Ei”, disse eu.

“Sim?”, respondeu ela, como se eu estivesse prestes a pedir
algo. Sempre tive a sensacio de que ela ficava preocupada que
eu lhe pedisse dinheiro, mas nunca pedi. Ela ¢ William leva-
vam uma vida frugal na Europa, alugando o flat de William em
Londres enquanto moravam em um chalé na Franca, perto de
Bordeaux, que eles transformariam em uma hospedagem com
café da manhi.

“Serd que poderiamos passar um tempo juntas?”, perguntei.
“S6 nos duas?”

“Steph, s6 acho que nio seria apropriado.”

“Por qué?”, perguntei ja me levantando.

“E que, se quiser passar um tempo comigo, ter de aceitar que
William estara junto, também”, disse ela.

Naquele momento, William veio em nossa dire¢do, assoando
alto o nariz em seu lenco. Ela agarrou a mio dele e olhou para
mim com as sobrancelhas levantadas, como se estivesse orgulho-
sa de si mesma por impor esse limite.
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Nio era segredo que eu nio gostava de William. Quando
fui visita-los na Franca, alguns anos antes, William e eu tive-
mos uma discussio tio intensa que acabou com minha mie indo
chorar no carro. Nessa visita, quis recuperar a relacdo perdida
com minha mie, mas nio somente como alguém que poderia
me ajudar nos cuidados com Mia. Eu almejava uma maie, alguém
em quem pudesse confiar, que me aceitasse incondicionalmente
apesar de eu viver em um abrigo para sem-teto. Se eu tivesse
uma maie com quem conversar, talvez ela pudesse explicar o que
estava acontecendo comigo, ou deixar isso mais facil, e me aju-
dar a ndo enxergar a mim mesma como um fracasso. Era dificil,
considerando o meu nivel de desespero, disputar a atencio da
propria mie. Entio, eu ria sempre que William contava piadas.
Sorria quando ele satirizava a gramatica norte-americana. Nio
comentava sobre o novo sotaque de minha mie ou o fato de que
agora ela agia de maneira arrogante, como se vovo nio fizesse
salada com frutas enlatadas e usasse chantilly pronto.

Mamaie e papai cresceram em partes diferentes de Skagit
County, regido conhecida por seus campos de tulipas, localizada
a mais ou menos uma hora ao norte de Seattle. As familias de
ambos tinham vivido na pobreza por gera¢des. A de papai estava
muito enraizada nas colinas arborizadas acima de Clear Lake.
Havia rumores de que seus parentes distantes ainda fabricavam
aguardente caseira. Mamae vivia no vale, onde agricultores cul-
tivavam plantacdes de ervilha e espinafre.

Vovo e vovo estavam casados ha quase 40 anos. Minhas lem-
brancas mais antigas deles sio no trailer na floresta, que ficava
perto de um riacho. Eu ficava com eles durante o dia, enquanto
meus pais trabalhavam. No almoco, vovd preparava maionese
e sanduiches de manteiga com pao de forma. Eles nio tinham
muito dinheiro, mas as lembrancas de meus avos maternos eram
repletas de amor e aconchego: vovd esquentando uma sopa de
tomates da Campbell, com um refrigerante na mio, apoiada em
um pé s e com o outro na coxa, parecendo um flamingo; e sem-
pre havia um cigarro queimando em algum cinzeiro por perto.
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Eles se mudaram para uma casa antiga na cidade, perto do
centro de Anacortes, um lugar tio deteriorado ao longo dos anos
que beirava o indspito. Vovd era corretor de imdveis, e sempre
que tinha uma folga me levava brinquedos que encontrava ou
“pescava” em maquinas no boliche.

Durante a infancia, quando nio estava na casa deles, eu tele-
fonava para vovo. Eu passava tanto tempo falando com ela que a
maioria das fotos na caixa me mostrava aos quatro e c¢inco anos, de
pé na cozinha, com um telefone amarelo grande colado a orelha.

Vovoé tinha esquizofrenia paranoide, e com o tempo ficou
quase impossivel conversar com ela. Ela desenvolveu delirios. Da
ultima vez em que Mia e eu a visitamos, eu level uma pizza
do Papa Murphy que comprara com meus vales-refeicao. Vovo,
usando uma grossa camada de rimel preto e batom rosa-choque,
ficou do lado de fora fumando durante a maior parte da visita.
Tivemos que esperar vovo chegar em casa para comer. Quando
ele chegou, vové disse que nio estava mais com fome e acusou
vovo de ter um caso, e até de flertar comigo.

Mas Anacortes foi a guardid de minhas memoérias de in-
fancia. Embora eu tivesse cada vez menos lacos com minha
familia, sempre contei a Mia sobre Bowman Bay, regiio de
Deception Pass — uma fenda no oceano que separa as ilhas
Fidalgo ¢ Whidbey, onde meu pai me levava para caminhar
quando eu era pequena. Aquela diminuta irea do estado de
Washington, com suas sempre-vivas ¢ madronas altissimas, era
o Unico lugar em que me sentia em casa. Explorei cada recanto
dela, conheci seus trajetos e as nuances das correntes oceanicas,
gravei minhas iniciais no tronco retorcido vermelho-alaranjado
de uma madrona e saberia apontar exatamente qual. Sempre que
voltava a Anacortes para visitar minha familia, eu me pegava
caminhando pelas praias sob a ponte Deception Pass, tomando o
longo caminho para casa pela rua Rosario, passando pelas man-
sdes nas encostas.

Eu sentia falta de minha familia, mas ficava aliviada por ma-
mie e vovo ainda se falarem todos os domingos. Mamae ligava
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para ela de onde quer que estivesse na Europa. Isso me consolava,
era como se nio tivesse perdido por completo minha mae, por
ela ainda guardar dentro de si alguma recordagio das pessoas que
deixara para tras.

G

Mamaie pediu outra cerveja quando chegou a conta do almog¢o no
Sirens. Verifiquei as horas. Eu precisava de 2 horas para limpar a
pré-escola antes de pegar Mia. Depois de observar por mais de 15
minutos mamie e William se divertindo com historias bizarras
sobre seus vizinhos na Franca, avisei que precisava ir embora.

“Ah”, disse William, levantando as sobrancelhas. “Quer que
eu acene para a garconete para vocé pagar o almog¢o?”

Olhei fixo para ele. “Eu nio...”, disse. N6s nos entreolhamos,
em um tipo de impasse. “Eu nio tenho dinheiro para pagar.”

O correto teria sido eu pagar o almoco para eles, ja que es-
tavam me visitando e me ajudaram com a mudanga, mas, su-
postamente, eles eram meus pais. Quis relembra-lo de que ele
tinha acabado de me ajudar a mudar de um abrigo para sem-teto,
mas nio o fiz, e me virei para minha mae com stplica no olhar.
“Posso colocar a cerveja no meu cartio de crédito”, ofereceu ela.

“S6 tenho dez pratas na minha conta”, disse eu. Os nds na
minha garganta aumentavam.

“Isso mal paga seu hamburguer”, deixou escapar William.

Ele estava certo. Meu hamburguer custava US$10,59. Eu pedi
um prato exatamente 28 centavos a menos do que tinha na conta
banciria. A vergonha pulsava dentro do meu peito. Qualquer
sensacao de vitéria em relagio a2 minha mudanga do abrigo na-
quele dia foi despedacada. Eu nio era capaz de pagar um maldito
hambuarguer.

Olhei para minha mie e William e pedi licenca para usar o
banheiro. Eu nio precisava fazer xixi. Precisava chorar.
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Meu reflexo no espelho mostrava um vulto excessivamen-
te magro, usando uma camiseta de crian¢a ¢ um jeans aperta-
do com as barras enroladas para disfarcar que era curto demais.
No espelho estava aquela mulher exausta e sem dinheiro algum
como resultado, alguém que nio era capaz de comprar uma por-
ra de um hamburguer. Eu sempre estava estressada demais para
comer, e na verdade em muitas refeicdes eu apenas observava
Mia colocando comida na boca, grata por cada mordida que ela
dava. Meu corpo se resumia a linhas angulosas e profundas, e
tudo o que me restava era gritar naquele banheiro.

Anos antes, quando eu pensava no meu futuro, a pobreza
parecia inconcebivel, tio distante da minha realidade, que nunca
pensei que terminaria aqui. Mas agora, depois de uma filha e um
rompimento, me vi imersa em uma realidade da qual nio sabia
como cair fora.

Quando voltei, William ainda soltava fogo pelas ventas, como
algum tipo de dragio em miniatura. Mamae se inclinou na di-
recio dele, sussurrando algo, e ele balancou a cabeca em sinal de
reprovacao.

“Posso pagar dez dolares”, disse eu, ao me sentar.
“Tudo bem”, disse mamae.

Nio esperava que ela aceitasse minha oferta. Levaria dias até
eu receber meu pagamento. Fui tateando dentro de minha bolsa
procurando pela carteira e, entdo, peguel meu cartio. Depois
que assinei o comprovante do cartio, levantei-me, enfiei meu
cartido no bolso de tras e mal dei um abrago de despedida nela
enquanto eu saia. Estava a apenas alguns passos da mesa quando
William disse: “Ora, nunca vi alguém tao arrogante!”





