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SAVANA. No maravilhoso mundo selvagem do clã Garigal, cachoeiras e estuários de água 
salgada correm através de escarpas de arenito ancestrais, sob as sombras das copas chamus-
cadas das umbilas, angóforas e eucaliptos, que aves kookaburras, currawongs e marsupiais 
wallabies chamam de lar.
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I n t r o d u ç ã o

A  P r e c e  d e  u m a  A v ó

EU CRESCI PERTO DA MATA. EM MEU IMAGINÁRIO, MEU QUINTAL era como o Bosque dos 
100 Acres. Literalmente, era muito maior que isso. Fui até onde meus jovens 
olhos podiam ver, e nunca me cansei de explorá-lo. Eu caminhava e caminhava, 
parando para estudar os pássaros, os insetos, os répteis. Separava coisas, esfre-
gava a terra entre meus dedos, ouvia os sons da natureza e tentava conectá-los 
às suas fontes.

E eu brincava. Fiz espadas de madeira e fortes de pedras. Escalei árvores, ba-
lancei em galhos, pendurei as pernas sobre precipícios íngremes e pulei de coisas 
que provavelmente não deveria ter pulado. Me imaginava como um astronauta 
em um planeta distante, fingia ser caçador em um safári, e levantava minha voz 
para os animais como se fossem o público de uma ópera.

“Coooeey!”, eu gritava, algo como “venha cá” na língua do povo Garigal, os 
primeiros habitantes.

Obviamente, eu não era único em nada disso. Havia muitos garotos dos 
subúrbios ao norte de Sydney que compartilhavam meu amor pela aventura, 
exploração e imaginação. Esperamos isso das crianças. Nós queremos que elas 
brinquem assim.

Até, é claro, estarem “muito velhas” para esse tipo de coisa. Então, queremos 
que frequentem a escola. Depois, queremos que arrumem um trabalho. Encon-
trem um par. Economizem. Comprem uma casa.
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xx T E M P O  D E  V I D A

Porque, você sabe, o tempo passa.

Minha avó foi a primeira pessoa a me dizer que não precisava ser assim. Ou, 
melhor, ela não me disse nada, mas me mostrou.

Ela cresceu na Hungria, onde passava os verões da Boêmia nadando nas águas 
frias do lago Balaton e caminhando nas montanhas de sua costa norte, em um 
resort que era frequentado por atores, pintores e poetas. Nos meses de inverno, 
ajudava a administrar um hotel em Buda Hills antes de ser dominado pelos 
nazistas e convertido no comando central da Schutzstaffel ou “SS”.

Uma década depois da guerra, nos primeiros dias da ocupação soviética, os 
comunistas começaram a fechar as fronteiras. Na tentativa de atravessar para 
Áustria ilegalmente, sua mãe foi pega, presa e sentenciada a dois anos de prisão, 
e morreu pouco depois. Durante a Revolução Húngara, em 1956, minha avó 
escreveu e distribuiu boletins anticomunistas nas ruas de Budapeste. Depois de 
a Revolução ser contida, os soviéticos começaram a prender dezenas de milhares 
de dissidentes e ela fugiu para a Austrália com seu filho, meu pai, argumentando 
que era o mais longe possível da Europa.

Ela nunca mais pisou na Europa, mas trouxe um pouco da Boêmia consigo. 
Disseram-me que ela foi uma das primeiras mulheres a usar biquíni na Austrália 
e foi expulsa de Bondi Beach por causa disso. Ela viveu alguns anos na Nova 
Guiné — que ainda hoje é um dos lugares mais hostis do planeta — sozinha.

Embora sua ascendência fosse judia asquenaze e tenha tido educação luterana, 
minha avó era uma pessoa laica. Nossa oração equivalente ao Pai-Nosso era o 
poema do escritor inglês Alan Alexander Milne Now We Are Six, que termina 
assim:

Mas agora eu tenho seis anos,

eu sou um tanto quanto esperto.

Então acho que vou fazer seis agora

para todo o sempre.
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xxiI n t r o d u ç ã o

Ela sempre lia esse poema para meu irmão e para mim. Seis, ela nos dizia, 
era a melhor idade e fez o possível para viver a vida com o espírito e a admiração 
de uma criança daquela idade.

Mesmo quando éramos muito jovens, minha avó não queria que a chamás-
semos de “avó”. Ela também não gostava do termo húngaro, “nagymama”, ou 
de qualquer outra palavra carinhosa, como “bubbie”, “vó” ou “nana”.

Para nós, crianças, e para todos os outros, ela era simplesmente Vera.

Vera me ensinou a dirigir, desviar e trocar de faixa, “dançando” com qualquer 
música que estivesse tocando no rádio do carro. Ela me disse para aproveitar 
minha juventude, para saborear a sensação de ser jovem. Os adultos, ela dizia, 
sempre arruinavam as coisas. Não cresça, ela pedia. Nunca deixe de ser criança.

Quando ela estava com seus 60, 70 anos, ainda era o que chamamos de “jo-
vem de coração”, bebendo vinho com amigos e familiares, comendo boa comida, 
contando grandes histórias, ajudando os pobres, doentes e menos afortunados, 
fingindo reger sinfonias, rindo tarde da noite. De acordo com o padrão de 
qualquer pessoa, essa é a marca de uma “vida bem vivida”.

Mas, sim, o tempo estava passando.

Por volta de seus 80 anos, Vera era só uma lembrança de seu antigo eu, e 
sua última década de vida foi difícil de acompanhar. Ela estava frágil e doente. 
Ainda tinha sabedoria suficiente para insistir que eu me casasse com Sandra, 
minha noiva, mas a essa altura a música já não lhe dava mais alegria e ela mal 
levantava da cadeira; o entusiasmo que a definira se foi.

No fim, ela perdeu a esperança. “É assim que as coisas acontecem”, disse ela.

Morreu aos 92 anos. E, da maneira como fomos ensinados a pensar nessas 
coisas, teve uma vida longa e boa. Mas, quanto mais refletia sobre isso, acreditava 
que a pessoa que ela realmente fora estava morta há muitos anos naquele momento.

Envelhecer pode parecer um evento distante, mas cada um de nós experi-
mentará o fim da vida. Depois de inspirarmos pela última vez, nossas células 
gritarão por oxigênio, toxinas se acumularão, energia química se esgotará e 
estruturas celulares se desintegrarão. Alguns minutos depois, toda educação, 
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xxii T E M P O  D E  V I D A

sabedoria e lembranças que apreciamos, e todo nosso futuro em potencial, serão 
irreversivelmente apagados.

Aprendi isso em primeira mão quando minha mãe, Diana, faleceu. Meu pai, 
meu irmão e eu estávamos lá. Felizmente, foi uma morte rápida causada por um 
acúmulo de líquido no pulmão que ainda funcionava. Estávamos rindo juntos 
do discurso que escrevi durante a viagem dos Estados Unidos para a Austrália e, 
de repente, ela estava se contorcendo na cama, aspirando ar que não satisfazia a 
demanda de oxigênio de seu corpo, olhando para nós com desespero em seus olhos.

Inclinei-me e sussurrei em seu ouvido que ela era a melhor mãe que eu poderia 
ter desejado. Em alguns minutos, seus neurônios estavam morrendo, apagando 
não apenas a memória das minhas palavras finais, mas todas as suas memórias. 
Sei que algumas pessoas morrem em paz, mas não foi assim com minha mãe. 
Em pouco tempo, ela se transformou da pessoa que me criou em um aglomerado 
de células que se contorcia e sufocava, lutando pelos últimos sinais de energia 
criados no nível atômico de seu ser.

Tudo o que eu conseguia pensar era: “Ninguém lhe diz como é morrer. Por 
que ninguém lhe diz?”

Poucas pessoas estudaram a morte tão intimamente quanto Claude  
Lanzmann, cineasta que produziu um documentário sobre o Holocausto. E sua 
análise — sua advertência, na verdade — é assustadora. “Toda morte é violen-
ta”, disse ele em 2010. “Não existe morte natural, ao contrário do quadro que 
gostamos de pintar sobre o pai que morre em silêncio durante o sono, cercado 
por seus entes queridos. Não acredito nisso.”1

Mesmo que não reconheçam sua violência, as crianças conhecem a tragédia 
da morte surpreendentemente cedo em suas vidas. Aos 4 ou 5 anos, elas sabem 
que a morte acontece e é irreversível.2 É um pensamento chocante para elas, um 
pesadelo real.
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xxiiiI n t r o d u ç ã o

UMA “VIDA LONGA E BOA”. Minha avó, “Vera”, abrigou judeus durante a Segunda Guerra 
Mundial, morou na primitiva Nova Guiné e foi expulsa de Bondi Beach por usar biquíni. 
O fim de sua vida foi difícil de acompanhar. “É assim que as coisas acontecem”, disse ela. 
Mas a pessoa que ela realmente fora estava morta há muitos anos naquele momento.
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xxiv T E M P O  D E  V I D A

A princípio, a maioria das crianças imagina que certos grupos são inatingíveis 
pela morte: pais, professores e elas mesmas; um pensamento tranquilizador. No 
entanto, entre os 5 e 7 anos, todas descobrem a universalidade da morte. Todo 
membro da família vai morrer. Todo animal de estimação. Toda planta. Tudo o 
que amam. Elas, inclusive. Ainda me lembro de quando entendi isso. Também 
me lembro muito bem quando Alex, meu filho mais velho, entendeu.

“Pai, nem sempre você estará presente?”

“Infelizmente, não”, respondi.

Alex chorou por alguns dias, depois parou e nunca mais me perguntou sobre 
isso. Eu também não toquei mais no assunto.

Não demora muito para que o pensamento trágico seja bem enterrado nas 
profundezas do nosso subconsciente. Quando perguntadas se elas se preocupam 
com a morte, as crianças tendem a dizer que não pensam sobre o assunto. Se 
perguntadas sobre o que pensam, dizem que não é uma preocupação, porque 
ocorrerá apenas em um futuro remoto, quando envelhecerem.

Essa é uma visão que muitos de nós mantemos até os 50 anos. A morte é 
muito triste e paralisante para ser prolongada a cada dia. Muitas vezes, percebe-
mos tarde demais. Quando acontece, e não estamos preparados, é devastador.

Para Robin Marantz Henig, colunista do New York Times, a “dura verdade” 
sobre a mortalidade chegou tarde em sua vida, depois que ela se tornou avó. 
“Apesar de todos os momentos maravilhosos que você pode ter a sorte de com-
partilhar e aproveitar”, escreveu, “a vida de seu neto será uma longa sequência 
de aniversários que você não estará vivo para ver”.3

É preciso coragem para pensar na mortalidade dos entes queridos antes que 
aconteça. É preciso ainda mais coragem para refletir sobre a própria mortalidade.

Foi o comediante e ator Robin Williams quem primeiro exigiu essa coragem 
de mim através de seu personagem John Keating, o professor e herói do filme 
Sociedade dos Poetas Mortos, que desafia seus alunos adolescentes a encarar os 
rostos dos garotos mortos há muito tempo em uma foto antiga.4
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xxvI n t r o d u ç ã o

“Eles não são tão diferentes de vocês, são?” Keating dizia. “Invencíveis, como 
vocês se sentem. Seus olhos estão cheios de esperança. Mas veja, senhores, esses 
meninos agora estão fertilizando narcisos.”

Keating incentiva os meninos a se aproximarem para ouvir uma mensagem 
do túmulo. De pé, atrás deles, em voz baixa e fantasmagórica, sussurra: “Carpe. 
Carpe diem. Aproveitem o dia, meninos. Tornem suas vidas extraordinárias.”

Essa cena me impactou profundamente. É provável que eu não tivesse tido 
a motivação de me tornar professor de Harvard se não fosse pelo filme. Aos 20 
anos, finalmente ouvi alguém dizer o que minha avó havia me ensinado desde 
cedo: Faça sua parte para tornar a humanidade melhor. Não desperdice um só 
momento. Aproveite sua juventude; conserve-a pelo tempo que puder. Lute por 
isso. Lute por isso. Nunca pare de lutar por isso.

Em vez de lutar pela juventude, lutamos pela vida. Mais especificamente, 
lutamos contra a morte.

Como espécie, estamos vivendo mais tempo do que nunca, mas não muito 
melhor. De forma alguma. Ao longo do século passado, adicionamos mais tempo, 
mas não mais vida — nem mesmo uma vida digna de ser vivida.5

E, assim, a maioria de nós quando imagina viver até os 100 anos ainda pensa: 
“Deus me livre”, porque vimos como são as décadas finais e, para muitos, não 
é algo bonito de se ver. Respiradores e muitos remédios. Quadris fraturados e 
fraldas geriátricas. Quimioterapia e radiação. Incessantes cirurgias. E as contas 
do hospital; meu Deus, as contas do hospital.

Estamos morrendo lenta e dolorosamente. As pessoas nos países ricos passam 
uma década ou mais sofrendo de doença após doença no fim de suas vidas. 
Achamos que isso é normal. À medida que a expectativa de vida continua a 
aumentar nos países mais pobres, esse será o destino de bilhões de pessoas. Ao 
obtermos êxito em prolongar a vida, houve o efeito de “tornar a mortalidade uma 
experiência médica”,6 observou o médico-cirurgião Atul Gawande.

Mas e se não tiver que ser assim? E se pudéssemos permanecer jovens por 
mais tempo? Não apenas por mais anos, mas por décadas. E se esses anos finais 

CG_MIOLO_Lifespan.indb   25CG_MIOLO_Lifespan.indb   25 10/12/2020   09:57:3110/12/2020   09:57:31

CA
P.

 D
E 

AM
OS

TR
A



  Criado em:  21/10/19  Modificado em:  10/12/2020   Etapa por: Caroline Suiter 
CG_MIOLO_Lifespan_abertura

  Criado em:  21/10/19  Modificado em:  10/12/2020   Etapa por: Lucia Quaresma 
CG_MIOLO_Lifespan_abertura

xxvi T E M P O  D E  V I D A

não parecessem tão terrivelmente diferentes dos anos anteriores? E se, salvando 
a nós mesmos, também pudéssemos salvar o mundo?

Talvez nunca mais tenhamos 6 anos, mas que tal 26 ou 36 anos?

E se pudéssemos brincar como crianças, mais profundamente, sem nos 
preocupar tão cedo em começar com a vida adulta? E se todas as coisas que pre-
cisamos encurtar na adolescência não precisassem ser tão resumidas? E se não 
estivéssemos tão estressados aos 20 anos? E se não estivéssemos nos sentindo 
na meia-idade aos 30 e 40 anos? E se aos 50 anos quiséssemos nos reinventar e 
não conseguíssemos pensar em uma única razão pela qual não deveríamos? E se 
aos 60, não estivéssemos preocupados em deixar um legado, mas começar um?

E se não tivéssemos que nos preocupar com o tempo? E se eu lhe dissesse que 
em breve — muito em breve, na verdade — não contaremos o tempo?

Bem, é isso que estou lhe dizendo.

Sou um afortunado, pois, após 30 anos pesquisando fatos sobre a biologia 
humana, me encontro em uma posição única. Se me visitasse em Boston, me 
encontraria em meu laboratório na Harvard Medical School, onde sou professor do 
Departamento de Genética e codiretor do Paul F. Glenn Center for the Biological 
Mechanisms of Aging. Também administro um laboratório complementar em 
minha alma mater, a Universidade de New South Wales, em Sydney. Em meus 
laboratórios, equipes brilhantes de estudantes e doutores aceleraram e reverteram 
o envelhecimento em organismos-modelo e foram responsáveis pelas pesquisas 
mais citadas no campo, publicadas nas principais revistas do mundo. Também 
sou cofundador da Aging, que dá espaço para outros cientistas publicarem suas 
pesquisas sobre uma das questões mais desafiadoras e empolgantes do nosso 
tempo, e cofundador da Academy for Health and Lifespan Research, um seleto 
grupo de 20 pesquisadores em envelhecimento de todo o mundo.

Na tentativa de fazer uso prático de minhas descobertas, ajudei a abrir várias 
empresas de biotecnologia e fui conselheiro do corpo científico de várias outras. 
Essas empresas trabalham com centenas de acadêmicos de renome em áreas 
científicas, desde a origem da vida, da genômica até a farmacêutica.7 É claro que 
estou ciente das descobertas de meus laboratórios muito antes de se tornarem 
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xxviiI n t r o d u ç ã o

públicas, mas, através dessas associações, também estou ciente de muitas outras 
antes do tempo, às vezes, uma década antes. As próximas páginas servirão como 
seu passe para os bastidores e seu lugar na primeira fila.

Tendo recebido o equivalente a um título de cavaleiro na Austrália e assumido 
o papel de embaixador, informei por muito tempo líderes políticos e empresários 
do mundo sobre como nossa compreensão do envelhecimento está mudando, e 
o que isso significa para a humanidade daqui para frente.8

Apliquei muitas de minhas descobertas científicas à minha vida e também 
à de muitos familiares, amigos e colegas. Os resultados — que, note, são com-
pletamente experimentais — são animadores. Tenho 50 anos e me sinto como 
uma criança. Minha esposa e meus filhos lhe dirão que me comporto como uma.

Isso inclui ser um stickybeak, termo australiano para quem é excessivamente 
curioso, talvez por causa dos pássaros currawongs, que furavam as tampas de 
papel-alumínio das garrafas de vidro entregues em casa e bebiam o leite delas. 
Meus amigos do ensino médio ainda gostam de me provocar sobre como, sempre 
que apareciam na casa dos meus pais, me encontravam desmontando algo: o 
casulo de uma mariposa de estimação, o abrigo de folha da teia de aranha, um 
computador antigo, as ferramentas do meu pai, um carro. Eu me tornei mestre 
nisso. Só que não era muito bom em juntar essas coisas de volta.

Eu não me conformava em não saber como algo funcionava ou de onde vinha. 
Ainda não consigo, mas pelo menos agora sou pago por isso.

A minha casa da infância ficava no alto de uma montanha rochosa. Abaixo, 
estava o rio que corre para a Baía de Sidney. Arthur Phillip, o primeiro governa-
dor de Nova Gales do Sul, explorou esses vales em abril de 1788, apenas alguns 
meses depois que ele e sua primeira frota de fuzileiros navais, prisioneiros e suas 
famílias estabeleceram uma colônia às margens do que ele chamou de “a melhor 
e mais extensa enseada do Universo”. A pessoa responsável por ele estar lá foi o 
botânico Sir Joseph Banks, que 18 anos antes navegara pela costa australiana 
com o capitão James Cook em sua “viagem ao redor do mundo”.9

Depois de retornar a Londres com centenas de espécimes de plantas para 
impressionar seus colegas, Banks fez lobby com o rei George III para iniciar uma 
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colônia penal britânica no continente, o melhor local para o qual, ele argumentou, 
não por acaso, seria uma baía chamada “Botany” em “Cape Banks”.10 Os colonos 
da primeira frota logo descobriram que Botany Bay, apesar do excelente nome, 
não tinha fonte de água, então, navegaram até a Baía de Sidney e encontraram 
uma das maiores “rias” do mundo, uma região altamente ramificada, com uma 
hidrovia profunda formada quando o sistema do Rio Hawkesbury foi inundado 
pelo aumento do nível do mar após a última era glacial.

Aos 10 anos, eu já havia descoberto, através da exploração, que o rio no meu 
quintal descia para Middle Harbor, uma ramificação da Baía de Sydney. Mas 
não aguentava mais não saber onde ele nascia, precisava saber como era o começo 
de um rio.

Eu segui rio acima, saí na primeira bifurcação e, logo depois, entrei e saí de 
vários subúrbios. Ao anoitecer, eu estava a quilômetros de casa, além da última 
montanha no horizonte. Tive que pedir a um estranho para me deixar ligar para 
minha mãe e implorar para ela me buscar. Algumas vezes depois tentei investigar 
rio acima, mas nunca cheguei nem perto da fonte. Como Juan Ponce de León, 
o explorador espanhol da Flórida, conhecido por sua jornada apócrifa pela fonte 
da juventude, eu falhei.11

Desde que me lembro, queria entender por que envelhecemos. Mas encontrar 
a fonte de um processo biológico complexo é como procurar a nascente de um 
rio: não é fácil.

Em minha busca, segui pela esquerda e pela direita, e houve dias em que 
pensei em desistir, mas perseverei. Ao longo do caminho, vi muitos afluentes, 
mas também descobri o que poderia ser a nascente. Nas próximas páginas, apre-
sentarei uma nova ideia sobre por que o envelhecimento evoluiu e como ele se 
encaixa no que chamo de Teoria da Informação do Envelhecimento. Também 
mostrarei por que vejo o envelhecimento como uma doença — uma doença 
bem comum — que não apenas pode, mas deve ser tratada de forma agressiva. 
Essa é a Parte I.
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Na Parte II, apresentarei os passos que podem ser dados agora, e novas 
terapias em desenvolvimento que podem retardar, interromper e até reverter o 
envelhecimento, pôr fim em como o conhecemos.

E sim, reconheço plenamente as implicações das palavras “pôr fim ao envelhe-
cimento como o conhecemos”; portanto, na Parte III, mostrarei os muitos futuros 
possíveis que essas ações podem criar e proporei um caminho para olharmos em 
frente, por um mundo no qual a maneira como podemos alcançar um tempo de 
vida aumentado seja através de uma expectativa de vida cada vez maior, a parte 
de nossas vidas que viveremos sem doenças ou incapacidades.

Muitas pessoas dirão que é um conto de fadas — mais próximo das obras de 
H. G. Wells do que de C. R. Darwin. Muitas delas são bastante inteligentes. São 
pessoas que entendem muito bem a biologia humana e que eu respeito.

Essas mesmas pessoas dirão que nosso estilo de vida moderno nos amaldiçoou 
com a redução do tempo de vida. Elas dirão que é improvável que você chegue 
aos 100 anos, e que seus filhos provavelmente também não chegarão lá. Dirão 
que destrincharam a ciência e fizeram projeções, e com certeza não é provável 
que seus netos cheguem aos 100 anos também. E elas dirão que, se você chegar 
aos 100 anos, é provável que não será saudável e definitivamente não irá durar 
por muito tempo. Se elas chegarem a admitir que as pessoas podem viver mais, 
afirmarão que é a pior coisa para este planeta. Os seres humanos são os inimigos!

Eles têm boas evidências para tudo isso — de fato, toda a história humana.

Claro, pouco a pouco, milênio a milênio, acrescentamos anos à vida huma-
na média, dirão eles. A maioria de nós não chegava aos 40, então, chegamos. 
A maioria de nós não chegava aos 50, então, chegamos. A maioria de nós não 
chegava aos 60, e chegamos.12 De modo geral, esses aumentos na expectativa de 
vida ocorreram à medida que mais pessoas tiveram acesso a fontes estáveis de 
alimentos e água potável. E, em grande parte, a média foi empurrada para cima 
a partir da base; as mortes durante a infância caíram e a expectativa de vida 
aumentou. Essa é a matemática simples da mortalidade humana.

Mas, embora a média continuasse subindo, o limite não acompanhava. Desde 
que registramos a história, conhecemos pessoas que atingiram seu centésimo ano 
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e que poderiam ter vivido alguns anos além dessa marca. Mas muito poucas 
chegam aos 110 anos. Quase ninguém chega aos 115 anos.

Nosso planeta já abrigou mais de 100 bilhões de seres humanos até agora. 
Sabemos apenas de uma pessoa, Jeanne Calment, da França, que viveu supos-
tamente após os 120 anos. A maioria dos cientistas acredita que ela morreu em 
1997, aos 122 anos, embora seja possível também que sua filha tenha ficado em 
seu lugar para evitar o pagamento de impostos.13 Se ela realmente chegou ou não 
a essa idade, não importa; outros poderão ultrapassá-la, mas a maioria de nós, 
99,98% para ser mais preciso, estará morta antes dos 100 anos.

Portanto, certamente faz sentido quando as pessoas dizem que podemos 
continuar diminuindo a média, mas não é possível mexer no limite. Eles dizem 
que é fácil prolongar o tempo de vida máximo de ratos ou cães, mas nós, seres 
humanos, somos diferentes. Nós simplesmente já vivemos por mais tempo.

Eles estão errados.

Há também uma diferença entre prolongar a vida e prolongar a vitalidade. 
Somos capazes de ambos, mas simplesmente manter pessoas vivas — décadas 
depois de suas vidas serem marcadas pela dor, por doenças, fragilidade e imo-
bilidade — não é nenhuma virtude.

A vitalidade prolongada — que significa não apenas mais anos de vida, mas 
anos mais ativos, saudáveis e felizes — está chegando. Está chegando mais cedo 
do que a maioria das pessoas imagina. Quando as crianças que nascem hoje 
atingirem a meia-idade, Jeanne Calment pode nem estar na lista das 100 pes-
soas mais velhas de todos os tempos. E, na virada do século seguinte, pode-se 
dizer que uma pessoa que tem 122 anos no dia de sua morte viveu uma vida 
completa, embora não particularmente longa. Cento e vinte anos pode não ser 
um limite, mas uma expectativa, tanto que nem chamaremos de longevidade; 
simplesmente a chamaremos de “vida” e olharemos para trás com pesar para o 
tempo de nossa história em que não era assim.

Qual é o limite máximo? Eu não acho que exista um. Muitos de meus colegas 
concordam.14 Não existe nenhuma lei biológica que diga que temos de envelhe-
cer.15 Quem diz o contrário não sabe do que está falando. Provavelmente, ainda 
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estamos muito longe de um mundo em que a morte é uma raridade, mas não 
estamos longe de adiá-la mais.

Tudo isso, de fato, é inevitável. O tempo de vida saudável prolongado está à 
vista. Sim, toda a história da humanidade sugere o contrário. Mas a ciência do 
prolongamento do tempo de vida neste século, em particular, diz que os becos 
sem saída anteriores foram guias ruins.

É preciso um pensamento radical para começar a abordar o que isso significa 
para nossa espécie. Nada, nos nossos bilhões de anos de evolução, nos preparou 
para isso, e é por esse motivo que é tão fácil e até irresistível acreditar que sim-
plesmente não pode ser feito.

Mas é o que as pessoas pensavam também sobre o voo humano, até o mo-
mento em que alguém o fez.

Hoje, os irmãos Wright estão de volta à oficina, tendo êxito em voar com seus 
planadores pelas dunas de areia de Kitty Hawk. O mundo está prestes a mudar.

E, assim, como nos dias que antecederam 17 de dezembro de 1903, grande 
parte da humanidade está alheia. Simplesmente não havia um contexto com o 
qual construir a ideia de voo controlado e motorizado naquela época, portanto, 
a ideia era fantasiosa, mágica, tema de ficção especulativa.16

Então: decolagem. E nada foi como antes de novo.

Estamos em outro ponto de inflexão histórica. O que até então parecia mágico 
se tornará real. É um tempo em que a humanidade redefinirá o que é possível; 
um tempo de acabar com o inevitável.

De fato, é um momento em que redefiniremos o que significa ser humano, 
pois esse não é apenas o começo de uma revolução, é o começo de uma evolução.
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IMAGINE UM PLANETA DO TAMANHO DO NOSSO, DISTANTE DE SUA ESTRELA, orbitando seu 
eixo um pouco mais rápido, de modo que um dia dure 20 horas. Ele é coberto 
por um oceano raso de água salgada e não tem continentes — apenas algumas 
cadeias esporádicas de ilhas basálticas aparecendo acima da linha d’água. Sua 
atmosfera não tem a mesma mistura de gases do nosso planeta. Uma manta 
úmida e tóxica de nitrogênio, metano e dióxido de carbono envolve o planeta.

Não há oxigênio. Não há vida.

Porque esse planeta, semelhante ao nosso planeta há 4 bilhões de anos, é 
fatalmente um lugar inóspito. Quente e vulcânico. Elétrico. Desordenado.

Mas isso está prestes a mudar. A água está se acumulando ao lado das fontes 
hidrotermais que desordenam uma das ilhas maiores. Moléculas orgânicas co-
brem todas as superfícies, após terem viajado nas costas de meteoritos e cometas. 
Assentadas sobre rocha vulcânica seca, essas moléculas permanecerão apenas 
moléculas, mas, quando dissolvidas em lagos de água quente, através de ciclos 
de umedecimento e secagem nas bordas dessas piscinas, ocorre uma química 
especial.1 À medida que os ácidos nucleicos se concentram, eles se transformam 
em polímeros, da mesma forma que os cristais de sal se formam quando uma 
poça à beira-mar evapora. Essas são as primeiras moléculas de RNA do mundo, 
os precursores do DNA. Quando a poça é preenchida novamente, o material 
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genético primitivo fica encapsulado por ácidos graxos formando bolhas micros-
cópicas — são as primeiras membranas celulares.2

Não demora muito, uma semana talvez, até que as poças rasas sejam cobertas 
com uma espuma amarela com trilhões de pequenas células precursoras cheias 
de cadeias curtas de ácidos nucleicos, que hoje chamamos de genes.

A maioria das protocélulas é reciclada, mas algumas sobrevivem e começam 
a desenvolver vias metabólicas primitivas, até que finalmente o RNA começa 
a copiar a si mesmo. Esse ponto marca a origem da vida. Agora que a vida se 
formou — como bolhas de ácidos graxos preenchidas com material genético —, 
elas começam a competir por domínio. Simplesmente não há recursos suficientes 
para voltar atrás. Que vença o melhor.

Dia após dia, as microscópicas e frágeis formas de vida começam a evoluir 
para formas mais avançadas, espalhando-se por rios e lagos.

Junto vem uma nova ameaça: um longo período de seca. O nível dos lagos 
cobertos de espuma caiu alguns metros durante a seca, mas no período das chuvas 
voltam a ficar cheios. Entretanto, nesse ano, graças à atividade vulcânica intensa 
do outro lado do planeta, as chuvas anuais não caíram como de costume, e as 
nuvens passaram longe. Os lagos secaram completamente.

O que restou foi uma crosta grossa e amarela que cobriu os leitos dos lagos. 
Não é um ecossistema definido somente pelo aumento e pela diminuição anual 
das águas, mas por uma luta brutal pela sobrevivência. E mais do que isso: é uma 
luta pelo futuro — pois os organismos que sobreviverem serão os progenitores de 
todos os seres vivos que surgirão: arqueas, bactérias, fungos, plantas e animais.

Dentro dessa massa agonizante de células, em cada pequeno pedaço com 
o mínimo de nutrientes e umidade, cada um fazendo o que for possível para 
responder ao chamado primordial de se reproduzir, existe uma única espécie. 
Vamos chamá-la de Magna superstes. Quer dizer “grande sobrevivente”, em latim.

M. superstes não é muito diferente dos outros organismos comuns, mas tem 
uma vantagem distinta: desenvolveu um mecanismo genético de sobrevivência.
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Haverá etapas evolutivas muito mais complicadas em eras futuras, mudanças 
tão extremas que ramificações inteiras da vida surgirão. Essas mudanças — pro-
dutos de mutações, inserções, rearranjos de genes e transferência horizontal de 
genes de uma espécie para outra – criarão organismos com simetria bilateral, 
visão estereoscópica e até consciência.

A princípio, esse primeiro passo evolutivo parece bastante simples. É um 
circuito. Um circuito genético.

O circuito começa com o gene A, um zelador que impede a reprodução das 
células quando os tempos são desfavoráveis. Isso é fundamental, porque, no 
início dos tempos na Terra, era sempre hostil. O circuito também possui um 
gene B, que codifica uma proteína “silenciadora”. Essa proteína desliga o gene A 
quando os tempos são favoráveis, então, a célula pode fazer cópias de si mesma 
quando, e somente quando, ela e seus descendentes têm chances de sobreviver.

Os genes em si não são originais. Todas as vidas naquele lago têm esses dois 
genes, mas o que torna o M. superstes único é o fato de o gene B silenciador 
ter mutado para ter uma segunda função: ajudar a reparar o DNA. Quando o 
DNA da célula se danifica, a proteína silenciadora codificada pelo gene B se 
move do gene A para ajudar no reparo do DNA, ativando o gene A. Isso cessa 
temporariamente toda a reprodução até que o reparo do DNA esteja completo.

Isso faz sentido, pois, enquanto o DNA está danificado, reprodução é a 
última coisa que um organismo deveria estar fazendo. Em futuros organismos 
multicelulares, por exemplo, as células que não conseguem pausar para recuperar 
seu DNA têm grandes chances de perder material genético. Isso ocorre porque 
o DNA é separado antes da divisão celular de apenas um local de reparo, ar-
rastando o resto do DNA com ele. Se o DNA está comprometido, parte de um 
cromossomo será perdida ou duplicada. As células provavelmente morrerão ou 
se multiplicarão incontrolavelmente em um tumor.

Com um novo tipo de silenciador genético que também repara o DNA, o 
M. superstes tem uma vantagem. Ele hiberna quando seu DNA está danificado 
e depois desperta. Ele superprioriza a sobrevivência.
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A EVOLUÇÃO DO ENVELHECIMENTO. Um circuito genético de 4 bilhões de anos nas primeiras 
formas de vida desativava a reprodução enquanto o DNA estava sendo reparado, propor-
cionando uma vantagem para a sobrevivência. O gene A desativa a reprodução e o gene B 
produz uma proteína que desativa o gene A quando é seguro se reproduzir. No entanto, 
quando o DNA se danifica, a proteína produzida pelo gene B entra em cena para reparar o 
DNA. Como resultado, o gene A é ativado para interromper a reprodução até que o reparo 
esteja completo. Nós herdamos uma versão avançada desse circuito de sobrevivência.
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E isso é benéfico, pois agora vem mais um ataque à vida. Poderosos raios 
cósmicos de uma erupção solar distante estão atingindo a Terra, destruindo o 
DNA de todos os microrganismos nos lagos agonizantes. Um grande número 
deles continua se dividindo como se nada tivesse acontecido, sem saber que seus 
genomas foram danificados e essa reprodução os matará. Quantidades desiguais 
de DNA são compartilhadas entre as células-mãe e filha, fazendo com que ambas 
funcionem de forma irregular. Em última análise, o esforço é inútil. Todas as 
células morrerão e não restará nada.

Isto é, nada, apenas o M. superstes. Pois, enquanto os raios causam estragos, o 
M. superstes faz algo incomum: graças ao movimento da proteína B longe do gene 
A para ajudar a reparar os danos do DNA, o gene A liga e as células param quase 
tudo o que estão fazendo, transformando sua energia limitada para consertar o 
DNA que foi danificado. Em virtude de seu desafio ao ancestral instinto de se 
reproduzir, o M. superstes sobreviveu.

Quando o último período de seca acabar e os lagos se reencherem, o  
M. superstes despertará. Agora, ele poderá se reproduzir, e faz isso continuamente. 
Multiplicando-se. Deslocando-se para novos biomas. Evoluindo. Criando geração 
após geração de novos descendentes.

Eles são nossos Adão e Eva.

Como Adão e Eva, não sabemos se alguma vez o M. superstes existiu de fato. 
Mas minha pesquisa nos últimos 25 anos sugere que todas as coisas vivas que 
vemos ao nosso redor hoje são produto desse grande sobrevivente, ou pelo menos 
um organismo primitivo muito parecido com ele. O registro fóssil em nossos 
genes é um longo caminho para provar que todos os seres vivos que comparti-
lham este planeta conosco ainda carregam esse antigo circuito de sobrevivência 
genética, quase na mesma forma básica. Está presente em todas as plantas. Está 
presente em todos os fungos. Está presente em todo animal.

Está em nós.

Desconfio que esse circuito genético é conservado porque é uma solução 
simples e elegante para os desafios deste mundo por vezes brutal por vezes gene-
roso que garante melhor a sobrevivência dos organismos que os carregam. É, em 
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essência, um kit de sobrevivência primordial que desvia a energia para a área de 
maior necessidade, reparando o que existe nos momentos em que as tensões do 
mundo estão conspirando para causar estragos no genoma, enquanto permite a 
reprodução apenas quando prevalecem os tempos mais favoráveis.

E é tão simples e tão forte que não só garantirá a continuação da vida exis-
tente no planeta, mas possibilitará que o circuito de sobrevivência da Terra seja 
transmitido de pai para filho, mutando e melhorando continuamente. Ajudando 
a vida a continuar por bilhões de anos, não importando o que o cosmos tenha 
trazido. E, em muitos casos, permitindo que as vidas dos indivíduos continuem 
por muito mais tempo do que eles realmente precisavam.

O corpo humano, embora longe de ser perfeito e ainda em evolução, car-
rega uma versão avançada do circuito de sobrevivência que lhe permite durar 
décadas após o período de reprodução. Embora seja interessante especular por 
que nosso longo tempo de vida evoluiu pela primeira vez — a necessidade de os 
anciões ensinarem a tribo é uma teoria atraente —, dado o caos que existe em 
escala molecular, é uma maravilha sobrevivermos 30 segundos após o período 
reprodutivo, e ainda atingir 80 anos com certa frequência.

Mas nós conseguimos. Surpreendentemente conseguimos. Milagrosamente 
conseguimos. Pois somos a origem de uma linhagem muito longa de grandes 
sobreviventes. Portanto, somos grandes sobreviventes.

Entretanto, existe uma relação de troca. Porque esse circuito dentro de nós, 
o descendente de uma série de mutações em nossos ancestrais mais distantes, é 
também a razão pela qual envelhecemos.

E, sim, o artigo definido do singular está correto: é a razão.

E x i s t e  um a  R a z ão  pa r a  Tud o

Se você se surpreende com a noção de que existe uma única causa para o envelhe-
cimento, não está sozinho. Se você ainda não pensou em por que envelhecemos, 
isso também é perfeitamente normal. Muitos biólogos também não pensaram 
muito sobre isso. Mesmo os geriatras, médicos especializados em envelhecimen-
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to, geralmente não se perguntam por que envelhecemos — eles simplesmente 
procuram tratar os sintomas.

Essa não é uma miopia específica do envelhecimento. Recentemente, no fim 
da década de 1960, o combate ao câncer foi uma luta contra seus sintomas. Não 
havia um consenso sobre o que gerava o câncer, então, os médicos removiam 
tumores da melhor maneira possível e passavam muito tempo dizendo aos pa-
cientes para colocar seus assuntos em ordem. O câncer era “exatamente como 
é”, pois é o que dizemos quando não conseguimos explicar algo.

Então, na década de 1970 foram descobertos, pelos biólogos moleculares Peter 
Vogt e Peter Duesberg, os genes que causavam o câncer, quando mutados. Os 
oncogenes, como são chamados, mudaram todo o paradigma da pesquisa sobre 
o câncer. Os pesquisadores da indústria farmacêutica agora tinham objetivos a 
seguir: as proteínas indutoras de tumor, codificadas por genes, como por exem-
plo, BRAF, HER2 e BCR-ABL. Ao criar substâncias químicas que bloqueiam 
especificamente as proteínas geradoras de tumores, poderíamos finalmente co-
meçar a nos afastar do uso de radiação e de agentes quimioterápicos tóxicos para 
atacar o câncer em sua fonte genética, deixando as células normais intocadas. 
Certamente não conseguimos curar todos os tipos de câncer desde então, mas 
não acreditamos que isso seja impossível de ser feito.

De fato, há um otimismo crescente entre os pesquisadores. E essa esperança 
estava no centro do que foi, sem dúvidas, a parte mais memorável no discurso 
do presidente Barack Obama sobre o State of the Union em 2016.

“Para os entes queridos que todos perdemos, para a família que ainda podemos 
salvar, vamos fazer dos EUA o país que cura o câncer de uma vez por todas”, 
disse Obama no Congresso e pediu um “tiro certeiro no câncer”. Quando ele 
colocou o vice-presidente Joe Biden — cujo filho, Beau, morrera de câncer no 
cérebro um ano antes — à frente dessa tarefa, até os opositores mais ferrenhos 
do partido democrata tiveram dificuldade em conter as lágrimas.

Com o passar das semanas, muitos especialistas em câncer observaram que 
levaria muito mais tempo do que o fim do mandato Obama–Biden para acabar 
com o câncer. No entanto, somente poucos desses especialistas afirmaram que 
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não poderia ser feito. E isso porque, em apenas algumas décadas, mudamos 
completamente a maneira como pensamos sobre o câncer. Não nos submetemos 
mais à sua inevitabilidade como parte da condição humana.

Um dos avanços mais promissores da década passada foi a terapia de controle 
imunológico ou simplesmente “imunoterapia”. As células T do sistema imuno-
lógico patrulham continuamente nosso corpo, procurando células nocivas para 
identificar e eliminar antes que elas possam se transformar em um tumor. Se 
não fosse pelas células T, todos nós desenvolveríamos câncer aos 20 anos. Mas 
células cancerígenas trapaceiras desenvolveram maneiras de enganar as células T 
detectoras de câncer, para que pudessem continuar se multiplicando livremente. 
As imunoterapias mais recentes e eficazes se ligam a proteínas na superfície das 
células cancerígenas. É o equivalente a tirar a capa de invisibilidade das células 
cancerígenas para que as células T possam reconhecê-las e eliminá-las. Embora 
menos de 10% dos pacientes com câncer se beneficiem, atualmente, da imunote-
rapia, esse número deve aumentar graças às centenas de estudos em andamento.

Continuamos atacando uma doença que uma vez aceitamos como destino, 
investindo bilhões de dólares em pesquisas a cada ano, e o esforço está valendo 
a pena. As taxas de sobrevivência de cânceres letais estão aumentando drasti-
camente. Graças a uma combinação do inibidor de BRAF e imunoterapia, a 
sobrevivência de metástases cerebrais do melanoma, um dos tipos mais mortais 
de câncer, aumentou 91% desde 2011. Entre 1991 e 2016, as mortes por câncer 
nos Estados Unidos caíram 27% e continuam a cair.3 Essa é uma vitória medida 
em milhões de vidas salvas.

Hoje, a pesquisa sobre envelhecimento está em um estágio semelhante ao da 
pesquisa sobre câncer na década de 1960. Temos um entendimento sólido de 
como é o envelhecimento e o que ele faz conosco, e um acordo emergente sobre 
sua causa e o que o mantém distante. Pelo que parece, o envelhecimento não 
será tão difícil de tratar, muito mais fácil do que curar o câncer.

Até a segunda metade do século XX, era geralmente aceito que os organis-
mos envelheciam e morriam “pelo bem da espécie” — uma ideia que remonta 
a Aristóteles, se não é ainda mais antiga. Essa ideia parece bastante intuitiva. 
É a explicação dada pela maioria das pessoas em conversas informais.4 Mas 
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está completamente errada. Nós não morremos para abrir caminho para as 
gerações futuras.

Na década de 1950, o conceito de “seleção de grupo” na evolução estava 
saindo de moda, levando três biólogos da evolução, J. B. S. Haldane, Peter B. 
Medawar e George C. Williams, a propor algumas ideias importantes sobre o 
motivo de envelhecermos. No que diz respeito à longevidade, eles concordaram, 
os indivíduos cuidam de si mesmos. Impulsionados por seus genes egoístas, eles 
pressionam e tentam se reproduzir pelo máximo de tempo e o mais rápido que 
podem, desde que isso não os mate. (Em alguns casos, no entanto, eles pressio-
nam demais, como meu bisavô, Miklós Vitéz, roteirista húngaro, provou à sua 
noiva 45 anos mais jovem em sua noite de núpcias.)

Se nossos genes não querem morrer, por que não vivemos para sempre? O trio 
de biólogos argumentou que experimentamos o envelhecimento porque as forças 
da seleção natural necessárias para construir um corpo robusto podem ser fortes 
quando temos 18 anos, mas diminuem rapidamente quando atingimos os 40, 
porque provavelmente já replicamos nossos genes egoístas de forma suficiente 
para garantir a sobrevivência deles. Por fim, as forças da seleção natural atingem 
zero. Os genes conseguem seguir em frente. Nós não.

Medawar, que tinha inclinação para as Letras, expôs uma teoria sutil chamada 
“pleiotropia antagônica”. Simplificando, a teoria afirma que os genes que nos 
ajudam a reproduzir quando jovens não apenas se tornam menos úteis à medida 
que envelhecemos, mas podem realmente nos prejudicar no processo.

Vinte anos depois, Thomas Kirkwood, da Newcastle University, formulou a 
questão de por que envelhecemos apesar dos recursos disponíveis para o organis-
mo. Conhecida como a “Teoria da Soma Descartável”, baseia-se no fato de que 
sempre há recursos limitados disponíveis para as espécies — energia, nutrientes, 
água. Portanto, elas evoluem para um ponto que se situa em algum lugar entre 
dois estilos de vida muito diferentes: reproduzem-se rapidamente e morrem 
jovens, ou reproduzem-se lentamente e mantêm seu soma, ou corpo. Kirkwood 
argumentou que os organismos não podem procriar rapidamente e manter um 
corpo forte e saudável — simplesmente não há energia suficiente para fazer as 
duas coisas simultaneamente. Em outras palavras, na história da vida, qualquer 
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linha de criatura com uma mutação que a levasse a viver rapidamente e tentasse 
morrer velha logo ficou sem recursos e, portanto, foi excluída do pool genético.

A teoria de Kirkwood é mais bem ilustrada por exemplos fictícios, mas poten-
cialmente reais. Imagine que você seja um pequeno roedor que provavelmente será 
caçado por uma ave de rapina. Por esse motivo, precisará transmitir seu material 
genético rapidamente, assim como seus pais e os pais deles. As combinações de 
genes que teriam proporcionado um corpo mais duradouro não foram enrique-
cidas em sua espécie porque seus ancestrais provavelmente não escaparam de ser 
caçados por muito tempo (e você também não o fará).

Agora, imagine que você seja uma ave de rapina no topo da cadeia alimen-
tar. Por esse motivo, seus genes — na verdade, os genes de seus ancestrais — se 
beneficiaram da construção de um corpo robusto e duradouro, capaz de se 
reproduzir por décadas. Por isso, eles podiam se dar ao luxo de ter apenas dois 
filhotes por ano.

A hipótese de Kirkwood explica por que um camundongo vive 3 anos, en-
quanto algumas aves podem viver até 100.5 Também explica de maneira bastante 
elegante por que o lagarto camaleão americano, Anolis carolinensis, está evoluindo 
para ter uma vida mais longa enquanto falamos, tendo habitado por algumas 
décadas remotas ilhas japonesas sem predadores naturais.6

Essas teorias se encaixam nas observações e são geralmente bem-aceitas. Indi-
víduos não vivem para sempre, pois a seleção natural não opta pela imortalidade 
em um mundo no qual um plano corporal funciona perfeitamente bem para 
transmitir os genes egoístas de um corpo. E, como todas as espécies têm recursos 
limitados, elas evoluíram para alocar a energia disponível para a reprodução ou 
a longevidade, mas não para ambas. Isso foi tão verdadeiro para o M. superstes 
como foi e ainda é para todas as espécies que já viveram neste planeta.

Todas, exceto uma: o Homo sapiens.

Tirando vantagem de seu cérebro, relativamente grande, e uma civilização 
próspera superando a infeliz troca que a evolução lhe deu — membros fracos, 
sensibilidade ao frio, mau olfato e olhos que só enxergam bem à luz do dia e 
no espectro visível — essa espécie altamente incomum continua inovando. Já 
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forneceu a si mesma uma abundância de comida, nutrientes e água, reduzindo 
as mortes por predação, exposição, doenças infecciosas e guerras. Todos eram 
fatores limitantes para a evolução de uma vida mais longa. Retirando tais fa-
tores, alguns milhões de anos de evolução podem dobrar seu tempo de vida, 
aproximando-a da expectativa de vida de algumas outras espécies no topo de 
suas linhagens. Mas não terá que esperar tanto, nem perto disso. Porque essa 
espécie está trabalhando diligentemente para inventar medicamentos e tecnolo-
gias para lhe proporcionar a robustez de uma vida muito mais longa, superando 
literalmente o que a evolução falhou em fornecer.

M od o  de  C ri se

Wilbur e Orville Wright nunca poderiam ter construído uma máquina voadora 
sem um conhecimento do fluxo de ar, da pressão negativa e de um túnel de 
vento. Os Estados Unidos também não poderiam ter colocado homens na Lua 
sem um entendimento de metalurgia, combustão líquida, computadores e certo 
nível de confiança de que a Lua não é feita de queijo.7

Da mesma forma, se queremos fazer um progresso real no esforço de aliviar 
o sofrimento que advém do envelhecimento, é necessária uma explicação uni-
ficada para o motivo de envelhecermos, não apenas no nível evolutivo, mas no 
nível fundamental.

No entanto, explicar o envelhecimento em um nível fundamental não é tarefa 
simples. Terá de satisfazer todas as leis conhecidas da Física e todas as regras da 
Química, e ser consistente com séculos de observações biológicas. Terá de abranger 
o mundo menos compreendido entre o tamanho de uma molécula e o tamanho 
de um grão de areia,8 e deverá explicar simultaneamente o funcionamento das 
máquinas vivas mais simples e complexas que já existiram.

Portanto, não é de surpreender que nunca tenha existido uma teoria unificada 
sobre o envelhecimento, pelo menos, não uma que se sustente — embora não 
tenha sido por falta de tentativa.

Uma hipótese, proposta de forma independente por Peter Medawar e Leo 
Szilard, foi que o envelhecimento é causado por danos ao DNA resultando 
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em perda de informações genéticas. Ao contrário de Medawar, que sempre foi 
biólogo e construiu uma carreira vencedora do Prêmio Nobel em imunologia, 
Szilard estudou biologia de maneira indireta. O polímata e inventor nascido em 
Budapeste teve uma vida nômade sem emprego fixo ou endereço permanente, 
preferindo passar o tempo com colegas que satisfaziam suas curiosidades men-
tais sobre as grandes questões que a humanidade enfrentava. No início de sua 
carreira, ele foi um físico nuclear pioneiro e fundador-colaborador do Projeto 
Manhattan, que inaugurou a era da guerra atômica. Horrorizado pelas inúmeras 
vidas que seu trabalho ajudou a exterminar, ele voltou sua mente torturada para 
tornar a vida mais longa.9

A ideia de que o acúmulo de mutação causa envelhecimento foi adotada por 
cientistas e pelo público nas décadas de 1950 e 1960, em uma época em que 
os efeitos da radiação no DNA humano estavam na mente de muitas pessoas. 
Mas, embora saibamos com muita certeza que a radiação pode causar todo tipo 
de problema em nossas células, ela causa apenas um subconjunto de sinais e 
sintomas que observamos durante o envelhecimento,10 portanto, não pode servir 
como uma teoria universal.

Em 1963, o biólogo britânico Leslie Orgel entrou em campo com sua  
“Hipótese catástrofe-erro”, que postulou que os erros cometidos durante o processo 
de cópia do DNA levam a mutações nos genes, incluindo os necessários para 
fabricar o mecanismo de proteínas que copia o DNA. O processo interrompe 
cada vez mais esses mesmos processos, multiplicando-se até que o genoma de 
uma pessoa seja incorretamente copiado ao esquecimento.11

Na mesma época em que Szilard estava concentrado na radiação, Denham 
Harman, químico da Shell Oil, também estava pensando atomicamente, embora 
de uma maneira diferente. Depois de tirar um tempo para terminar a faculdade 
de Medicina, na Universidade de Stanford, criou a “Teoria dos Radicais Livres 
do Envelhecimento”, que culpa o envelhecimento por elétrons não emparelhados 
que circulam pelas células, danificando o DNA pela oxidação, especialmente nas 
mitocôndrias, porque é aí que a maioria dos radicais livres é gerada.12 Harman 
passou a maior parte de sua vida testando a teoria.
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Tive o prazer de conhecer a família Harman em 2013. Sua esposa me contou 
que o professor Harman tomou altas doses de ácido alfa-lipoico durante grande 
parte de sua vida para anular os radicais livres. Considerando que ele trabalhou 
incansavelmente em sua pesquisa até os 90 anos, suponho que, no mínimo, mal 
não tenha feito.

Nas décadas de 1970 e 1980, Harman e centenas de outros pesquisadores 
testaram se os antioxidantes prolongariam a vida de animais.

Os resultados gerais foram decepcionantes. Embora Harman tenha tido 
algum sucesso em prolongar a vida média de roedores, assim como adicionar o 
hidroxitolueno butilado, nenhum mostrou aumento máximo da vida. Em outras 
palavras, um grupo de animais em estudo pode viver algumas semanas a mais, 
em média, mas nenhum deles estava estabelecendo recordes para a longevidade 
individual. Desde então, a ciência demonstrou que os efeitos positivos à saúde 
alcançáveis com uma dieta rica em antioxidantes são provavelmente causados 
mais pelo estímulo das defesas naturais do corpo contra o envelhecimento, in-
cluindo aumentar a produção de enzimas do corpo que eliminam radicais livres, 
mas não como resultado da própria atividade antioxidante.

Se antigos hábitos são difíceis de eliminar, a ideia dos radicais livres é cam-
peã. A teoria foi derrubada por cientistas do meu campo de estudo há mais de 
uma década, e ainda é amplamente perpetuada pelas indústrias farmacêutica e 
de bebidas, que abastecem uma indústria global de US$3 bilhões.13 Com toda 
essa publicidade, não é de surpreender que mais de 60% dos consumidores 
norte-americanos ainda procurem por alimentos e bebidas que tenham boas 
fontes de antioxidantes.14

Os radicais livres causam mutações. Obviamente causam. Você pode encontrar 
mutações em abundância, sobretudo em células expostas15 e nos genomas mito-
condriais de idosos. O declínio mitocondrial é certamente uma característica do 
envelhecimento e pode levar à disfunção dos órgãos. Mas as mutações sozinhas, 
especialmente as do genoma nuclear, conflitam com uma quantidade cada vez 
maior de evidências em contrário.
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Arlan Richardson e Holly Van Remmen passaram cerca de uma década na 
Universidade do Texas, em San Antonio, testando se o aumento de radicais 
livres causa danos ou mutações em ratos, levando ao envelhecimento; isso não 
aconteceu.16 Em meu laboratório, e em outros, foi comprovado de modo bem 
simples a restauração da função das mitocôndrias em camundongos idosos, in-
dicando que grande parte do envelhecimento não se deve a mutações no DNA 
mitocondrial, pelo menos até uma idade avançada.17

Embora a discussão sobre o papel das mutações nucleares no DNA do en-
velhecimento continue, há um fato que contradiz todas essas teorias, um que é 
difícil de refutar.

Ironicamente, foi Szilard, em 1960, quem iniciou o fim de sua própria teoria, 
ao descobrir como clonar uma célula humana.18 A clonagem nos dá a resposta 
sobre se as mutações causam ou não o envelhecimento. Se as células antigas 
realmente tivessem perdido informações genéticas cruciais e essa fosse a causa 
do envelhecimento, não poderíamos clonar novos animais a partir de indivíduos 
mais velhos. Os clones nasceriam velhos.

É um equívoco pensar que os animais clonados envelhecem prematuramente. 
Essa ideia tem sido amplamente perpetuada na mídia, e até o site do National 
Institutes of Health afirma isso.19 Sim, é verdade que Dolly, a primeira ovelha 
clonada, criada por Keith Campbell e Ian Wilmut no Instituto Roslin da Uni-
versidade de Edimburgo, viveu apenas metade da vida normal e morreu de uma 
doença pulmonar progressiva. Mas uma extensa análise de seus restos mortais 
não mostrou sinais de envelhecimento precoce.20 Enquanto isso, a lista de espé-
cies animais que têm sido clonadas e comprovadamente têm uma vida normal 
e saudável agora inclui cabras, ovelhas, ratos e vacas.21

Devido ao fato de a transferência nuclear funcionar na clonagem, podemos 
dizer com alto grau de confiança que o envelhecimento não é causado por 
mutações no DNA nuclear. Claro, é possível que algumas células do corpo não 
sofram mutações, e essas são as que acabam produzindo clones de sucesso, mas 
isso parece altamente improvável. A explicação mais simples é que os animais 
idosos mantêm toda a informação genética necessária para gerar um animal 

CG_MIOLO_Lifespan.indb   16CG_MIOLO_Lifespan.indb   16 10/12/2020   09:57:3210/12/2020   09:57:32

CA
P.

 D
E 

AM
OS

TR
A



  Criado em:  22/06/20  Modificado em:  10/12/2020   Etapa por: Caroline Suiter 
CG_MIOLO_Lifespan_cap01

  Criado em:  22/06/20  Modificado em:  10/12/2020   Etapa por: Caroline Suiter 
CG_MIOLO_Lifespan_cap01

17V i v a  P r i m o r d i u m

totalmente novo e saudável, e que as mutações não são a principal causa do 
envelhecimento.22

Certamente, não é uma desonra para esses pesquisadores brilhantes que suas 
teorias não tenham resistido ao teste do tempo. Isso é o que acontece com a 
ciência em geral, e talvez com tudo, cedo ou tarde. Em A Estrutura das Revoluções 
Científicas, Thomas Kuhn observou que a descoberta científica nunca é com-
pleta; passa por estágios previsíveis de evolução. Quando uma teoria consegue 
explicar observações anteriormente inexplicáveis sobre o mundo, torna-se uma 
ferramenta que os cientistas podem usar para descobrir ainda mais.

No entanto, é inevitável que novas descobertas levem a novas questões que 
não são inteiramente respondidas pela teoria, e essas perguntas gerem mais per-
guntas. Logo, o modelo entra em modo de crise e começa a flutuar à medida 
que os cientistas procuram ajustá-lo, o menos possível, para dar conta daquilo 
que não conseguem explicar.

O modo de crise é sempre um momento fascinante na ciência, mas não é para 
os fracos de coração, conforme dúvidas sobre os pontos de vista das gerações 
anteriores continuam a crescer contra os protestos da velha guarda. Mas o caos 
é finalmente substituído por uma mudança de paradigma, na qual um novo 
consenso emerge e pode explicar mais do que o modelo anterior.

Foi o que aconteceu cerca de uma década atrás, à medida que ideias de 
liderar cientistas no campo do envelhecimento começaram a se unir em torno 
de um novo modelo — um que sugeria que a razão pela qual tantas pessoas 
brilhantes haviam lutado para identificar uma única causa do envelhecimento 
foi que não havia uma.

Nessa visão mais sutil, o envelhecimento e as doenças que o acompanham 
são o resultado de várias “características” do envelhecimento:

	• Instabilidade genômica causada por dano ao DNA;

	• Atrito das proteções cromossômicas, os telômeros;

	• Alterações no epigenoma que controla quais genes devem funcionar ou não;

	• Perda de manutenção saudável de proteínas, conhecida como proteostase;
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	• Detecção desregulada de nutrientes causada por alterações metabólicas;

	• Disfunção mitocondrial;

	• Acumulação de células senescentes semelhantes a zumbis contaminando 

células saudáveis;

	• Esgotamento de células-tronco;

	• Esgotamento intercelular alterado e produção de moléculas inflamatórias.

Os pesquisadores começaram a concordar com cautela: desvie dessas carac-
terísticas e você será capaz de retardar o envelhecimento. Retardando o enve-
lhecimento, pode prevenir doenças. Prevenindo doenças, pode afastar a morte.

Veja as células-tronco, que têm o potencial de se transformar em muitos 
outros tipos de células: se podemos impedir que essas células indiferenciadas se 
cansem, elas podem continuar a gerar todas as células diferenciadas necessárias 
para curar tecidos danificados e combater todos os tipos de doenças.

Ao mesmo tempo, estamos melhorando as taxas de aceitação de transplante 
de medula óssea, que são a forma mais comum de terapia com células-tronco, 
e usando células-tronco para o tratamento de artrite, diabetes tipo 1, perda de 
visão e doenças neurodegenerativas como Alzheimer e Parkinson. Essas inter-
venções baseadas em células-tronco estão adicionando anos à vida das pessoas.

Veja as células senescentes, por exemplo, que atingiram o fim de sua capa-
cidade de divisão, mas que se recusam a morrer, continuando a emanar sinais 
de pânico que contaminam células circundantes: se pudermos matar as células 
senescentes ou impedi-las de se acumular, será possível manter nossos tecidos 
muito mais saudáveis por mais tempo.

O mesmo pode ser dito sobre o combate à perda de telômeros, ao declínio 
de proteostase e todas as outras características. Essas podem ser ultrapassadas 
uma a uma, um pouco de cada vez, de maneiras que nos ajudem a prolongar 
a saúde humana.

Nos últimos 25 anos, os pesquisadores aumentaram seus esforços em ultrapas-
sar cada uma dessas características. É de amplo consenso que essa seria a melhor 
maneira de aliviar as dores e os sofrimentos daqueles que estão envelhecendo.
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Há poucas dúvidas de que a lista de características, embora incompleta, inclua 
o início de um manual tático bem robusto para uma vida mais longa e saudável. 
Intervenções destinadas a diminuir a velocidade de qualquer uma dessas carac-
terísticas pode adicionar alguns anos de bem-estar a nossas vidas. Se pudermos 
abordar todas elas, a recompensa poderá aumentar muito o tempo de vida médio.

E quanto a ultrapassar o limite de vida máximo? Ultrapassar essas caracterís-
ticas pode não ser suficiente.

Mas a ciência está avançando rápido, mais rápido agora do que nunca, gra-
ças ao acúmulo de séculos de conhecimento, robôs que analisam dezenas de 
milhares de possíveis medicamentos por dia, máquinas de sequenciamento que 
leem milhões de genes por dia e o poder computacional que processa trilhões 
de bytes de dados em velocidades que seriam inimagináveis há uma década. As 
teorias sobre o envelhecimento, que foram lentamente esquecidas por décadas, 
são agora um pouco mais fáceis de ser testadas e refutadas.

Embora esteja no começo, uma nova mudança de pensamento está em anda-
mento. Novamente nos encontramos em um período de caos — ainda bastante 
confiantes de que as características marcantes são indicadores precisos do enve-
lhecimento e de seus inúmeros sintomas, mas incapaz de explicar por que essas 
características ocorrem em primeiro lugar.

Está na hora de responder a essas antigas perguntas.

Agora, encontrar uma explicação universal para qualquer coisa — ainda mais 
se tratando de algo tão complexo quanto o envelhecimento — não acontece da 
noite para o dia. As teorias que procuram explicar o envelhecimento não devem 
apenas desafiar a análise científica, mas fornecer uma explicação racional para 
cada um dos pilares do envelhecimento. Há hipóteses universais que parecem 
fornecer uma razão para a senescência celular, mas não existe uma explicação 
para a exaustão das células-tronco, por exemplo.

No entanto, acredito que essas respostas existam — causas para o envelhe-
cimento além das características apresentadas. Sim, uma única razão pela qual 
envelhecemos.

Pura e simplesmente, o envelhecimento é uma perda de informação.
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AS CARACTERÍSTICAS DO ENVELHECIMENTO. Os cientistas estabeleceram oito ou nove caracterís-
ticas do envelhecimento. Resolva um desses problemas e você poderá retardá-lo. Ultrapasse 
todos e poderá não envelhecer.
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Você pode reconhecer que a perda de informações foi uma grande parte das 
ideias que Szilard e Medawar adotaram independentemente, mas que são equi-
vocadas porque se concentraram na perda de informação genética.

Mas existem dois tipos de informação em biologia, e são codificadas de modo 
inteiramente diferente. O primeiro tipo de informação — o tipo que meus es-
timados antecessores estudavam — é digital. A informação digital, como você 
provavelmente deve saber, é baseada em um conjunto finito de valores possíveis 
— nesse caso, não na base 2 ou binária, codificada como 0 e 1, mas do tipo 
quaternário ou base 4, codificada como adenina, timina, citosina e guanina, e 
os nucleotídeos A, T, C, G do DNA.

Como o DNA é digital, é uma maneira confiável de armazenar e copiar 
informações. De fato, ele pode ser copiado repetidamente com alta precisão; 
em princípio, não é diferente da informação digital armazenada na memória do 
computador ou em um DVD.

O DNA também é forte. Quando trabalhei em um laboratório, fiquei cho-
cado ao ver como essa “molécula da vida” poderia sobreviver por horas em água 
fervente e emocionado por ter sido recuperada de neandertais de pelo menos 40 
mil anos.23 As vantagens do armazenamento digital explicam por que as cadeias 
de ácidos nucleicos permaneceram na molécula de armazenamento biológico 
essencial nos últimos 4 bilhões de anos.

O outro tipo de informação no corpo é a analógica.

Não ouvimos muito sobre informação analógica no corpo. Em parte, porque 
é mais recente para a ciência e também porque raramente é descrita em termos 
de informação, mesmo assim foi descrita pela primeira vez quando geneticistas 
notaram estranhos efeitos não genéticos nas plantas que estavam criando.

Hoje, informações analógicas são mais comumente referidas como  
epigenoma, significando traços herdados que não são transmitidos geneticamente.

O termo epigenética foi cunhado pela primeira vez em 1942 por Conrad H. 
Waddington, um biólogo britânico do desenvolvimento, enquanto trabalhava na 
Universidade de Cambridge. Na última década, o significado da palavra epige-
nética tem se expandido para outras áreas da biologia que têm menos a ver com 
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hereditariedade — incluindo desenvolvimento embrionário, redes de troca de 
genes e alterações químicas nas proteínas que envolvem o DNA — para desgosto 
dos geneticistas ortodoxos em meu departamento na Harvard Medical School.

Da mesma forma que a informação genética é armazenada como DNA, a 
informação epigenética é armazenada em uma estrutura chamada cromatina. O 
DNA nas células não está desorganizado, ele fica envolvido em torno de pequenas 
esferas de proteína chamadas histonas. Essas “miçangas” se agrupam para formar 
curvas, como quando você arruma sua mangueira de jardim na calçada em uma 
pilha. Se você fosse brincar de cabo de guerra usando as duas extremidades de 
um cromossomo, acabaria com uma cadeia de DNA de quase 2 metros de com-
primento pontuada por milhares de proteínas histonas. Se pudesse, de alguma 
forma, conectar uma extremidade do DNA a uma tomada e fizesse com que as 
histonas piscassem, algumas células poderiam ser usadas como luzes de Natal.

Em espécies simples, como o ancestral M. superstes e os fungos atuais, o ar-
mazenamento e a transferência de informação epigenética são importantes para 
a sobrevivência. Para as formas de vida complexas é essencial. Por vida complexa, 
quero dizer qualquer coisa composta por mais de duas células: fungos, águas-vi-
vas, vermes, drosófilas e, claro, mamíferos, como nós. Informação epigenética 
é o que orquestra a montagem de um recém-nascido humano composto por 
26 bilhões de células a partir de um único óvulo fertilizado e o que permite 
que as células geneticamente idênticas em nossos corpos assumam milhares de 
diferentes modalidades.24

Se o genoma fosse um computador, o epigenoma seria o software. Instrui as 
células recém-divididas sobre que tipo de células elas devem ser e o que devem 
continuar sendo, às vezes por décadas, como no caso dos neurônios individuais 
e de certas células imunológicas.

É por isso que um neurônio um dia não se comporta como uma célula da 
pele e uma divisão de células renais não dá origem a duas células hepáticas. Sem 
informação epigenética, as células perderiam rapidamente sua identidade e as 
novas células perderiam sua identidade também. Se isso acontecesse, tecidos e 
órgãos acabariam tornando-se cada vez menos funcionais até que falhassem.
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Nas lagoas quentes da Terra primordial, um sistema químico digital era 
a melhor maneira de armazenar dados genéticos a longo prazo. Mas um ar-
mazenamento de dados também era necessário para registrar e responder às 
condições ambientais, e foi mais bem armazenado no formato analógico. Os 
dados analógicos são superiores para esse trabalho porque podem ser trocados 
com relativa facilidade sempre que o ambiente dentro ou fora da célula exige, e 
podem armazenar um número quase ilimitado de valores possíveis, mesmo em 
resposta a condições que nunca foram encontradas antes.25

O número ilimitado de valores possíveis é o motivo pelo qual muitos 
audiófilos ainda preferem os ricos sons dos sistemas de armazenamento ana-
lógico. Apesar de os dispositivos analógicos terem suas vantagens, eles têm 
uma grande desvantagem. Na verdade, é por isso que passamos do analógico 
para o digital. Ao contrário do digital, as informações analógicas degradam-se 
com o tempo — vítimas das forças conspiratórias dos campos magnéticos, 
gravidade, raios cósmicos e oxigênio. Ainda pior, as informações são perdidas 
à medida que são copiadas.

Ninguém ficou mais perturbado com o problema da perda de informação 
do que Claude Shannon, engenheiro elétrico do Massachusetts Institute of 
Technology (MIT) em Boston. Tendo sobrevivido à Segunda Guerra Mundial, 
Shannon soube em primeira mão como a introdução de “ruído” nas transmissões 
de rádio analógicas pode custar vidas. Depois da guerra, ele escreveu um artigo 
científico curto, mas profundo, chamado Teoria Matemática da Comunicação, 
sobre como preservar as informações, que muitos consideram o fundamento da 
Teoria da Informação. Se houve um artigo que nos impulsionou para o mundo 
digital sem fio em que vivemos, foi esse.26

A principal intenção de Shannon, obviamente, era melhorar a robustez 
das comunicações eletrônicas e de rádio entre dois pontos. Seu trabalho pode 
vir a ser ainda mais importante do que isso; porque suas descobertas sobre 
como preservar e restaurar informações, acredito, podem ser aplicadas ao  
envelhecimento.

Não desanime com a minha afirmação de que somos o equivalente biológi-
co de um obsoleto aparelho de DVD. É realmente uma boa notícia. Se Szilard 
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estivesse certo sobre as mutações que causam o envelhecimento, não seríamos 
capazes de resolvê-lo facilmente, porque quando as informações são perdidas 
sem um backup, são perdidas para sempre. Pergunte a quem tentou reproduzir 
ou restaurar o conteúdo de um DVD danificado: o que se foi, foi.

Porém, geralmente podemos recuperar informações de um DVD riscado. E, 
se eu estiver correto, o mesmo tipo de processo será necessário para reverter o 
envelhecimento.

Como a clonagem prova perfeitamente, nossas células mantêm as informações 
digitais da juventude mesmo quando estamos velhos. Para nos tornar jovens de 
novo, só precisamos um pouco de polimento para remover os arranhões.

Eu acredito que isso seja possível.

Um  Temp o  pa r a  C a da  O b je t i vo

A Teoria da Informação do Envelhecimento começa com o circuito de sobrevi-
vência primordial que herdamos de nossos ancestrais distantes.

Com o tempo, como se pode esperar, o circuito evoluiu. Os mamíferos, por 
exemplo, não têm somente um par de genes que cria o circuito de sobrevivência, 
mas alguns que inicialmente apareceram no M. superstes. Os cientistas descobri-
ram mais de duas dúzias deles em nosso genoma. Grande parte dos meus colegas 
os chamam de “genes da longevidade” porque demonstraram a capacidade de 
estender as expectativas de vida média e máxima em muitos organismos. Mas 
esses genes não apenas prolongam a vida, eles a tornam mais saudável, e por isso 
também podem ser considerados “genes da vitalidade”.

Juntos, esses genes formam uma rede de vigilância dentro de nossos corpos, 
comunicando-se entre as células e entre os órgãos por meio de liberação de pro-
teínas e produtos químicos na corrente sanguínea, monitorando e respondendo 
ao que comemos, o quanto nos exercitamos e a que hora do dia fazemos isso. 
Eles nos sinalizam para desacelerarmos quando as coisas ficam desfavoráveis, 
e nos orientam para acelerarmos e nos reproduzirmos rapidamente quando 
estão favoráveis.
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E agora que sabemos que esses genes estão lá e para que servem, a descoberta 
científica nos dá a oportunidade de explorar e tirar proveito deles, imaginar seu 
potencial e forçá-los a trabalhar por nós de maneiras diferentes. Usando moléculas, 
naturais e originais, usando tecnologia simples e complexa, usando a sabedoria 
nova e antiga, podemos ler, virá-los do avesso e mudá-los por completo.

Os genes da longevidade em que trabalho são chamados de “sirtuínas”, em 
homenagem à levedura SIR2, a primeira a ser descoberta. Existem sete sirtuínas 
nos mamíferos, SIRT1 a SIRT7, e são produzidas por quase todas as células do 
corpo humano. Quando iniciei minha pesquisa, elas mal estavam no radar 
científico. Agora, essa família de genes está na vanguarda da pesquisa médica e 
desenvolvimento de medicamentos.

Descendente do gene B de M. superstes, as sirtuínas são enzimas que removem 
o acetil das histonas e outras proteínas e, ao fazer isso, mudam a embalagem 
do DNA, desligando e ligando os genes quando necessário. Esses reguladores 
epigenéticos críticos ficam no topo dos sistemas de controle celular, regulando 
nossa reprodução e reparo de DNA. Após alguns bilhões de anos de avanço 
desde a época das leveduras, eles evoluíram para controlar nossa saúde, nossa 
forma física e nossa própria sobrevivência. Também evoluíram para exigir uma 
molécula chamada nicotinamida adenina dinucleotídeo ou NAD. Como vere-
mos mais adiante, a perda de NAD à medida que envelhecemos e o declínio 
resultante na atividade da sirtuína são considerados dois dos principais motivos 
para que nossos corpos desenvolvem doenças quando somos idosos, mas não 
quando somos jovens.

Trocando reprodução por reparo, as sirtuínas ordenam que nossos corpos 
“apertem o cinto” em tempos de estresse e nos protegem contra as principais 
doenças do envelhecimento: diabetes e doenças cardiovasculares, Alzheimer e 
osteoporose, e até o câncer. Silenciam a inflamação crônica e hiperativa que levam 
a doenças como aterosclerose, distúrbios metabólicos, colite ulcerosa, artrite e 
asma. Elas previnem a morte celular e aumentam as mitocôndrias, as reservas 
de energia da célula. Elas vão para a batalha contra a perda de massa muscular, 
osteoporose e degeneração macular. Em estudos com ratos, ativar as sirtuínas 
pode melhorar o reparo do DNA, aumentar a memória e a resistência, e ajudar 
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26 T E M P O  D E  V I D A

os ratos a ficarem magros, independentemente do que comem. Não são palpites 
malucos quanto ao seu poder; cientistas estabeleceram tudo isso em estudos 
revisados por pares, publicados em periódicos como Nature, Cell e Science.

E, em grande parte, como as sirtuínas fazem tudo isso com base em um 
programa bastante simples — o maravilhoso gene B no circuito de sobrevivência 
—, elas estão se tornando mais passíveis de manipulação do que muitos outros 
genes da longevidade. Elas são, ao que parece, um dos primeiros dominós na 
magnífica máquina da vida de Rube Goldberg, a chave para a compreensão de 
como nosso material genético se protege em tempos de adversidade, permitindo 
que a vida persista e prospere por bilhões de anos.

As sirtuínas não são os únicos genes da longevidade. Dois outros conjuntos 
de genes muito bem estudados desempenham papéis semelhantes, que também 
foram comprovadamente manipulados para que possam oferecer vidas mais 
longas e saudáveis.

Um deles é chamado de rapamicina, ou TOR, um complexo de proteínas 
que regula o crescimento e o metabolismo. Como as sirtuínas, os cientistas 
descobriram o TOR, chamado mTOR nos mamíferos, em todos os organismos 
que procuraram. Como nas sirtuínas, a atividade do mTOR é primorosamente 
regulada por nutrientes. E, como as sirtuínas, o mTOR pode sinalizar células em 
estresse para diminuir o ritmo e melhorar a sobrevivência, impulsionando essas 
atividades como reparo do DNA, reduzindo a contaminação causada por células 
senescentes e, talvez sua função mais importante, digerir proteínas antigas.27

Quando tudo está bem, o TOR é um condutor do crescimento celular. Ele 
detecta a quantidade de aminoácidos que está disponível e determina quanta 
proteína é criada em resposta. Mas, quando inibido, força as células a diminuírem 
a atividade, dividindo-se menos e reutilizando componentes celulares antigos 
para manterem energia e prolongarem a sobrevivência — mais ou menos como 
ir ao ferro-velho para encontrar peças para consertar um carro velho em vez de 
comprar um novo, um processo chamado autofagia. Quando nossos ancestrais 
não tiveram sucesso em abater um mamute e tiveram que sobreviver com poucas 
rações de proteína, foi o desligamento do mTOR que lhes permitiu sobreviver.
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27V i v a  P r i m o r d i u m

Outra opção é uma enzima de controle metabólico conhecida como AMPK, 
que evoluiu para responder a baixos níveis de energia. Também tem sido altamente 
conservada entre as espécies e, como com as sirtuínas e o TOR, aprendemos 
muito sobre como controlá-la.

Todos esses sistemas de defesa são ativados em resposta ao estresse biológico. 
É claro que algumas tensões são simplesmente grandes demais para serem supe-
radas — pise em um caracol, e seus dias acabaram. Trauma agudo e infecções 
incontroláveis matam um organismo sem envelhecê-lo. Às vezes, o estresse dentro 
de uma célula, como uma infinidade de quebras de DNA, é demais para lidar. 
Mesmo se a célula é capaz de reparar as quebras a curto prazo sem deixar mu-
tações, há perda de informação no nível epigenético.

Veja um ponto importante: existem muitos estressores que ativam os genes 
da longevidade sem danificar a célula, incluindo certos tipos de exercício, jejum 
intermitente, dieta pobre em proteínas e exposição ao calor e ao frio (discuto 
isso no Capítulo 4). Isso se chama hormese.28 A hormese geralmente é benéfica 
para o organismo, especialmente quando pode ser induzida sem causar danos 
permanentes. Quando a hormese ocorre, tudo está bem. E, de fato, tudo está 
ótimo, porque o pouco estresse que ocorre quando os genes são ativados faz o 
resto do sistema ficar confortável, conservar para sobreviver um pouco mais. 
Esse é o começo da longevidade.

Complementando essas abordagens estão as moléculas que imitam a hormese. 
Medicamentos em desenvolvimento e pelo menos dois remédios no mercado 
podem ativar as defesas do corpo sem causar nenhum dano. É como fazer uma 
pegadinha com o Pentágono. As tropas e o corpo de engenheiros do exército 
são enviados, mas não há guerra. Dessa forma, podemos imitar os benefícios do 
exercício e jejum intermitente com uma única pílula (discuto isso no Capítulo 5).

Nossa capacidade de controlar todas essas vias genéticas transformará pro-
fundamente a medicina e nosso cotidiano. De fato, mudará a maneira como 
definimos nossa espécie.

E, sim, sei que parece estranho. Deixe-me explicar o porquê.
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