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PASSO 1

SAIA DA FILA



Vida, neg6cios, sucesso... sio como uma boate.
Ha sempre trés maneiras de entrar.

Pela Primeira Porta: a entrada principal, aquela em que a fila,
formada por 99% das pessoas que esperam para entrar, da a
volta na esquina.

Pela Segunda Porta: a entrada VIP, reservada para o ingresso
exclusivo de bilionarios, celebridades e pessoas bem nascidas.

Mas, o que ninguém lhe diz, é que ha sempre, sempre... a
Terceira Porta. E a entrada que exige que vocé fuja da fila, va
pelos fundos, bata na porta uma centena de vezes, force a janela,
se esgueire pela cozinha — tem sempre um jeito.

Quer tenha sido 0 modo como Bill Gates vendeu seu primeiro
software ou como Steven Spielberg se tornou o mais jovem
diretor de estiidio da histéria de Hollywood, todos eles
escolheram... a Terceira Porta.



CAPITULO UM

Olhando para o Teto

or aqui...”
Atravessei 0 piso de marmore e entrei em uma sala com ja-
nelas reluzentes que iam do chéo ao teto. Veleiros singravam
mar adentro, ondas desfaziam-se suavemente na praia, e a luz do sol
da tarde ricocheteava em uma marina e enchia o sagudo com um
brilho celestial. Segui uma assistente por um corredor. O escritério
tinha sofas com as almofadas mais luxuosas que ja vi. As colheres de
café brilhavam de um jeito que eu nunca tinha visto antes. A mesa da
sala de reunides parecia ter sido esculpida pelo proprio Michelange-
lo. Entramos em um longo corredor ladeado por centenas de livros.

“Ele leu todos”, disse ela.

Macroeconomia. Ciéncia da computacio. Inteligéncia artificial.
Erradicagdo da poliomielite. A assistente pegou um livro sobre re-
ciclagem de excrementos e o colocou em minhas mios. Eu folheei
o livro com as palmas das maos suadas. Em quase todas as paginas
havia trechos sublinhados e destacados com rabiscos nas margens.
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Nio pude deixar de sorrir — os rabiscos tinham a caligrafia de um
aluno da quinta série.

Continuamos pelo corredor até a assistente me pedir para ficar
onde eu estava. Fiquei ali parado, imével, olhando para uma porta
de vidro fosco. Tive que me segurar para ndo tocé-la e sentir o quio
espessa era. Enquanto esperava, pensei em todas as coisas que ha-
viam me levado até 14 — o cachecol vermelho, o banheiro em Sio
Francisco, o sapato em Omaha, a barata no Motel 6, 0 —

E, entdo, a porta se abriu.

“Alex, Bill estd esperando vocé.”

Ele estava bem na minha frente, cabelo despenteado, camisa folga-
da, dando uns goles em uma lata de Coca-Cola Diet. Esperei que algo
saisse da minha boca, mas nada aconteceu.

“Ola”, disse Bill Gates, seu sorriso levantando as sobrancelhas.
“Entre...”

TRES ANOS ANTES, EM MEU DORMITORIO DE CALOURO

Eu virava e revirava na cama. Uma pilha de livros de biologia estava
14, em cima da mesa, encarando-me fixamente. Eu sabia que deveria
estudar, mas quanto mais olhava para os livros, mais queria me en-
fiar nas cobertas.

Virei-me para o outro lado. Um poster da Universidade do Sul da
Califérnia estava pendurado no alto da parede. Quando o coloquei ali,
as cores eram tdo vibrantes! Agora ele parecia se mesclar com a parede.

Fiquei de costas e olhei para o teto branco e silencioso.

Mas que droga! O que ha de errado comigo?

Desde que consigo me lembrar, o plano era que eu fosse médico.
Isso € o que acontece quando vocé é filho de imigrantes judeus per-
sas. Eu praticamente sai do titero com um “Dr” estampado na minha
testa. Na terceira série, ia de jaleco para a escola no Halloween. Eu era
“aquele garoto”.
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Nunca fui a crianga mais esperta da escola, mas eu era consistente.
Tipo, eu consistentemente tirava um conceito B menos e lia resumos
e comentarios sobre textos literarios. Para compensar minha falta de
inteligéncia, sempre tive senso de dire¢io. No colegial, “fazia a coi-
sa certa” — ser voluntario em um hospital, assistir aulas extras de
ciéncias, ficar obcecado com os testes educacionais. Mas estava ocu-
pado demais tentando sobreviver para parar e pensar quem de fato
representava tudo aquilo. Quando comecei a faculdade, ndo imagi-
nava que, um més depois, estivesse apertando o botdo de soneca do
despertador quatro ou cinco vezes toda manhi, ndo porque estivesse
cansado, mas porque estava entediado. No entanto, continuei arras-
tando a mim mesmo para a aula de qualquer maneira, cumprindo
os programas preparatdrios de medicina, sentindo-me como uma
ovelha seguindo o rebanho.

E 14 estava eu: deitado na minha cama, olhando para o teto. Fui
para a faculdade procurando respostas, mas tudo o que consegui fo-
ram mais perguntas. Em que estou realmente interessado? O que quero fazer
de verdade? O que quero da vida?

Virei para o outro lado novamente. Os livros de biologia eram
como dementadores, sugando a vida de mim. Quanto mais temia
abri-los, mais eu pensava em meus pais — correndo pelo aeroporto
de Teerd, vindo para os Estados Unidos como refugiados, sacrifican-
do tudo para me dar uma educagao.

Quando fui aprovado na USC, minha mae disse que eu nio po-
deria estudar 14 porque nio podia pagar a faculdade. Embora minha
familia ndo fosse pobre e eu tivesse crescido em Beverly Hills, como
muitas familias, ndés viviamos uma vida dupla. Moravamos em um
bairro agradavel, mas meus pais tiveram que fazer uma segunda hi-
poteca para pagar as contas. Saiamos de férias, mas houve ocasides
em que eu via avisos na nossa porta dizendo que o gas seria cortado.
A tGnica razio que fez minha mie me permitir frequentar a USC foi
porque, no dia anterior ao fim do prazo da matricula, meu pai passou
a noite toda conversando com minha mae, com lagrimas nos olhos,
dizendo que faria o que fosse necessario para pagar as contas.
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E era assim que eu retribufa? Deitado na cama, enfiado debaixo
das cobertas?

Olhei para o outro lado do quarto. Meu colega, Ricky, em uma pe-
quena escrivaninha de madeira, fazia seu dever de casa, cuspindo nii-
meros como uma maquina de contabilidade. O rangido do lapis dele
soava para mim como zombaria. Ele tinha um caminho. Eu queria ter
um também. Tudo que eu tinha era um teto que ndo falava comigo.

Entdo pensei no cara que tinha conhecido no fim de semana an-
terior. Ele havia se formado em matematica na USC um ano antes. O
rapaz vivia sentado em uma mesa como Ricky, cuspindo nimeros
como ele, e agora estava servindo sorvetes a poucos quilémetros do
campus. Eu estava comecando a perceber que um diploma universi-
tario ja ndo garantia muita coisa.

Olhei de novo para os livros. Estudar é a dltima coisa que quero fazer.

Virei-me de costas. Mas meus pais sacrificaram tudo para que estudar
fosse tudo que eu precisava fazer.

O teto permanecia mudo.

Virei e mergulhei de cabega no travesseiro.

MEIO QUE ME ARRASTANDO, fui para a biblioteca na manha seguin-
te, com os livros de biologia debaixo do braco. Porém, por mais que
eu tentasse estudar, minha bateria interna continuava esgotada. Eu
precisava de um empurrdozinho, algo para me inspirar. Entdo, em-
purrei a cadeira das mesas de estudo, caminhei até os corredores da
segdo de biografias e peguei um livro sobre Bill Gates. Eu achava que
ler sobre alguém tdo bem-sucedido quanto Gates poderia despertar
algo dentro de mim. E isso aconteceu — mas ndo como eu esperava.

Ali estava um sujeito que comegou sua empresa quando tinha
minha idade, transformou-a na corporagio mais valiosa do mundo,
revolucionou uma indastria, tornou-se o homem mais rico vivo e,
em seguida, abandonou o cargo de CEO da Microsoft para se tornar
o filantropo mais generoso da face da Terra. Pensar sobre o que Bill
Gates realizou era como estar no sopé do Monte Everest e olhar para
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o pico. S6 conseguia pensar em: como ele deu seus primeiros passos para
escalar a montanha?

Antes que me desse conta, estava folheando as biografias de uma
pessoa bem-sucedida ap6s a outra. Steven Spielberg escalou o Monte
Everest da direcdo cinematografica; como ele fez isso? Como uma
crianga que foi rejeitada na escola de cinema se tornou o diretor de
estidio mais jovem da historia de Hollywood? Como Lady Gaga, que
aos 19 anos de idade era gar¢onete em Nova York, conseguiu seu pri-
meiro contrato com uma gravadora?

Voltei diversas vezes para a biblioteca, procurando por um livro que
contivesse essas respostas. Mas, apds algumas semanas, nada encon-
trei. Ndo havia um tdnico livro cujo foco estivesse no estagio da vida
em que eu estava. Quando ninguém sabia os nomes deles, quando nin-
guém participava das reunides deles, como essas pessoas encontraram
uma maneira de iniciar suas carreiras? Foi quando estalou meu ingé-
nuo pensamento de 18 anos de idade: Bem, se ninguém escreveu o livro que
estou sonhando em ler ainda, por que ndo escrevé-lo eu mesmo?

Foi uma ideia tola. Eu ndo conseguia nem escrever um trabalho
sem que metade da pagina acabasse voltando corrigida. Decidi ndo
fazer isso.

No entanto, com o passar dos dias, a ideia insistia em ficar. O que
havia despertado meu interesse ndo foi escrever um livro, mas em-
barcar em uma “missdo” — uma jornada para descobrir aquelas res-
postas. Imaginei que, se pudesse falar com Bill Gates eu mesmo, ele
tinha que ter o Santo Graal dos conselhos.

Contei a ideia a meus amigos e descobri que ndo era o Gnico que
ficava olhando para o teto. Eles também ansiavam por respostas. E se
eu assumir essa missdo em nome de todos nés? Por que ndo telefonar para Bill
Gates, entrevista-lo, encontrar alguns outros icones, colocar o que eu
descobrir em um livro e compartilha-lo com a minha geragio?

A parte dificil, imaginei, seria pagar por isso. Viajar para entrevis-
tar todas essas pessoas custaria dinheiro, algo que eu ndo tinha. As
mensalidades consumiam meus recursos e eu ja ndo tinha mais nada
do dinheiro do Bar Mitzvah. Tinha que haver outro jeito.
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DUAS NOITES ANTES DAS PROVAS finais do semestre, eu estava vol-
tando a biblioteca quando parei um pouco para olhar o Facebook.
Foi quando vi o post de um amigo sobre ingressos gratuitos para O
Prego Certo [The Price is Right, originalmente]. O game show estava
sendo filmado a alguns quilometros do campus. Era um daqueles
programas que eu assistia crianga, quando nio ia a escola por estar
doente. Pessoas da plateia seriam convidadas a concorrer, recebe-
riam um prémio, e venceriam as que chegassem mais proximo de
adivinhar o preco real de um determinado produto. Eu nunca havia
assistido um epis6dio completo antes, mas quio dificil poderia ser?

E se... e se eu fosse ld para ganhar algum dinheiro para a missdo?

Mas que absurdo! O show seria gravado na manha seguinte. Eu ti-
nha que estudar para as provas finais. O pensamento, contudo, con-
tinuou se infiltrando em minha mente. Para provar a mim mesmo
que era uma ideia horrivel, abri meu caderno e escrevi uma lista dos
melhores e piores cendrios possiveis.

PIOR CENARIO

1. Ir mal no exame

\S]

. Acabar com as chances de entrar na Faculdade de
Medicina

Mamé&e me odiaria

. Ndo... Ela me mataria

. Eu ia parecer gordo na TV

. Todo mundo riria de mim

N&o conseguiria nem mesmo participar do programa

N o oW

MELHOR CENARIO

1. Ganhar bastante dinheiro para financiar a misséo
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Pesquisei online para calcular as chances de ganhar. De trezentas
pessoas na plateia, uma vence. Usei meu celular para fazer as contas:
uma chance de 0,3%.

Veja, é por isso que eu ndo gostava de matematica.

Olhei para os 0,3% no meu celular, depois para a pilha de livros
de biologia na minha mesa. Mas tudo que eu conseguia pensar era:
E se...? Era como se alguém tivesse amarrado uma corda ao redor da
minha barriga e estivesse puxando-a lentamente.

Decidi fazer o 6bvio e estudar.

Mas ndo estudei para os exames. Estudei como desvendar O
Prego Certo.



CAPITULO DOIS

O Preco Certo

uem ja viu O Prego Certo por pelo menos 30 segundos e ouviu

o locutor dizer “VEM AQUI PRA BAIXO!” sabe que os parti-

cipantes estio vestidos de cores vivas e tém personalidades
exuberantes que enchem a tela da televisdo. O programa faz parecer
que os participantes sdo escolhidos aleatoriamente na plateia— mas,
por volta das 4h da manhi, como descobri quando digitei no Google
“como participar de O Preco Certo”, a escolha esta longe de ser por aca-
so. Um produtor entrevista cada pessoa do puablico e escolhe os mais
“extrovertidos”. Se o entrevistador gosta de vocg, inclui seu nome em
uma lista que é dada a um produtor disfarcado que observa vocé de
longe. Se ele colocar um xis em seu nome, vocé é chamado para subir
no palco. Nio foi sorte: havia um sistema.

Na manha seguinte, abri meu armério e vesti minha camisa ver-
melha mais berrante, uma jaqueta grande e fofa e 6culos de sol ama-
relo neon. Eu praticamente parecia um tucano gordinho. Perfeito. Fui
de carro até o estidio da CBS, entrei no estacionamento e me aproxi-
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mei da recepgdo. Como eu ndo sabia quem era o produtor disfargado,
presumi que poderia ser qualquer um. Abracei segurangas, dancei
com zeladores, flertei com senhoras idosas — dancei breakdance, e
ndo sei dancar breakdance.

Entrei em uma fila com os outros membros da plateia em um labi-
rinto de grades do lado de fora das portas do estiidio. A fila avangou,
até que finalmente chegou minha vez de ser entrevistado. Ali estd o
meu cara. Passei horas pesquisando o sujeito na noite anterior. Seu
nome era Stan e ele era o produtor encarregado de escalar os con-
correntes. Eu sabia de onde ele era, qual a escola em que estudara—
e que dependia de uma prancheta que nunca estava em suas maos,
mas nas de sua assistente, sentada em uma cadeira atras dele. Quan-
do Stan selecionava um concorrente, virava-se paraela, piscava, e ela
anotava o nome.

Um porteiro fez sinal para que dez de nés avangassemos. Stan es-
tava a trés metros de distancia, andando de uma pessoa para outra.
“Qual é seu nome? De onde voceé é? O que vocé faz?” Havia um rit-
mo em seus movimentos. Oficialmente, Stan era produtor; mas, aos
meus olhos, ele era o seguranca. Se eu ndo colocasse meu nome na
prancheta dele, ndo entraria no programa. E agora o seguranga esta-
va bem na minha frente.

“Oi, meu nome € Alex, sou de Los Angeles e sou aluno da USC!”

“USC? Vocé provavelmente estd sempre estudando. Como vocé
tem tempo para assistir a O Preco Certo?”

“0... qué? Ora! E onde estou?”

Ele nem mesmo sorriu de do.

Eu precisava me redimir. Em um dos livros de negdcios que havia
lido, o autor dizia que o contato fisico acelera o relacionamento. Tive
uma ideia.

Eu precisava sensibilizar o Stan.

“Stan, Stan, vem até aqui! Quero fazer um cumprimento secreto
com vocé!”

Ele revirou os olhos.

“Stan! Vem cal”
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Ele veio e nos demos tapas nas mios. “Cara, vocé estd fazendo
tudo errado”, eu disse. “Quantos anos vocé tem?”

Stan riu e lhe mostrei como a mogada se cumprimentava. Ele riu
mais um pouco, desejou-me sorte e foi embora. E ndo piscou para
a assistente. Ela nio escreveu nada na prancheta. E foi isso, acabou.

Esse foi um daqueles momentos em que vocé vé seu sonho bem
ali a sua frente, quase pode toca-lo e, em seguida, de repente, ele sim-
plesmente se desvanece no nada. E a pior parte é que vocé sabe que
poderia agarra-lo se tivesse outra chance. Nio sei o que deu em mim,
mas comecei a gritar a plenos pulmdes.

“STAN! STAAAANY”

Todo mundo se virou para observar a cena.

“STAAAAAAAAAN! Volte aqui!”

Stan veio correndo e balancou a cabeca lentamente, dando-me
aquele olhar “ah, garoto, o que foi agora?”

“Ahn...ahn..”

Examinei-o de alto a baixo: ele usava uma blusa preta de gola rolé,
cal¢a jeans e um cachecol vermelho liso. Eu ndo sabia o que dizer.

“Ahn... ahn... SEU CACHECOL!”

Ele apertou os olhos. Agora eu realmente ndo sabia o que dizer.

Respirei fundo, olhei para ele com toda a intensidade que pude
reunir, e disse: “STAN, SOU UM AVIDO COLECIONADOR DE CA-
CHECOIS, TENHO 362 DELES NO MEU QUARTO, E SINTO A FAL-
TA DESSE! ONDE VOCE O CONSEGUIU?”

A tensdo se desfez e Stan comecou a rir. Era como se ele soubesse
o que eu estava realmente fazendo, e ele estava rindo nem tanto por
aquilo que eu dissera, mas do porqué eu dissera.

“Bem, nesse caso, vocé pode ficar com meu cachecol!”, ele brin-
cou, tirando-o e oferecendo-o para mim.

“Ndo, nio, nio”, eu disse. “Eu s6 queria saber onde vocé o
conseguiu!”

Ele deu um sorriso e virou-se para a assistente. Ela rabiscou algo
na prancheta.



O PREGO CERTO 15

PAREI DO LADO DE FORA DAS PORTAS do estiidio e esperei que elas se
abrissem. Uma jovem passou e notei que ela estava olhando em vol-
ta, para os crachds das pessoas. Um distintivo laminado aparecia no
bolso de tras dela. Ela tinha que ser o produtor disfarcado.

Quando nossos olhares se cruzaram, fiz algumas caretas e lhe
soprei alguns beijos. Ela comegou a rir. Entdo fiz o movimento de
danca de sprinkler dos anos 1980 e ela riu mais ainda. Ela olhou para
o meu crachd, tirou uma folha de papel do bolso e fez uma anotacio.

Eu devia estar me sentindo no topo do mundo, mas foi ai que
percebi que passei a noite inteira tentando entender como entrar no
programa — mas ainda ndo sabia como jogar. Peguei meu celular
e pesquisei “como jogar O Prego Certo”. Trinta segundos depois, um
seguranca tirou o celular da minha mao.

Olhei em volta e vi que a seguranca do evento estava recolhendo o
celular de todos. Depois de passar por detectores de metal, sentei-me
em um banco. Sem o celular, me senti desarmado. Uma mulher ja
idosa e grisalha sentada a meu lado perguntou o que estava errado.

“Sei que isso parece loucura”, disse a ela, “mas tive a ideia de vir
aqui e ganhar algum dinheiro para financiar meu sonho, mas nunca
vi um episddio completo do programa antes, e agora eles levaram
meu celular, entdo néo tenho como descobrir como o programa fun-
cionae..”

“Ora, querido”, disse ela, beliscando minha bochecha. “Assisto a
esse programa ha 40 anos.”

Pedi a ela que me aconselhasse.

“Meu querido, vocé me lembra o meu neto.”

Ela se inclinou e sussurrou: “Sempre dé um lance menor do que
o outro”. Ela explicou que, se vocé der lances maiores, por até mes-
mo um dolar, vocé perde. Se vocé oferecer lances menores do que
$10.000, vocé ainda tem uma chance. Enquanto ela continuava, senti
como se estivesse baixando décadas de experiéncia em minha cabe-
ca. Foi quando a lampada se apagou.
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Agradeci, virei para o sujeito a minha esquerda e disse: “Ei, meu
nome é Alex, tenho 18 anos e nunca vi um episddio completo do pro-
grama antes. Vocé tem algum conselho?” Entdo me virei para outra
pessoa. Entdo para um grupo de pessoas. Pulei em meio a multiddo e
falei com quase metade da plateia, compartilhando de sua sabedoria.

As portas do esttdio finalmente se abriram. Entrei e o lugar chei-
rava a anos 1970. Cortinas turquesas e amarelas flufam pelas pare-
des. Luzes douradas e verdes dancavam entre elas. Pinturas de flores
psicodélicas decoravam a parede do fundo. Faltava somente uma
bola de discoteca.

A musica tema comegou a tocar e eu me sentei. Enfiei minha ja-
queta e 6culos escuros embaixo da cadeira. Que se dane o tucano
— era hora do jogo.

Se houvesse algum tempo para orar, era agora. Abaixei a cabeca,
fechei os olhos e coloquei uma das maos no rosto. Entdo ouvi uma
voz profunda e retumbante vinda do alto. Cada silaba era alongada.
A voz ficou mais e mais alta. Mas ndo era Deus. Era 0 Deus da TV.

“E AGOOOORA, DO ESTUDIO BOB BARKER DA CBS EM
HOLLYWOOD, O PRECO CERTO!... ECOM VOCEEEES NOSSO
APRESENTADOR, DREW CAREY!”

O Deus da TV chamou os primeiros quatro participantes. Nao fui
O primeiro, o segundo nem o terceiro, mas, no quarto, senti que seria
eu. Me movi para a frente na minha cadeira e... nada.

Os quatro competidores ficaram de pé em pddios. Uma mulher
que usava jeans da mamae ganhou a rodada de abertura. Ela avangou
para uma rodada bénus. Com quatro minutos depois do programa,
um quinto participante foi chamado para ocupar o pddio vago da
Mamae Jeans.

“ALEX BANAYAN, VEM AQUI PRA BAIXO!”

Pulei do meu assento e a multiddo explodiu junto comigo. En-
quanto eu descia as escadas agradecendo, parecia que a plateia era
minha familia e todos os meus primos conheciam a piada — eles sa-
biam que eu ndo tinha ideia do que estava fazendo e estavam adoran-
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do cada segundo daquilo. Cheguei ao meu p6dio sem um segundo
para respirar e Drew Carey disse: “Proximo prémio, por favor.”

“UMA CADEIRA DE COURO CONTEMPORANEA E UM
BANQUINHO ESTILO OTOMANO!”

“Va em frente, Alex.”

Lance baixo. Lance baixo.

“600!”

A plateia riu e os outros competidores deram o préximo lan-
ce. O prego real de varejo: $1.661. A vencedora foi uma jovem que
pulou e gritou. Quase todo mundo que ja esteve em um bar de um
campus universitario ja viu alguém como ela: a Garota Uau. Ela ¢ a
tnica batendo com forga os copinhos de tequila na mesa e gritando
“UAAAAAAU!” depois de cada um.

A Garota Uau jogou sua rodada bonus e, entdo, chegou a hora da
préxima rodada.

“UMA MESA DE BILHAR!”

Meus primos tém uma mesa de sinuca. Quanto serd que custa?

“800 dolares!”, eu disse.

Os outros competidores deram lances cada vez mais altos. Drew
revelou o preco de varejo: $1.100. Os outros competidores a haviam
supervalorizado.

“Alex!”, Drew disse. “Venha até aqui!”

Eu corriaté o palco. Drew olhou para o logotipo da USC na minha
camiseta vermelha. “Prazer em conhecé-10", disse ele. “Vocé frequen-
taa USC? O que vocé estuda 13?”

“Administragdo”, eu disse sem pensar. Era meia verdade: eu tam-
bém estava estudando administragdo. Mas por que escolhi ndo men-
cionar medicina quando estava aparecendo em uma rede nacional
de televisdo? Talvez eu me conhecesse mais profundamente do que
queria admitir. Ndo tive, porém, tempo para perceber, porque o Deus
da TV estava pronto para revelar o prémio para minha rodada bonus.

“UMA BANHEIRA DE HIDROMASSAGEM!”
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Aquilo tinha luzes de LED, uma cascata e espaco para seis. Para
um calouro da faculdade, isso era ouro. Como se encaixaria no meu
dormitoério? Eu ndo fazia ideia.

Mostraram-me oito pregos. Se eu escolhesse corretamente, a ba-
nheira era minha. Imaginei que valesse $4.912. O preco real de vare-
jo: $9.878.

“Alex, pelo menos vocé ganhou uma mesa de sinuca”, disse Drew.
Ele olhou para a cAmera. “Ndo vd embora. Nos vamos girar a rodal”

O programa foi interrompido para o intervalo comercial. Os as-
sistentes de produgdo levaram uma roda de mais de quatro metros
para o palco, que parecia uma gigantesca maquina cag¢a-niqueis co-
berta de purpurina e luzes piscantes.

“Oi, com licenga”, eu disse, virando-me para um dos assistentes.
“Desculpe, pergunta rapida. Quem gira a roda?”

“Quem gira? Vocé gira.”

Ele explicou que os trés de nés que ganhamos rodadas de abertura
girariam a roda. Havia 20 niimeros: cada miltiplo de cinco, até cem.
Quem conseguisse o major niimero passaria para a rodada final. Se
alguém pontuasse cem, ganharia um prémio extra em dinheiro.

A misica tema comegou e corri para minha posicio entre a Ma-
mde Jeans e a Garota Uau. Drew Carey se aproximou e apanhou o
microfone.

“Estamos de volta!”

A Mam@e Jeans foi a primeira. Ela deu um passo a frente, agarrou
arodae... TICK, TICK, TICK... 80. A plateia urrou de alegria e até eu
sabia que eraum giro inacreditavel.

Eu me aproximei, segurei a al¢a da roda e puxei-a para baixo...
TICK, TICK, TICK, TICK... 85! A multiddo explodiu e a comogio foi
tdo alta que poderia muito bem ter sacudido o teto. A Garota Uau deu
um passo a frente, aroda giroue... 55. Eu estava prestes a comemorar,
mas notei que o ptblico estava quieto. Drew Carey estava dando aela
outra chance de girar. Entendi que era como no blackjack [ou “217].
Ela poderia girar de novo, e, se seus niimeros somados dessem um to-
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tal maior do que o meu, sem ultrapassar cem, ela venceria. Ela girou
mais uma vez e... mais 55.

“Alex!”, exclamou Drew. “Vocé estd a caminho do Showcase! Mais
O Preco Certo daqui a pouco.”

FUI LEVADO PARA UM LADO do palco enquanto um novo lote de can-
didatos lutava para determinar quem iria contra mim na rodada fi-
nal. Vinte minutos depois, descobri. O nome dela era Tanisha e ela
dominou a competi¢do, segura de si, como se tivesse passado a vida
toda em turnés pelos hipermercados do pais estudando precos. Ela
ganhou um conjunto de malas de $1.000, uma viagem de $10.000
para o Japdo e, na Roda, conseguiu um cem. Enfrentar Tanisha pa-
recia Davi enfrentando Golias, com o agravante de que Davi tinha
esquecido de levar o estilingue.

Durante o intervalo comercial antes da rodada final, percebi que
nunca tinha assistido ao programa por tanto tempo. Além disso,
ninguém na plateia me deu dicas sobre essa parte, porque ninguém
achou que eu chegaria tio longe.

Tanisha passou por mim. Estendi o brago para apertar sua mio.

“Boa sorte”, eu disse.

Ela me olhou de cima a baixo. “E, vocé vai precisar.”

Ela estava certa. Eu precisava de uma ajuda rapida, entdo fui até
Drew Carey, efusivamente, dizendo: “Drew! Adorei vocé em Whose
Line Is It Anyway!” [um programa humoristico de TV]. Dei-lhe um
abraco e ele se afastou, me dando um tapinha desajeitado com um
braco so.

“Drew, serd que vocé pode me explicar como o ShowRoom
Showdown funciona?”

“Antes de mais nada”, disse ele, “¢ Showcase Showdown.”

Ele explicou do jeito que alguém conversaria com uma crianca do
jardim de infancia, e, antes que me desse conta, a misica tema come-
cou de novo. Corri para o meu pédio. Seis cAmeras do tamanho de
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metralhadoras apontadas para meu rosto. Luzes brancas ofuscantes
vindas de cima. A minha esquerda, Tanisha estava dancando. Mas
que droga, ainda tenho que ir a biblioteca hoje a noite para estudar. A minha
direita, Drew Carey se adiantou e ajustou a gravata. Ai, meu Deus,
mamde vai me matar. A masica subiu de tom. Avistei a velhinha que
tinha beliscado minha bochecha. Concentre-se, Alex, foco.

“Estamos de voltal”, Drew disse. “Estou aqui com Alex e Tanisha.
L4 vamos nds! Boa sorte.”

“VOCE ENTRARA EM UMA MONTANHA-RUSSA PARA
UMA CORRIDA DE ACAO E AVENTURA! PARA COMECAR,
UMA VIAGEM AO PARQUE MAGIC MOUNTAIN, NA CALI-
FORNIA!”.

Com todo esse estimulo, nem ouvi o resto dos detalhes. Quanto
custaria um ingresso para um parque tematico? Uns $50? O que eu ndo ti-
nha ouvido era que se tratava de um pacote VIP, com limousine, in-
gressos paraa primeira fila e todas as refei¢des incluidas — para dois.

Para o segundo prémio, tudo que ouvi foi “Bl4, bla, bla, uma via-
gem para a Florida!” Eu nunca tinha comprado uma passagem de
avido antes. Quanto ¢ isso? Uns $100? Ndo... $200? Mais uma vez, ndo
havia escutado que também incluia um carro alugado e uma estadia
de cinco noites em um hotel de primeira classe.

“E MAIS, VOCE SE SENTIRA COMO UMA PLUMA EM UMA
EXPERIENCIA DE GRAVIDADE ZERO!”

Parecia um verdadeiro carnaval. Quanto isso poderia custar? Outros
cem? Mais tarde, descobri que é assim que a NASA treina astronautas.
Quinze minutos em gravidade zero custam $5.000.

“E, POR FIM... UMA AVENTURA EM ALTO MAR A BORDO
DESTE ESPLENDIDO VELEIRO NOVINHO EM FOLHA!”

As portas se abriram, uma supermodelo acenou com os bragos e
14 estava: um magnifico veleiro branco-pérola. Quando finalmente
me acalmei e olhei mais de perto, o barco parecia relativamente pe-
queno. Quatro, ndo, cinco mil délares no maximo? Mais uma vez, o que
eu ndo ouvi foi que era um barco Catalina Mark II de mais de cinco
metros e com um trailer e uma cabine dentro.





