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PASSO 1

SAIA DA FILA
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Vida, negócios, sucesso... são como uma boate.

Há sempre três maneiras de entrar.

Pela Primeira Porta: a entrada principal, aquela em que a fila, 
formada por 99% das pessoas que esperam para entrar, dá a 
volta na esquina.

Pela Segunda Porta: a entrada VIP, reservada para o ingresso 
exclusivo de bilionários, celebridades e pessoas bem nascidas.

Mas, o que ninguém lhe diz, é que há sempre, sempre... a 
Terceira Porta. É a entrada que exige que você fuja da fila, vá 
pelos fundos, bata na porta uma centena de vezes, force a janela, 
se esgueire pela cozinha — tem sempre um jeito.

Quer tenha sido o modo como Bill Gates vendeu seu primeiro 
software ou como Steven Spielberg se tornou o mais jovem 
diretor de estúdio da história de Hollywood, todos eles 
escolheram... a Terceira Porta.
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CAPÍTULO UM

Olhando para o Teto

Por aqui...”
Atravessei o piso de mármore e entrei em uma sala com ja-

nelas reluzentes que iam do chão ao teto. Veleiros singravam 
mar adentro, ondas desfaziam-se suavemente na praia, e a luz do sol 
da tarde ricocheteava em uma marina e enchia o saguão com um 
brilho celestial. Segui uma assistente por um corredor. O escritório 
tinha sofás com as almofadas mais luxuosas que já vi. As colheres de 
café brilhavam de um jeito que eu nunca tinha visto antes. A mesa da 
sala de reuniões parecia ter sido esculpida pelo próprio Michelange-
lo. Entramos em um longo corredor ladeado por centenas de livros.

“Ele leu todos”, disse ela.
Macroeconomia. Ciência da computação. Inteligência artificial. 

Erradicação da poliomielite. A assistente pegou um livro sobre re-
ciclagem de excrementos e o colocou em minhas mãos. Eu folheei 
o livro com as palmas das mãos suadas. Em quase todas as páginas 
havia trechos sublinhados e destacados com rabiscos nas margens. 
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6  A TERCEIRA PORTA

Não pude deixar de sorrir — os rabiscos tinham a caligrafia de um 
aluno da quinta série.

Continuamos pelo corredor até a assistente me pedir para ficar 
onde eu estava. Fiquei ali parado, imóvel, olhando para uma porta 
de vidro fosco. Tive que me segurar para não tocá-la e sentir o quão 
espessa era. Enquanto esperava, pensei em todas as coisas que ha-
viam me levado até lá — o cachecol vermelho, o banheiro em São 
Francisco, o sapato em Omaha, a barata no Motel 6, o —

E, então, a porta se abriu.
“Alex, Bill está esperando você.”
Ele estava bem na minha frente, cabelo despenteado, camisa folga-

da, dando uns goles em uma lata de Coca-Cola Diet. Esperei que algo 
saísse da minha boca, mas nada aconteceu.

“Olá”, disse Bill Gates, seu sorriso levantando as sobrancelhas. 
“Entre...”

TRÊS ANOS ANTES, EM MEU DORMITÓRIO DE CALOURO

Eu virava e revirava na cama. Uma pilha de livros de biologia estava 
lá, em cima da mesa, encarando-me fixamente. Eu sabia que deveria 
estudar, mas quanto mais olhava para os livros, mais queria me en-
fiar nas cobertas.

Virei-me para o outro lado. Um pôster da Universidade do Sul da 
Califórnia estava pendurado no alto da parede. Quando o coloquei ali, 
as cores eram tão vibrantes! Agora ele parecia se mesclar com a parede.

Fiquei de costas e olhei para o teto branco e silencioso.
Mas que droga! O que há de errado comigo?
Desde que consigo me lembrar, o plano era que eu fosse médico. 

Isso é o que acontece quando você é filho de imigrantes judeus per-
sas. Eu praticamente saí do útero com um “Dr” estampado na minha 
testa. Na terceira série, ia de jaleco para a escola no Halloween. Eu era 
“aquele garoto”.
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Olhando para o Teto  7

Nunca fui a criança mais esperta da escola, mas eu era consistente. 
Tipo, eu consistentemente tirava um conceito B menos e lia resumos 
e comentários sobre textos literários. Para compensar minha falta de 
inteligência, sempre tive senso de direção. No colegial, “fazia a coi-
sa certa” — ser voluntário em um hospital, assistir aulas extras de 
ciências, ficar obcecado com os testes educacionais. Mas estava ocu-
pado demais tentando sobreviver para parar e pensar quem de fato 
representava tudo aquilo. Quando comecei a faculdade, não imagi-
nava que, um mês depois, estivesse apertando o botão de soneca do 
despertador quatro ou cinco vezes toda manhã, não porque estivesse 
cansado, mas porque estava entediado. No entanto, continuei arras-
tando a mim mesmo para a aula de qualquer maneira, cumprindo 
os programas preparatórios de medicina, sentindo-me como uma 
ovelha seguindo o rebanho.

E lá estava eu: deitado na minha cama, olhando para o teto. Fui 
para a faculdade procurando respostas, mas tudo o que consegui fo-
ram mais perguntas. Em que estou realmente interessado? O que quero fazer 
de verdade? O que quero da vida?

Virei para o outro lado novamente. Os livros de biologia eram 
como dementadores, sugando a vida de mim. Quanto mais temia 
abri-los, mais eu pensava em meus pais — correndo pelo aeroporto 
de Teerã, vindo para os Estados Unidos como refugiados, sacrifican-
do tudo para me dar uma educação.

Quando fui aprovado na USC, minha mãe disse que eu não po-
deria estudar lá porque não podia pagar a faculdade. Embora minha 
família não fosse pobre e eu tivesse crescido em Beverly Hills, como 
muitas famílias, nós vivíamos uma vida dupla. Morávamos em um 
bairro agradável, mas meus pais tiveram que fazer uma segunda hi-
poteca para pagar as contas. Saíamos de férias, mas houve ocasiões 
em que eu via avisos na nossa porta dizendo que o gás seria cortado. 
A única razão que fez minha mãe me permitir frequentar a USC foi 
porque, no dia anterior ao fim do prazo da matrícula, meu pai passou 
a noite toda conversando com minha mãe, com lágrimas nos olhos, 
dizendo que faria o que fosse necessário para pagar as contas.
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8  A TERCEIRA PORTA

E era assim que eu retribuía? Deitado na cama, enfiado debaixo 
das cobertas?

Olhei para o outro lado do quarto. Meu colega, Ricky, em uma pe-
quena escrivaninha de madeira, fazia seu dever de casa, cuspindo nú-
meros como uma máquina de contabilidade. O rangido do lápis dele 
soava para mim como zombaria. Ele tinha um caminho. Eu queria ter 
um também. Tudo que eu tinha era um teto que não falava comigo.

Então pensei no cara que tinha conhecido no fim de semana an-
terior. Ele havia se formado em matemática na USC um ano antes. O 
rapaz vivia sentado em uma mesa como Ricky, cuspindo números 
como ele, e agora estava servindo sorvetes a poucos quilômetros do 
campus. Eu estava começando a perceber que um diploma universi-
tário já não garantia muita coisa.

Olhei de novo para os livros. Estudar é a última coisa que quero fazer. 
Virei-me de costas. Mas meus pais sacrificaram tudo para que estudar 

fosse tudo que eu precisava fazer.
O teto permanecia mudo.
Virei e mergulhei de cabeça no travesseiro.

Meio que me arrastando, fui para a biblioteca na manhã seguin-
te, com os livros de biologia debaixo do braço. Porém, por mais que 
eu tentasse estudar, minha bateria interna continuava esgotada. Eu 
precisava de um empurrãozinho, algo para me inspirar. Então, em-
purrei a cadeira das mesas de estudo, caminhei até os corredores da 
seção de biografias e peguei um livro sobre Bill Gates. Eu achava que 
ler sobre alguém tão bem-sucedido quanto Gates poderia despertar 
algo dentro de mim. E isso aconteceu — mas não como eu esperava.

Ali estava um sujeito que começou sua empresa quando tinha 
minha idade, transformou-a na corporação mais valiosa do mundo, 
revolucionou uma indústria, tornou-se o homem mais rico vivo e, 
em seguida, abandonou o cargo de CEO da Microsoft para se tornar 
o filantropo mais generoso da face da Terra. Pensar sobre o que Bill 
Gates realizou era como estar no sopé do Monte Everest e olhar para 
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Olhando para o Teto  9

o pico. Só conseguia pensar em: como ele deu seus primeiros passos para 
escalar a montanha?

Antes que me desse conta, estava folheando as biografias de uma 
pessoa bem-sucedida após a outra. Steven Spielberg escalou o Monte 
Everest da direção cinematográfica; como ele fez isso? Como uma 
criança que foi rejeitada na escola de cinema se tornou o diretor de 
estúdio mais jovem da história de Hollywood? Como Lady Gaga, que 
aos 19 anos de idade era garçonete em Nova York, conseguiu seu pri-
meiro contrato com uma gravadora?

Voltei diversas vezes para a biblioteca, procurando por um livro que 
contivesse essas respostas. Mas, após algumas semanas, nada encon-
trei. Não havia um único livro cujo foco estivesse no estágio da vida 
em que eu estava. Quando ninguém sabia os nomes deles, quando nin-
guém participava das reuniões deles, como essas pessoas encontraram 
uma maneira de iniciar suas carreiras? Foi quando estalou meu ingê-
nuo pensamento de 18 anos de idade: Bem, se ninguém escreveu o livro que 
estou sonhando em ler ainda, por que não escrevê-lo eu mesmo?

Foi uma ideia tola. Eu não conseguia nem escrever um trabalho 
sem que metade da página acabasse voltando corrigida. Decidi não 
fazer isso.

No entanto, com o passar dos dias, a ideia insistia em ficar. O que 
havia despertado meu interesse não foi escrever um livro, mas em-
barcar em uma “missão” — uma jornada para descobrir aquelas res-
postas. Imaginei que, se pudesse falar com Bill Gates eu mesmo, ele 
tinha que ter o Santo Graal dos conselhos.

Contei a ideia a meus amigos e descobri que não era o único que 
ficava olhando para o teto. Eles também ansiavam por respostas. E se 
eu assumir essa missão em nome de todos nós? Por que não telefonar para Bill 
Gates, entrevistá-lo, encontrar alguns outros ícones, colocar o que eu 
descobrir em um livro e compartilhá-lo com a minha geração?

A parte difícil, imaginei, seria pagar por isso. Viajar para entrevis-
tar todas essas pessoas custaria dinheiro, algo que eu não tinha. As 
mensalidades consumiam meus recursos e eu já não tinha mais nada 
do dinheiro do Bar Mitzvah. Tinha que haver outro jeito.
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10  A TERCEIRA PORTA

Duas noites antes das provas finais do semestre, eu estava vol-
tando à biblioteca quando parei um pouco para olhar o Facebook. 
Foi quando vi o post de um amigo sobre ingressos gratuitos para O 
Preço Certo [The Price is Right, originalmente]. O game show estava 
sendo filmado a alguns quilômetros do campus. Era um daqueles 
programas que eu assistia criança, quando não ia à escola por estar 
doente. Pessoas da plateia seriam convidadas a concorrer, recebe-
riam um prêmio, e venceriam as que chegassem mais próximo de 
adivinhar o preço real de um determinado produto. Eu nunca havia 
assistido um episódio completo antes, mas quão difícil poderia ser?

E se... e se eu fosse lá para ganhar algum dinheiro para a missão?
Mas que absurdo! O show seria gravado na manhã seguinte. Eu ti-

nha que estudar para as provas finais. O pensamento, contudo, con-
tinuou se infiltrando em minha mente. Para provar a mim mesmo 
que era uma ideia horrível, abri meu caderno e escrevi uma lista dos 
melhores e piores cenários possíveis.

PIOR CENÁRIO

1.	 Ir mal no exame
2.	 Acabar com as chances de entrar na Faculdade de 

Medicina
3.	 Mamãe me odiaria
4.	 Não... Ela me mataria
5.	 Eu ia parecer gordo na TV
6.	 Todo mundo riria de mim
7.	 Não conseguiria nem mesmo participar do programa

MELHOR CENÁRIO

1.	 Ganhar bastante dinheiro para financiar a missão
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Olhando para o Teto  11

Pesquisei online para calcular as chances de ganhar. De trezentas 
pessoas na plateia, uma vence. Usei meu celular para fazer as contas: 
uma chance de 0,3%.

Veja, é por isso que eu não gostava de matemática.
Olhei para os 0,3% no meu celular, depois para a pilha de livros 

de biologia na minha mesa. Mas tudo que eu conseguia pensar era: 
E se...? Era como se alguém tivesse amarrado uma corda ao redor da 
minha barriga e estivesse puxando-a lentamente.

Decidi fazer o óbvio e estudar.
Mas não estudei para os exames. Estudei como desvendar O  

Preço Certo.
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CAPÍTULO DOIS

O Preço Certo

Quem já viu O Preço Certo por pelo menos 30 segundos e ouviu 
o locutor dizer “VEM AQUI PRA BAIXO!” sabe que os parti-
cipantes estão vestidos de cores vivas e têm personalidades 

exuberantes que enchem a tela da televisão. O programa faz parecer 
que os participantes são escolhidos aleatoriamente na plateia — mas, 
por volta das 4h da manhã, como descobri quando digitei no Google 
“como participar de O Preço Certo”, a escolha está longe de ser por aca-
so. Um produtor entrevista cada pessoa do público e escolhe os mais 
“extrovertidos”. Se o entrevistador gosta de você, inclui seu nome em 
uma lista que é dada a um produtor disfarçado que observa você de 
longe. Se ele colocar um xis em seu nome, você é chamado para subir 
no palco. Não foi sorte: havia um sistema.

Na manhã seguinte, abri meu armário e vesti minha camisa ver-
melha mais berrante, uma jaqueta grande e fofa e óculos de sol ama-
relo neon. Eu praticamente parecia um tucano gordinho. Perfeito. Fui 
de carro até o estúdio da CBS, entrei no estacionamento e me aproxi-
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O Preço Certo  13

mei da recepção. Como eu não sabia quem era o produtor disfarçado, 
presumi que poderia ser qualquer um. Abracei seguranças, dancei 
com zeladores, flertei com senhoras idosas — dancei breakdance, e 
não sei dançar breakdance.

Entrei em uma fila com os outros membros da plateia em um labi-
rinto de grades do lado de fora das portas do estúdio. A fila avançou, 
até que finalmente chegou minha vez de ser entrevistado. Ali está o 
meu cara. Passei horas pesquisando o sujeito na noite anterior. Seu 
nome era Stan e ele era o produtor encarregado de escalar os con-
correntes. Eu sabia de onde ele era, qual a escola em que estudara — 
e que dependia de uma prancheta que nunca estava em suas mãos, 
mas nas de sua assistente, sentada em uma cadeira atrás dele. Quan-
do Stan selecionava um concorrente, virava-se para ela, piscava, e ela 
anotava o nome.

Um porteiro fez sinal para que dez de nós avançássemos. Stan es-
tava a três metros de distância, andando de uma pessoa para outra. 
“Qual é seu nome? De onde você é? O que você faz?” Havia um rit-
mo em seus movimentos. Oficialmente, Stan era produtor; mas, aos 
meus olhos, ele era o segurança. Se eu não colocasse meu nome na 
prancheta dele, não entraria no programa. E agora o segurança esta-
va bem na minha frente.

“Oi, meu nome é Alex, sou de Los Angeles e sou aluno da USC!” 
“USC? Você provavelmente está sempre estudando. Como você 

tem tempo para assistir a O Preço Certo?”
“O... quê? Ora! É onde estou?”
Ele nem mesmo sorriu de dó.
Eu precisava me redimir. Em um dos livros de negócios que havia 

lido, o autor dizia que o contato físico acelera o relacionamento. Tive 
uma ideia.

Eu precisava sensibilizar o Stan.
“Stan, Stan, vem até aqui! Quero fazer um cumprimento secreto 

com você!”
Ele revirou os olhos.
“Stan! Vem cá!”
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14  A TERCEIRA PORTA

Ele veio e nos demos tapas nas mãos. “Cara, você está fazendo 
tudo errado”, eu disse. “Quantos anos você tem?”

Stan riu e lhe mostrei como a moçada se cumprimentava. Ele riu 
mais um pouco, desejou-me sorte e foi embora. E não piscou para 
a assistente. Ela não escreveu nada na prancheta. E foi isso, acabou.

Esse foi um daqueles momentos em que você vê seu sonho bem 
ali à sua frente, quase pode tocá-lo e, em seguida, de repente, ele sim-
plesmente se desvanece no nada. E a pior parte é que você sabe que 
poderia agarrá-lo se tivesse outra chance. Não sei o que deu em mim, 
mas comecei a gritar a plenos pulmões.

“STAN! STAAAAN!”
Todo mundo se virou para observar a cena.
“STAAAAAAAAAN! Volte aqui!”
Stan veio correndo e balançou a cabeça lentamente, dando-me 

aquele olhar “ah, garoto, o que foi agora?”
“Ahn... ahn...”
Examinei-o de alto a baixo: ele usava uma blusa preta de gola rolê, 

calça jeans e um cachecol vermelho liso. Eu não sabia o que dizer.
“Ahn... ahn... SEU CACHECOL!”
Ele apertou os olhos. Agora eu realmente não sabia o que dizer.
Respirei fundo, olhei para ele com toda a intensidade que pude 

reunir, e disse: “STAN, SOU UM ÁVIDO COLECIONADOR DE CA-
CHECÓIS, TENHO 362 DELES NO MEU QUARTO, E SINTO A FAL-
TA DESSE! ONDE VOCÊ O CONSEGUIU?”

A tensão se desfez e Stan começou a rir. Era como se ele soubesse 
o que eu estava realmente fazendo, e ele estava rindo nem tanto por 
aquilo que eu dissera, mas do porquê eu dissera.

“Bem, nesse caso, você pode ficar com meu cachecol!”, ele brin-
cou, tirando-o e oferecendo-o para mim.

“Não, não, não”, eu disse. “Eu só queria saber onde você o  
conseguiu!”

Ele deu um sorriso e virou-se para a assistente. Ela rabiscou algo 
na prancheta.
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O Preço Certo  15

Parei do lado de fora das portas do estúdio e esperei que elas se 
abrissem. Uma jovem passou e notei que ela estava olhando em vol-
ta, para os crachás das pessoas. Um distintivo laminado aparecia no 
bolso de trás dela. Ela tinha que ser o produtor disfarçado.

Quando nossos olhares se cruzaram, fiz algumas caretas e lhe 
soprei alguns beijos. Ela começou a rir. Então fiz o movimento de 
dança de sprinkler dos anos 1980 e ela riu mais ainda. Ela olhou para 
o meu crachá, tirou uma folha de papel do bolso e fez uma anotação.

Eu devia estar me sentindo no topo do mundo, mas foi aí que 
percebi que passei a noite inteira tentando entender como entrar no 
programa — mas ainda não sabia como jogar. Peguei meu celular 
e pesquisei “como jogar O Preço Certo”. Trinta segundos depois, um 
segurança tirou o celular da minha mão.

Olhei em volta e vi que a segurança do evento estava recolhendo o 
celular de todos. Depois de passar por detectores de metal, sentei-me 
em um banco. Sem o celular, me senti desarmado. Uma mulher já 
idosa e grisalha sentada a meu lado perguntou o que estava errado. 

“Sei que isso parece loucura”, disse a ela, “mas tive a ideia de vir 
aqui e ganhar algum dinheiro para financiar meu sonho, mas nunca 
vi um episódio completo do programa antes, e agora eles levaram 
meu celular, então não tenho como descobrir como o programa fun-
ciona e...”

“Ora, querido”, disse ela, beliscando minha bochecha. “Assisto a 
esse programa há 40 anos.”

Pedi a ela que me aconselhasse.
“Meu querido, você me lembra o meu neto.”
Ela se inclinou e sussurrou: “Sempre dê um lance menor do que 

o outro”. Ela explicou que, se você der lances maiores, por até mes-
mo um dólar, você perde. Se você oferecer lances menores do que 
$10.000, você ainda tem uma chance. Enquanto ela continuava, senti 
como se estivesse baixando décadas de experiência em minha cabe-
ça. Foi quando a lâmpada se apagou.
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16  A TERCEIRA PORTA

Agradeci, virei para o sujeito à minha esquerda e disse: “Ei, meu 
nome é Alex, tenho 18 anos e nunca vi um episódio completo do pro-
grama antes. Você tem algum conselho?” Então me virei para outra 
pessoa. Então para um grupo de pessoas. Pulei em meio à multidão e 
falei com quase metade da plateia, compartilhando de sua sabedoria.

As portas do estúdio finalmente se abriram. Entrei e o lugar chei-
rava a anos 1970. Cortinas turquesas e amarelas fluíam pelas pare-
des. Luzes douradas e verdes dançavam entre elas. Pinturas de flores 
psicodélicas decoravam a parede do fundo. Faltava somente uma 
bola de discoteca.

A música tema começou a tocar e eu me sentei. Enfiei minha ja-
queta e óculos escuros embaixo da cadeira. Que se dane o tucano 
— era hora do jogo.

Se houvesse algum tempo para orar, era agora. Abaixei a cabeça, 
fechei os olhos e coloquei uma das mãos no rosto. Então ouvi uma 
voz profunda e retumbante vinda do alto. Cada sílaba era alongada. 
A voz ficou mais e mais alta. Mas não era Deus. Era o Deus da TV.

“E AGOOOORA, DO ESTÚDIO BOB BARKER DA CBS EM 
HOLLYWOOD, O PREÇO CERTO!... E COM VOCÊÊÊÊS NOSSO 
APRESENTADOR, DREW CAREY!”

O Deus da TV chamou os primeiros quatro participantes. Não fui 
o primeiro, o segundo nem o terceiro, mas, no quarto, senti que seria 
eu. Me movi para a frente na minha cadeira e... nada.

Os quatro competidores ficaram de pé em pódios. Uma mulher 
que usava jeans da mamãe ganhou a rodada de abertura. Ela avançou 
para uma rodada bônus. Com quatro minutos depois do programa, 
um quinto participante foi chamado para ocupar o pódio vago da 
Mamãe Jeans. 

“ALEX BANAYAN, VEM AQUI PRA BAIXO!”
Pulei do meu assento e a multidão explodiu junto comigo. En-

quanto eu descia as escadas agradecendo, parecia que a plateia era 
minha família e todos os meus primos conheciam a piada — eles sa-
biam que eu não tinha ideia do que estava fazendo e estavam adoran-
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O Preço Certo  17

do cada segundo daquilo. Cheguei ao meu pódio sem um segundo 
para respirar e Drew Carey disse: “Próximo prêmio, por favor.”

“UMA CADEIRA DE COURO CONTEMPORÂNEA E UM 
BANQUINHO ESTILO OTOMANO!”

“Vá em frente, Alex.”
Lance baixo. Lance baixo.
“600!”
A plateia riu e os outros competidores deram o próximo lan-

ce. O preço real de varejo: $1.661. A vencedora foi uma jovem que 
pulou e gritou. Quase todo mundo que já esteve em um bar de um 
campus universitário já viu alguém como ela: a Garota Uau. Ela é a 
única batendo com força os copinhos de tequila na mesa e gritando 
“UAAAAAAU!” depois de cada um.

A Garota Uau jogou sua rodada bônus e, então, chegou a hora da 
próxima rodada.

“UMA MESA DE BILHAR!”
Meus primos têm uma mesa de sinuca. Quanto será que custa?
“800 dólares!”, eu disse.
Os outros competidores deram lances cada vez mais altos. Drew 

revelou o preço de varejo: $1.100. Os outros competidores a haviam 
supervalorizado.

“Alex!”, Drew disse. “Venha até aqui!”
Eu corri até o palco. Drew olhou para o logotipo da USC na minha 

camiseta vermelha. “Prazer em conhecê-lo”, disse ele. “Você frequen-
ta a USC? O que você estuda lá?”

“Administração”, eu disse sem pensar. Era meia verdade: eu tam-
bém estava estudando administração. Mas por que escolhi não men-
cionar medicina quando estava aparecendo em uma rede nacional 
de televisão? Talvez eu me conhecesse mais profundamente do que 
queria admitir. Não tive, porém, tempo para perceber, porque o Deus 
da TV estava pronto para revelar o prêmio para minha rodada bônus.

“UMA BANHEIRA DE HIDROMASSAGEM!”
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18  A TERCEIRA PORTA

Aquilo tinha luzes de LED, uma cascata e espaço para seis. Para 
um calouro da faculdade, isso era ouro. Como se encaixaria no meu 
dormitório? Eu não fazia ideia.

Mostraram-me oito preços. Se eu escolhesse corretamente, a ba-
nheira era minha. Imaginei que valesse $4.912. O preço real de vare-
jo: $9.878.

“Alex, pelo menos você ganhou uma mesa de sinuca”, disse Drew. 
Ele olhou para a câmera. “Não vá embora. Nós vamos girar a roda!”

O programa foi interrompido para o intervalo comercial. Os as-
sistentes de produção levaram uma roda de mais de quatro metros 
para o palco, que parecia uma gigantesca máquina caça-níqueis co-
berta de purpurina e luzes piscantes.

“Oi, com licença”, eu disse, virando-me para um dos assistentes. 
“Desculpe, pergunta rápida. Quem gira a roda?”

“Quem gira? Você gira.”
Ele explicou que os três de nós que ganhamos rodadas de abertura 

girariam a roda. Havia 20 números: cada múltiplo de cinco, até cem. 
Quem conseguisse o maior número passaria para a rodada final. Se 
alguém pontuasse cem, ganharia um prêmio extra em dinheiro.

A música tema começou e corri para minha posição entre a Ma-
mãe Jeans e a Garota Uau. Drew Carey se aproximou e apanhou o 
microfone.

“Estamos de volta!”
A Mamãe Jeans foi a primeira. Ela deu um passo à frente, agarrou 

a roda e... TICK, TICK, TICK... 80. A plateia urrou de alegria e até eu 
sabia que era um giro inacreditável.

Eu me aproximei, segurei a alça da roda e puxei-a para baixo... 
TICK, TICK, TICK, TICK... 85! A multidão explodiu e a comoção foi 
tão alta que poderia muito bem ter sacudido o teto. A Garota Uau deu 
um passo à frente, a roda girou e... 55. Eu estava prestes a comemorar, 
mas notei que o público estava quieto. Drew Carey estava dando a ela 
outra chance de girar. Entendi que era como no blackjack [ou “21”]. 
Ela poderia girar de novo, e, se seus números somados dessem um to-
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tal maior do que o meu, sem ultrapassar cem, ela venceria. Ela girou 
mais uma vez e... mais 55.

“Alex!”, exclamou Drew. “Você está a caminho do Showcase! Mais 
O Preço Certo daqui a pouco.”

Fui levado para um lado do palco enquanto um novo lote de can-
didatos lutava para determinar quem iria contra mim na rodada fi-
nal. Vinte minutos depois, descobri. O nome dela era Tanisha e ela 
dominou a competição, segura de si, como se tivesse passado a vida 
toda em turnês pelos hipermercados do país estudando preços. Ela 
ganhou um conjunto de malas de $1.000, uma viagem de $10.000 
para o Japão e, na Roda, conseguiu um cem. Enfrentar Tanisha pa-
recia Davi enfrentando Golias, com o agravante de que Davi tinha 
esquecido de levar o estilingue.

Durante o intervalo comercial antes da rodada final, percebi que 
nunca tinha assistido ao programa por tanto tempo. Além disso, 
ninguém na plateia me deu dicas sobre essa parte, porque ninguém 
achou que eu chegaria tão longe.

Tanisha passou por mim. Estendi o braço para apertar sua mão.
“Boa sorte”, eu disse.
Ela me olhou de cima a baixo. “É, você vai precisar.”
Ela estava certa. Eu precisava de uma ajuda rápida, então fui até 

Drew Carey, efusivamente, dizendo: “Drew! Adorei você em Whose 
Line Is It Anyway!” [um programa humorístico de TV]. Dei-lhe um 
abraço e ele se afastou, me dando um tapinha desajeitado com um 
braço só.

“Drew, será que você pode me explicar como o ShowRoom  
Showdown funciona?”

“Antes de mais nada”, disse ele, “é Showcase Showdown.”
Ele explicou do jeito que alguém conversaria com uma criança do 

jardim de infância, e, antes que me desse conta, a música tema come-
çou de novo. Corri para o meu pódio. Seis câmeras do tamanho de 
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20  A TERCEIRA PORTA

metralhadoras apontadas para meu rosto. Luzes brancas ofuscantes 
vindas de cima. À minha esquerda, Tanisha estava dançando. Mas 
que droga, ainda tenho que ir à biblioteca hoje à noite para estudar. À minha 
direita, Drew Carey se adiantou e ajustou a gravata. Ai, meu Deus, 
mamãe vai me matar. A música subiu de tom. Avistei a velhinha que 
tinha beliscado minha bochecha. Concentre-se, Alex, foco.

“Estamos de volta!”, Drew disse. “Estou aqui com Alex e Tanisha. 
Lá vamos nós! Boa sorte.”

“VOCÊ ENTRARÁ EM UMA MONTANHA-RUSSA PARA 
UMA CORRIDA DE AÇÃO E AVENTURA! PARA COMEÇAR, 
UMA VIAGEM AO PARQUE MAGIC MOUNTAIN, NA CALI-
FÓRNIA!”.

Com todo esse estímulo, nem ouvi o resto dos detalhes. Quanto 
custaria um ingresso para um parque temático? Uns $50? O que eu não ti-
nha ouvido era que se tratava de um pacote VIP, com limousine, in-
gressos para a primeira fila e todas as refeições incluídas — para dois.

Para o segundo prêmio, tudo que ouvi foi “Blá, blá, blá, uma via-
gem para a Flórida!” Eu nunca tinha comprado uma passagem de 
avião antes. Quanto é isso? Uns $100? Não... $200? Mais uma vez, não 
havia escutado que também incluía um carro alugado e uma estadia 
de cinco noites em um hotel de primeira classe.

“E MAIS, VOCÊ SE SENTIRÁ COMO UMA PLUMA EM UMA 
EXPERIÊNCIA DE GRAVIDADE ZERO!”

Parecia um verdadeiro carnaval. Quanto isso poderia custar? Outros 
cem? Mais tarde, descobri que é assim que a NASA treina astronautas. 
Quinze minutos em gravidade zero custam $5.000.

“E, POR FIM... UMA AVENTURA EM ALTO MAR A BORDO 
DESTE ESPLÊNDIDO VELEIRO NOVINHO EM FOLHA!”

As portas se abriram, uma supermodelo acenou com os braços e 
lá estava: um magnífico veleiro branco-pérola. Quando finalmente 
me acalmei e olhei mais de perto, o barco parecia relativamente pe-
queno. Quatro, não, cinco mil dólares no máximo? Mais uma vez, o que 
eu não ouvi foi que era um barco Catalina Mark II de mais de cinco 
metros e com um trailer e uma cabine dentro.
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