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C A P Í T U L O  1

A  M U D A N Ç A

NAS NOITES DE DOMINGO A ESTAÇÃO DE RÁDIO PÚBLICA LOCAL RE-
prisa antigos programas. Alguns anos atrás eu estava dirigindo para casa 
e ouvi o Command Performance, um programa de variedades transmitido 
para as tropas durante a Segunda Guerra Mundial. O episódio que ouvi 
foi transmitido no dia seguinte ao Dia V-J, em 15 de agosto de 1945.

O episódio apresentava algumas das maiores celebridades da épo-
ca: Frank Sinatra, Marlene Dietrich, Cary Grant, Bette Davis e muitos 
outros. Mas a característica mais marcante do programa foi seu tom 
de abnegação e humildade. Os Aliados haviam acabado de concluir 
uma das mais nobres vitórias militares da história da humanidade. E 
ainda assim não houve vanglória. Ninguém ergueu arcos de triunfo.

“Bem, parece que acabou”, declarou o anfitrião, Bing Crosby, na 
abertura do programa. “O que podemos dizer em um momento como 
este? Não podemos comemorar. Isso é para as férias normais de fim 
de ano. Acho que tudo que se pode fazer é agradecer a Deus.” Neste 
momento o mezzo-soprano Risë Stevens cantou uma versão solene 
de “Ave Maria”, e então Crosby voltou para resumir o clima: “Hoje, 
porém, nosso sentimento profundo é de humildade.”

Esse sentimento foi repetido durante toda a transmissão. O ator 
Burgess Meredith leu uma passagem escrita por Ernie Pyle, o corres-
pondente de guerra. Pyle tinha sido morto apenas alguns meses antes, 
mas havia escrito um artigo antecipando o que a vitória significaria: 
“Nós ganhamos essa guerra porque nossos homens são corajosos e por 
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4 A  E S T R A D A  P A R A  O  C A R Á T E R

causa de muitas outras coisas — por causa da Rússia, da Inglaterra e da 
China, e da passagem do tempo e das dádivas da natureza. Não vence-
mos porque o destino nos criou melhor do que todas as outras pessoas. 
Espero que, na vitória, sejamos mais gratos do que orgulhosos.”

O programa espelhou a reação da nação em geral. Houve cele-
brações arrebatadoras, certamente. Marinheiros de São Francisco 
comandavam os bondes e saqueavam lojas de bebidas. As ruas do  
Garment District de Nova York estavam recobertas por 12 centíme-
tros de confete.1 Mas o clima estava dividido. A alegria deu lugar à 
solenidade e à insegurança.

Em parte porque a guerra tinha sido um acontecimento memorá-
vel e produziu tamanhos rios de sangue, à qual os indivíduos se sen-
tiram pequenos em comparação. Havia também a maneira pela qual 
a guerra no Pacífico terminara — com a bomba atômica. As pessoas 
ao redor do mundo tinham acabado de ver a selvageria de que os seres 
humanos são capazes. Agora existia uma arma capaz de tornar essa 
selvageria apocalíptica. “A notícia da vitória foi tão carregada de tris-
teza e dúvida quanto de alegria e gratidão”, escreveu James Agee em 
um editorial daquela semana para a revista Time. 

No entanto, o tom contido do Command Performance não era ape-
nas uma questão de clima ou estilo. As pessoas naquela transmissão 
fizeram parte de uma das vitórias mais históricas já conhecidas. Mas 
não saíram por aí dizendo a si mesmas como elas eram ótimas. Não 
imprimiam adesivos exaltando a própria grandiosidade. Seu primeiro 
instinto foi lembrar a si mesmas de que não eram moralmente supe-
riores a ninguém. Seu impulso coletivo foi advertir contra o orgulho 
e a autoglorificação. Resistiram intuitivamente à tendência humana 
natural para o excesso de amor-próprio.

Cheguei em casa antes de o programa terminar e o ouvi na minha 
garagem por algum tempo. Então, entrei e liguei a TV em um jogo de 
futebol americano. Um quarterback lançou um passe curto para um 
receptor, que foi agarrado quase imediatamente na marca das duas 
jardas. O defensor fez o que todos os atletas profissionais fazem hoje 
em momentos de realização pessoal. Fez uma dança da vitória para se 
vangloriar, enquanto a câmera o focalizava.

Ocorreu-me que eu tinha acabado de assistir a mais autocelebra-
ção depois de um ganho de duas jardas do que ouvira depois de os 
Estados Unidos terem vencido a Segunda Guerra Mundial.
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5A  M U D A N Ç A

Esse pequeno contraste desencadeou uma corrente de pensamen-
tos em minha mente. Ocorreu-me que essa mudança poderia simbo-
lizar uma mudança na cultura, de uma mudança de uma cultura da 
modéstia que diz: “Ninguém é melhor do que eu, mas eu não sou 
melhor do que ninguém” para uma cultura de autopromoção que diz 
“Reconheça minhas realizações, sou muito especial”. Esse contraste, 
embora não signifique muito isoladamente, foi como uma porta para 
as diferentes maneiras de viver neste mundo.

Pequeno Eu

NOS ANOS APÓS O EPISÓDIO DE COMMAND PERFORMANCE, PASSEI A ESTU-
dar aquele tempo e as pessoas proeminentes na época. A pesquisa me 
lembrou, em primeiro lugar, de que nenhum de nós deveria desejar 
voltar à cultura de meados do século XX. Era uma cultura mais ra-
cista, sexista e antissemita. A maioria de nós não teria tido as opor-
tunidades que desfrutamos se tivéssemos vivido naquela época. Era 
também uma cultura mais entediante, com comida insípida e mo-
dos de vida homogêneos. Era uma cultura emocionalmente fria. Os 
pais, em particular, frequentemente eram incapazes de expressar seu 
amor por seus próprios filhos. Maridos eram incapazes de conhecer 
profundamente suas próprias esposas. De muitas maneiras, a vida é 
melhor agora.

Mas ocorreu-me que talvez houvesse um esforço de humildade 
mais comum do que agora, que havia um sistema moral que remonta 
a séculos, mas menos proeminente agora, encorajando as pessoas a 
serem mais céticas em relação aos seus desejos, mais conscientes de 
suas próprias fraquezas, mais empenhadas em combater as falhas em 
suas próprias naturezas e transformar a fraqueza em força. As pessoas 
nessa tradição, pensei, são menos propensas a sentir que todo pensa-
mento, sentimento e realização devem ser imediatamente comparti-
lhados com o mundo em geral.

A cultura popular parecia mais reticente na era do Command  
Performance. Não havia camisetas de mensagens na época, ponto de 
exclamação nos teclados de máquina de escrever, fitas da conscien-
tização para várias doenças, adesivos de para-choque com declara-
ções pessoais ou morais. As pessoas não se gabavam de suas afiliações 
na faculdade ou de suas viagens de férias com pequenos adesivos nas 
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6 A  E S T R A D A  P A R A  O  C A R Á T E R

janelas traseiras de seus carros. Havia uma sanção social mais forte 
contra (como eles diriam) inflar o próprio ego, gabar-se demais e se 
achar o máximo.

O código social foi incorporado no estilo discreto de atores como 
Gregory Peck ou Gary Cooper, ou o personagem Joe Friday em  
Dragnet. Quando o assessor de Franklin Roosevelt, Harry Hopkins, 
perdeu um filho na Segunda Guerra Mundial, a alta patente militar 
quis afastar seus outros filhos de funções de risco. Hopkins rejeitou 
essa ideia, escrevendo, com a sutileza mais comum naquela época, que 
seus outros filhos não deveriam exercer funções mais seguras apenas 
porque seu irmão “teve azar no Pacífico”.2

Dos 23 homens e mulheres que serviram nos gabinetes de Dwight 
Eisenhower, apenas um, o secretário da agricultura, publicou um li-
vro de memórias depois, e foi tão discreto que beirou o tédio. Na ad-
ministração Reagan, 12 de 30 membros de seu gabinete publicaram 
memórias, quase todas de autopromoção.3

Quando George Bush pai, criado naquela época, concorria à presi-
dência, ele, tendo inculcado os valores de sua infância, resistia a falar 
de si mesmo. Se um redator colocasse a palavra “eu” em um de seus 
discursos, ele instintivamente a ignoraria. A equipe implorava: você 
está concorrendo à presidência. Você tem que falar sobre si mesmo. Em 
determinado ponto, eles o obrigaram a fazê-lo. Mas no dia seguinte ele 
recebeu um telefonema de sua mãe. “George, você está falando de si 
mesmo de novo”, disse ela. E Bush voltava aos velhos princípios. Não 
haveria mais “eu” em seus discursos. Não haveria mais autopromoção.

Grande Eu

AO LONGO DOS ANOS SEGUINTES, COLETEI DADOS PARA DEMONSTRAR 
que passamos por uma ampla mudança de uma cultura de humildade 
para a cultura do que podemos chamar de Grande Eu; de uma cultura 
que encorajava as pessoas a pensar em si mesmas com humildade para 
uma cultura que as encorajava a se ver como o centro do Universo.

Não foi difícil encontrar esses dados. Por exemplo, em 1950, a Or-
ganização Gallup perguntou a veteranos do ensino médio se eles se 
consideravam pessoas muito importantes. Nesse quesito, 12% disse-
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7A  M U D A N Ç A

ram que sim. A mesma pergunta foi feita em 2005, e desta vez não 
foram 12% que se consideravam muito importantes, foram 80%.

Os psicólogos têm uma coisa chamada teste do narcisismo. Eles 
leem declarações de pessoas e perguntam se essas declarações se apli-
cam a elas. Declarações como “Eu gosto de ser o centro das atenções… 
Gosto de me mostrar se tiver oportunidade porque sou extraordiná-
rio… Alguém deveria escrever uma biografia sobre mim”. A pontua-
ção mediana do narcisismo aumentou 30% nas últimas duas décadas. 
Noventa e três por cento dos jovens pontuam mais do que a média há 
apenas 20 anos.4 Os maiores aumentos foram no número de pessoas 
que concordam com as afirmações: “Eu sou uma pessoa extraordiná-
ria” e “Gosto de olhar para o meu corpo”. 

Juntamente com esse aparente aumento da autoestima, tem havido 
um enorme aumento no desejo pela fama, que costumava ter uma 
baixa classificação como ambição de vida para a maioria das pessoas. 
Em uma pesquisa de 1976, que pediu às pessoas que listassem suas 
metas de vida, a fama se classificou em 15º dentre 16 itens. Em 2007, 
51% dos jovens relataram que ser famoso era um dos seus principais 
objetivos pessoais.5 Em um estudo, perguntaram às meninas do en-
sino fundamental com quem elas mais gostariam de jantar. Jennifer 
Lopez veio em primeiro lugar, Jesus Cristo ficou em segundo e Paris 
Hilton em terceiro. As meninas foram então questionadas sobre quais 
dos seguintes trabalhos gostariam de ter. Quase o dobro disse que 
preferiria ser assistente pessoal de uma celebridade — por exemplo, 
Justin Bieber — do que reitora de Harvard. (Embora, para ser justo, 
eu tenho certeza de que o reitor de Harvard também preferiria ser 
assistente pessoal de Justin Bieber.)

Ao observar a cultura popular, sempre encontrei as mesmas men-
sagens em todos os lugares: você é especial. Confie em si mesmo. Seja 
verdadeiro consigo mesmo. Filmes da Pixar e da Disney estão cons-
tantemente dizendo às crianças como elas são maravilhosas. Discur-
sos de formatura em universidades estão repletos dos mesmos clichês: 
siga sua paixão. Não aceite limites. Trace seu próprio caminho. Você 
tem a responsabilidade de fazer grandes coisas porque é muito bom. 
Esse é o evangelho da autoconfiança.

Como declarou Ellen DeGeneres em um discurso de formatura de 
2009: “Meu conselho para você é ser fiel a si mesmo e tudo ficará bem.” 
O chef celebridade Mario Batali aconselhou os formandos a segui-
rem “sua própria verdade, expressa consistentemente por você”. Anna 
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8 A  E S T R A D A  P A R A  O  C A R Á T E R

Quindlen incitou outra plateia a ter a coragem de “honrar seu caráter, 
seu intelecto, suas inclinações e, sim, sua alma, ouvindo sua voz clara 
e nítida em vez de seguir as mensagens turvas de um mundo tímido”.

Em seu livro de estrondoso sucesso Comer, Rezar, Amar (sou o único 
homem a terminar esse livro), Elizabeth Gilbert escreveu que Deus 
se manifesta por meio de “minha própria voz de dentro de mim mes-
ma… Deus habita dentro de você mesmo, exatamente como você é”.6

Comecei a olhar para a maneira como criamos nossos filhos e en-
contrei sinais dessa mudança moral. Por exemplo, os primeiros ma-
nuais das escoteiras pregavam uma ética de autossacrifício e autoanu-
lação. O principal obstáculo à felicidade, sugeria o material, vem do 
desejo excessivo de que as pessoas pensem em você.

Em 1980, como apontou James Davison Hunter, o tom era bem di-
ferente. You Make the Difference: The Handbook for Cadette and Senior Girl 
Scouts [“Você Faz a Diferença: O manual para cadetes e jovens esco-
teiras”, em tradução livre] dizia às meninas para prestar mais atenção 
em si mesmas: “Como você pode entrar em contato com você mesma? 
O que você está sentindo?… Todas as opções disponíveis por meio do 
escotismo sênior podem, de alguma forma, ajudá-la a entender me-
lhor a si mesma. Coloque-se no ‘centro do palco’ de seus pensamentos 
para obter uma perspectiva sobre suas próprias maneiras de sentir, 
pensar e agir.”7

A mudança pode até ser vista nas palavras que fluem do púlpito. 
Joel Osteen, um dos líderes de megaigreja mais populares da atuali-
dade, escreve em Houston, no Texas. “Deus não o criou para ficar na 
média”, diz Osteen em seu livro O que Há de Melhor em Você. “Você foi 
feito para se destacar. Você foi feito para deixar uma marca nesta ge-
ração… Comece [a acreditar] ‘Eu fui escolhido, reservado, destinado 
a viver em vitória.’”8 

O Caminho Humilde

CONFORME OS ANOS PASSAVAM E O TRABALHO NESTE LIVRO CONTINUAVA, 
meus pensamentos retornaram ao episódio de Command Performance. 
Fui assombrado pela essência de humildade que ouvi nessas vozes.

Havia algo esteticamente belo na modéstia que as pessoas daquele 
programa demonstraram. A pessoa modesta é apaziguadora e gracio-
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9A  M U D A N Ç A

sa, enquanto a pessoa que se autopromove é frágil e dissonante. Hu-
mildade é a liberdade da necessidade de provar que você é superior o 
tempo todo, mas o egoísmo é uma sede voraz contida em um pequeno 
espaço — uma preocupação consigo mesmo, competitividade e ânsia 
por distinção. A humildade é infundida com emoções afetuosas como 
admiração, companheirismo e gratidão. “A gratidão”, disse o arcebis-
po de Canterbury, Michael Ramsey, “é um solo no qual o orgulho não 
cresce facilmente”.9

Há algo intelectualmente impressionante nesse tipo de humildade 
também. Temos, escreve o psicólogo Daniel Kahneman, uma “capa-
cidade quase ilimitada de ignorar nossa ignorância”.10 Humildade é a 
consciência de que há muito que você não conhece e que muito do que 
você acha que sabe está distorcido ou errado. 

É assim que a humildade leva à sabedoria. Montaigne escreveu 
certa vez: “Podemos ser conhecedores do conhecimento de outros 
homens, mas não podemos ser sábios com a sabedoria de outros ho-
mens.” Isso porque a sabedoria não é um corpo de informação. É a 
qualidade moral de conhecer o que você não conhece e descobrir uma 
maneira de lidar com sua ignorância, incerteza e limitação.

As pessoas que pensamos ser sábias, até certo ponto, superam os 
preconceitos e tendências de excesso de confiança que são infundi-
dos em nossa natureza. Em seu sentido mais completo, a humilda-
de intelectual é uma autoconsciência precisa à distância. Ela está se 
movendo ao longo da vida da visão em close de si mesmo típica de 
um adolescente, em que você preenche toda a tela, para uma visão da 
paisagem em que você vê de uma perspectiva mais ampla suas forças 
e fraquezas, suas conexões, relações de dependência e o papel que de-
sempenha em uma história maior.

Finalmente, há algo moralmente impressionante sobre a humilda-
de. Cada época tem seus próprios métodos preferidos de autoaperfei-
çoamento, seus próprios modos de construir caráter e profundidade. 
As pessoas no episódio de Command Performance estavam protegendo-
-se contra algumas de suas tendências menos atraentes: a ser orgulho-
sas, soberbas, arrogantes.

Hoje, muitos de nós vemos nossa vida por meio da metáfora de 
uma jornada — uma jornada pelo mundo externo e subindo a escada 
do sucesso. Quando pensamos em fazer a diferença ou levar uma vida 
com propósito, muitas vezes pensamos em conseguir algo externo — 
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10 A  E S T R A D A  P A R A  O  C A R Á T E R

executar algum serviço que terá impacto no mundo, criando uma em-
presa bem-sucedida ou fazendo algo pela comunidade.

Pessoas verdadeiramente humildes também usam essa metáfora 
da jornada para descrever suas próprias vidas. Mas elas também usam 
uma metáfora diferente, que tem mais a ver com a vida interior. Esta 
é a metáfora da autoconfrontação. É mais provável que assumam que 
somos todos seres profundamente divididos, esplendidamente dota-
dos e profundamente falhos — que cada um de nós tem certos talen-
tos, mas também certas fraquezas. E se habitualmente caímos nessas 
tentações e não lutamos contra as fraquezas em nós mesmos, então, 
gradualmente estragaremos alguma parte essencial de nós mesmos. 
Não seremos tão bons internamente quanto queremos ser. Falhare-
mos de alguma forma profunda.

Para pessoas desse tipo, o drama externo na hierarquia do sucesso 
é importante, mas a batalha interna contra as próprias fraquezas é 
o drama central da vida. Como o ministro popular Harry Emerson  
Fosick colocou em seu livro de 1943, On Being a Real Person [“Sendo 
uma Pessoa Real”, em tradução livre]: “O início da vida útil é, portan-
to, o confronto com nós mesmos.”11

Pessoas verdadeiramente humildes estão engajadas em um grande 
esforço para expandir o que há de melhor em si mesmas e eliminar 
o pior, para tornarem fortes seus pontos fracos. Elas começam com 
uma consciência aguçada das falhas em sua própria natureza. Nosso 
problema básico é que somos egocêntricos, um problema maravilho-
samente capturado no famoso discurso de formatura proferido por 
David Foster Wallace no Kenyon College em 2005:

Tudo em minha experiência imediata sustenta minha crença 
profunda de que sou o centro absoluto do Universo; a pessoa 
mais real, viva e importante que existe. Raramente pensamos 
sobre esse tipo de egocentrismo natural e básico porque é tão 
repulsivo socialmente. Mas é praticamente igual para todos 
nós. É a nossa configuração-padrão, gravada em nossos “cir-
cuitos” no nascimento. Pense nisto: não há experiência vivida 
na qual você não foi centro absoluto. O mundo que você expe-
rimenta está à SUA frente ou atrás de VOCÊ, à SUA esquerda 
ou direita, na SUA TV ou no SEU monitor. E assim por diante. 
Os pensamentos e sentimentos de outras pessoas têm que ser 
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11A  M U D A N Ç A

comunicados a você de alguma forma, mas os seus são imedia-
tos, urgentes, reais.

Esse egocentrismo leva a várias direções infelizes. Leva ao egoís-
mo, ao desejo de usar outras pessoas como meios para obter as coisas 
para si mesmo. Também leva ao orgulho, o desejo de se ver como 
superior a todos os outros. Leva a uma capacidade de ignorar e ra-
cionalizar suas próprias imperfeições e inflar suas virtudes. À me-
dida que passamos pela vida, a maioria de nós está constantemente 
se comparando e se achando um pouco melhor do que as outras pes-
soas — com mais virtude, melhor julgamento, melhor gosto. Estamos 
constantemente buscando reconhecimento e dolorosamente sensíveis 
a qualquer desprezo ou insulto ao status que acreditamos ter conquis-
tado para nós mesmos.

Uma certa perversidade em nossa natureza nos leva a colocar 
amores inferiores acima dos mais elevados. Todos nós amamos e de-
sejamos uma infinidade de coisas: amizade, família, popularidade, 
pátria, dinheiro e assim por diante. E todos nós temos a percepção de 
que alguns amores são superiores ou mais importantes do que outros. 
Eu suspeito que todos nós classificamos esses amores da mesma ma-
neira. Nós todos sabemos que o amor que você sente por seus filhos 
ou pais deve ser maior do que seu amor pelo dinheiro. Todos sabemos 
que o amor que você tem pela verdade deve ser maior do que o amor 
pela popularidade. Mesmo nesta era de relativismo e pluralismo, a 
hierarquia moral do coração é uma coisa que geralmente comparti-
lhamos, pelo menos na maior parte do tempo.

Mas muitas vezes trocamos a ordem dos nossos amores. Se alguém 
lhe diz alguma coisa em sigilo e, em seguida, você conta a história como 
uma boa fofoca em um jantar, está colocando seu amor pela populari-
dade acima de seu amor pela amizade. Se fala mais do que escuta em 
uma reunião, pode estar colocando sua ânsia por destaque acima do 
aprendizado e do companheirismo. Fazemos isso o tempo todo.

Pessoas humildes sobre sua própria natureza são realistas morais. 
Os realistas morais estão cientes de que todos nós somos feitos a par-
tir de “madeira torta” — da famosa frase de Immanuel Kant: “Da ma-
deira torta da humanidade, nada direito jamais foi feito.” As pessoas 
nesta escola de “madeira torta” da humanidade têm uma consciência 
apurada de suas próprias falhas e acreditam que o caráter é construí-
do na luta contra suas próprias fraquezas. Como Thomas Merton es-
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creveu: “As almas são como atletas que precisam de oponentes dignos, 
se quiserem ser postas à prova, expandidas e impelidas ao pleno uso 
de seus poderes.”12

Você pode perceber as evidências da luta interna nos diários dessas 
pessoas. Elas ficam exultantes nos dias em que conquistam uma pe-
quena vitória sobre o egoísmo e a insensibilidade. Ficam desanimadas 
nos dias em que se decepcionam, quando evitam alguma tarefa cari-
dosa por preguiça ou cansaço, ou deixam de atender a uma pessoa que 
queria ser ouvida. São mais propensas a ver sua vida como uma histó-
ria de aventura moral. Como disse o escritor britânico Henry Fairlie: 
“Se reconhecermos que nossa inclinação para o pecado faz parte de 
nossas naturezas e que nunca a erradicaremos totalmente, haverá pelo 
menos algo para fazermos em nossas vidas que no fim não parecerá 
apenas fútil e absurdo.”

Tenho um amigo que passa alguns momentos na cama à noite re-
visando os erros do dia. Seu pecado central, do qual muitos de seus 
outros pecados se ramificam, é uma certa insensibilidade. Ele é um 
cara ocupado com muitas pessoas exigindo seu tempo. Às vezes ele 
não está totalmente presente para as pessoas que pedem conselhos ou 
revelam alguma vulnerabilidade. Às vezes ele está mais interessado 
em causar uma boa impressão do que em ouvir profundamente as 
outras pessoas. Às vezes passa mais tempo em uma reunião pensando 
em como poderia impressionar do que sobre o que os outros estão 
realmente dizendo. Às vezes bajula demais as pessoas.

Toda noite, ele cataloga os erros. Registra seus principais pecados 
recorrentes e os outros erros que possam ter decorrido deles. Então 
ele desenvolve estratégias de como pode melhorar amanhã. Ele tenta-
rá olhar de maneira diferente para as pessoas, doar mais tempo para 
as pessoas. Colocará o cuidado acima do prestígio, a coisa mais im-
portante acima da menos importante. Todos temos a responsabilida-
de moral de sermos mais morais a cada dia, e ele lutará para progredir 
a cada dia nessa esfera relevante.

As pessoas que vivem desse modo acreditam que o caráter não é 
inato ou automático. Você tem que construí-lo com esforço e arte. 
Não é possível ser a pessoa boa que deseja ser a menos que faça esse 
esforço. Você nem sequer alcançará sucesso externo duradouro, a me-
nos que construa um núcleo moral sólido. Se não tem alguma integri-
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A  E V O C A Ç Ã O  D O  E U

HOJE, A ÁREA AO REDOR DO WASHINGTON SQUARE PARK NA BAIXA 
Manhattan é rodeada pela Universidade de Nova York, apartamentos 
caros e lojas de luxo. Mas em 1911 havia as típicas e belas constru-
ções de pedra marrom ao lado norte do parque e fábricas em seus 
lados leste e sul, atraindo jovens e principalmente imigrantes judeus 
e italianos. Uma dessas belas casas era propriedade da Sra. Gordon 
Norrie, uma socialite descendente de dois dos homens que assinaram 
a Declaração de Independência. 

Em 25 de março, a Sra. Norrie acabara de se sentar para tomar chá 
com um grupo de amigas quando ouviram uma comoção do lado de 
fora. Uma de suas convidadas, Frances Perkins, então com 31 anos, 
era de uma família tradicional, mas de classe média, do Maine, cuja 
linhagem remonta à época da Revolução. Ela frequentou a Mount 
Holyoke College e trabalhava na Liga dos Consumidores de Nova York, 
fazendo lobby para erradicar o trabalho infantil. Perkins falava de 
uma maneira que refletia sua criação de classe alta — como Margaret 
Dumont nos velhos filmes dos Irmãos Marx ou a Sra. Thurston  
Howell III, do antigo seriado norte-americano Ilha dos Birutas — um 
sotaque afetado que acentuava o “a” e atenuava o “r”. 

Um mordomo entrou correndo e anunciou que havia um incêndio 
perto da praça. As senhoras saíram apressadas. Perkins segurou as 
saias e correu em direção a ele. Elas testemunhavam um dos incên-
dios mais famosos da história norte-americana, na fábrica de roupas 
Triangle Shirtwaist. Perkins podia ver o oitavo, nono e décimo anda-
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res do prédio em chamas e dezenas de trabalhadores aglomerados em 
torno das janelas abertas. Ela se juntou à multidão de espectadores 
horrorizados na calçada abaixo.

Alguns viram o que pensavam ser fardos de tecido caindo das 
janelas. Achavam que eram os donos da fábrica tentando salvar sua 
melhor matéria-prima. Enquanto os pacotes continuavam a cair, os 
espectadores perceberam que não eram fardos. Eram pessoas atiran-
do-se para a morte. “As pessoas começaram a pular quando chegamos 
lá”, lembrou Perkins mais tarde. “Elas estavam esperando até aquele 
momento, de pé nos peitoris das janelas, comprimidas por outras, o 
fogo cada vez mais perto, a fumaça cada vez mais perto.”1

“Elas começaram a pular. As janelas estavam lotadas e as pessoas 
pulavam e batiam na calçada”, lembra ela. “Todos que pularam mor-
reram. Foi uma cena horripilante.”2

Os bombeiros estenderam as redes, mas o peso dos corpos saltando 
da imensa altura arrancava as redes das mãos dos bombeiros, ou os 
corpos as atravessavam. Uma mulher, em um ato de generosidade, es-
vaziou sua bolsa sobre os espectadores abaixo e, em seguida, atirou-se.

Perkins e os outros gritavam para eles: “Não pule! A ajuda está 
chegando.” Não estava. As chamas abrasavam as pessoas encurrala-
das. Quarenta e sete pessoas acabaram pulando. Uma jovem fez um 
discurso antes de mergulhar, gesticulando com paixão, mas ninguém 
conseguiu escutar. Um jovem ajudou gentilmente uma garota a subir 
no peitoril da janela. Então ele a segurou, longe do prédio, como uma 
bailarina, e a deixou cair. Ele fez o mesmo com uma segunda e uma 
terceira pessoa. Finalmente, uma quarta garota estava no peitoril da 
janela; ela o abraçou e eles compartilharam um longo beijo. Então ele 
a segurou e a soltou também. Em seguida, foi a vez de ele se lançar 
no ar. Enquanto caía, as pessoas notaram, quando suas calças se in-
flaram, que ele usava sapatos sociais marrons. Um repórter escreveu: 
“Eu vi o rosto dele antes de o cobrirem. Dava para ver que era um 
homem de verdade. Ele fez o melhor que pôde.”3

O incêndio começara por volta das 16h40 daquela tarde, quando 
alguém no oitavo andar jogou um cigarro ou um fósforo em uma das 
grandes pilhas de descartes de tecido que sobravam do processo de 
alfaiataria. A pilha rapidamente acendeu em chamas.

Alguém alertou o gerente da fábrica, Samuel Bernstein, que en-
cheu alguns baldes próximos com água e jogou no fogo. Pouco adian-
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tou. Os pedaços de tecido eram explosivamente inflamáveis, mais que 
papel, e havia aproximadamente uma tonelada do material empilhado 
somente no oitavo andar.4

Bernstein despejou mais baldes de água no fogo crescente, mas a 
essa altura eles já não tinham efeito algum, e as chamas se espalha-
vam pelos moldes de papel de seda pendurados acima das mesas de 
trabalho de madeira. Ele ordenou que os trabalhadores trouxessem 
uma mangueira de incêndio de uma escada próxima. Eles abriram a 
válvula, mas não havia pressão. Como David Von Drehle, o historia-
dor do incêndio, argumentou, Bernstein tomou uma decisão fatal nos 
primeiros três minutos. Ele poderia ter gastado esse tempo lutando 
contra o incêndio ou evacuando os quase 500 trabalhadores. Em vez 
disso, lutou contra as labaredas sem qualquer efeito. Se tivesse eva-
cuado o local, é possível que ninguém tivesse morrido naquele dia.5

Quando Bernstein finalmente tirou os olhos da parede de fogo, 
ficou surpreso com o que viu. Muitas das mulheres no oitavo andar 
estavam indo ao vestiário para pegar seus casacos e pertences. Algu-
mas procuravam seus cartões para bater ponto antes de sair.

Por fim, os dois donos da fábrica no décimo andar foram alerta-
dos sobre o incêndio, que já consumia o oitavo andar e se espalhava 
rapidamente para o deles. Um deles, Isaac Harris, reuniu um grupo 
de trabalhadores e imaginou que provavelmente seria suicídio tentar 
descer e atravessar o fogo. “Meninas, vamos subir para o telhado! Su-
bam no telhado!”, berrou. O outro dono, Max Blanck, travou de medo. 
Ele ficou paralisado com um olhar de terror em seu rosto, segurando 
sua filha mais nova em um braço e a mão da filha mais velha com 
o outro.6 Um funcionário, que estava fugindo agarrado ao livro de
pedidos da empresa, decidiu jogá-lo no chão e salvar a vida do chefe.

A maioria dos trabalhadores no oitavo andar conseguiu sair, mas 
os trabalhadores do nono andar só foram avisados pouco antes de o 
fogo chegar até eles. Correram como um cardume de peixes aterrori-
zados, de um lado para outro, em busca de uma possível saída. Havia 
dois elevadores, mas eles eram lentos e estavam sobrecarregados. Não 
havia sistema de sprinklers. Havia uma escada de incêndio, mas era 
frágil e estava bloqueada. Em dias normais, os trabalhadores eram 
revistados ao saírem para suas casas, para evitar roubos. A fábrica foi 
projetada para forçá-los a sair por meio de um único ponto de estran-
gulamento. Algumas das portas estavam trancadas. Quando o fogo os 
cercou, os trabalhadores foram deixados à própria sorte para tomar 
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decisões desesperadas de vida e morte com informações limitadas em 
uma atmosfera crescente de fogo, fumaça e terror.

Três amigas, Ida Nelson, Katie Weiner e Fanny Lansner, estavam 
no vestiário quando os gritos de “Fogo!” chegaram até elas. Nelson de-
cidiu correr até uma das escadas. Weiner foi até os elevadores e os viu 
descendo dentro do poço. Ela se atirou no vão, mergulhando no teto do 
elevador. Lansner não escolheu esses caminhos e não conseguiu sair.7

Mary Bucelli mais tarde descreveu sua parte na luta brutal para sair 
primeiro: “Não consigo nem descrever, dei muitos empurrões e chutes. 
Dei e recebi. Eu empurrava qualquer um que encontrasse”, disse ela so-
bre seus colegas de trabalho. “Eu estava apenas tentando salvar minha 
própria vida… Em um momento como esse, há uma grande confusão 
e você precisa entender que não dá para ver nada…Você vê uma infini-
dade de coisas, mas não consegue distinguir nada. Com a confusão e a 
luta para sobreviver, você não consegue distinguir nada.”8

Joseph Brenman era um dos relativamente poucos homens na fá-
brica. Uma multidão de mulheres se acotovelava entre ele e os eleva-
dores. Mas elas eram pequenas, e muitas eram frágeis. Ele as empur-
rou para o lado, entrou no elevador e se salvou.

Os bombeiros chegaram rapidamente, mas suas escadas não alcan-
çavam o oitavo andar. A água das mangueiras mal podia chegar tão 
alto, era apenas o suficiente para banhar de leve o exterior do prédio.

Vergonha

O TERROR DO INCÊNDIO NA TRIANGLE SHIRTWAIST TRAUMATIZOU A CIDA-
de. As pessoas não estavam apenas furiosas com os donos da fábri-
ca, mas também se sentiam profundamente responsáveis. Em 1909, 
uma jovem imigrante russa chamada Rose Schneiderman liderou as 
mulheres que trabalhavam na Triangle e em outras fábricas em uma 
greve para denunciar os problemas exatos que levaram ao desastre do 
incêndio. As piqueteiras foram assediadas pelos seguranças da em-
presa. A cidade olhava com indiferença, como acontecia com as vi-
das dos pobres em geral. Depois do incêndio, houve uma propagação 
coletiva de raiva, alimentada pela culpa coletiva pela forma como as 
pessoas seguiram suas próprias vidas, insensivelmente indiferentes às 
condições e ao sofrimento dos outros ao seu redor. “Não dá nem para 
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descrever como as pessoas por toda a cidade estavam perturbadas”, 
lembra Frances Perkins. “Era como se todos tivéssemos feito algo er-
rado. Não deveria ter acontecido. Nós sentimos muito. Mea culpa! 
Mea culpa!”9

Uma grande marcha memorial foi realizada e depois uma grande 
reunião com todos os principais cidadãos da cidade. Perkins estava 
no palco como representante da Liga dos Consumidores quando Rose  
Schneiderman inflamou a multidão: “Eu seria uma traidora desses 
pobres corpos queimados se viesse aqui para falar de solidariedade. 
Nós julgamos vocês, bons cidadãos do público — e os consideramos 
negligentes!

“A velha Inquisição tinha sua roda e seus parafusos de dedo, e seus 
instrumentos de tortura com dentes de ferro. Sabemos o que essas 
coisas são hoje: os dentes de ferro são as nossas necessidades, os pa-
rafusos de dedo são as rápidas máquinas de alta potência próximas às 
quais devemos trabalhar, e a roda são essas armadilhas disfarçadas de 
prédios que nos queimarão vivos no minuto em que pegarem fogo…

“Nós julgamos vocês, cidadãos! Estamos julgando vocês agora 
e tudo que vocês têm a oferecer é um punhado de dólares às tristes 
mães, e irmãos e irmãs, como doação de caridade. Mas, toda vez que 
os trabalhadores saem da única maneira que sabem para protestar 
contra as condições de trabalho insuportáveis, a mão forte da lei nos 
oprime com força… Eu não posso falar de solidariedade com vocês, 
reunidos aqui. Muito sangue foi derramado!”10

O fogo e seus tremores secundários deixaram uma marca profun-
da em Frances Perkins. Até aquele momento, ela havia pressionado 
pelos direitos dos trabalhadores e pelos pobres, mas sua jornada de 
vida era convencional, em direção a um casamento convencional, tal-
vez, e obras de caridade refinadas. Depois do incêndio, o que foi um 
trabalho se transformou em vocação. A indignação moral a colocou 
em um curso diferente. Seus próprios desejos e seu próprio ego dei-
xaram de ser o centro, e a causa em si se tornou a essência de sua 
estrutura de vida. As delicadezas de sua classe desapareceram. Ela 
ficou impaciente com a forma como progressistas da alta sociedade 
alegavam servir aos pobres. Ficou impaciente com a mesquinhez de-
les, com o desejo de permanecer imaculados e distantes da confusão. 
Perkins ficou mais calejada. Ela se jogou na brutalidade da política. 
Estava disposta a tomar medidas moralmente perigosas se isso evitas-
se outra catástrofe como a que aconteceu com as mulheres na fábrica 
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da Triangle. Estava disposta a fazer concessões e a trabalhar com fun-
cionários corruptos se isso produzisse resultados. Ela se concentrou 
nessa causa pelo resto da vida.

Chamado

HOJE, OS ORADORES DIZEM AOS GRADUANDOS NO DISCURSO DE FORMA-
tura para seguir sua paixão, confiar em seus sentimentos, refletir e 
encontrar seu propósito na vida. A suposição por trás desses clichês é 
que, quando você está descobrindo como conduzir sua vida, as respos-
tas mais importantes são encontradas no íntimo de cada um. Quando 
você é jovem e está começando a adentrar na idade adulta, deve, por 
meio desse raciocínio, sentar-se e dedicar um tempo para descobrir a si 
mesmo, definir o que é realmente importante para você, quais são suas 
prioridades, o que desperta suas paixões mais profundas. Você deve 
fazer algumas perguntas: qual é o propósito da minha vida? O que eu 
quero da vida? Quais são as coisas que realmente valorizo, que não são 
feitas apenas para agradar ou impressionar as pessoas ao meu redor?

Por esse modo de pensar, a vida pode ser organizada como um 
plano de negócios. Primeiro você faz um inventário de seus dons e 
paixões. Em seguida, define metas e apresenta algumas métricas para 
organizar seu progresso em direção a essas metas. Então, traça uma 
estratégia para alcançar o seu propósito, o que o ajudará a distinguir 
as coisas que o levam em direção aos seus objetivos das que parecem 
urgentes, mas que na realidade são apenas distrações. Se você defi-
nir um propósito realista logo no início e executar sua estratégia de 
maneira f lexível, acabará levando uma vida com propósito. Você terá 
alcançado a autodeterminação, do tipo capturado nas citadas linhas 
do poema “Invictus” de William Ernest Henley: “Eu sou o senhor do 
meu destino / eu sou o capitão da minha alma.”

É assim que as pessoas tendem a organizar suas vidas em nossa 
era de autonomia individual. É um método que começa com o eu e 
termina com o eu, que começa com a autoinvestigação e termina em 
autorrealização. Essa é uma vida determinada por uma série de es-
colhas individuais. Mas Frances Perkins encontrou seu propósito na 
vida usando um método diferente, que era mais comum em eras pas-
sadas. Nesse método, você não pergunta: o que eu quero da vida? Você 
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faz um conjunto diferente de perguntas: o que a vida quer de mim? O 
que minhas circunstâncias me impelem a fazer? 

Nesse esquema das coisas, não somos nós que criamos nossas vi-
das; somos convocados pela vida. As respostas importantes não são 
encontradas dentro, mas sim do lado de fora. Essa perspectiva não 
começa dentro do eu autônomo, mas nas circunstâncias concretas em 
que você está inserido. Essa perspectiva começa com a consciência de 
que o mundo existiu muito antes de você e perdurará muito tempo 
depois, e que no breve período da sua vida você foi lançado pelo des-
tino, pela história, pelo acaso, pela evolução ou por Deus a um lugar 
específico com problemas e necessidades específicas. Seu trabalho é 
descobrir certas coisas: o que esse ambiente precisa para ficar com-
pleto? O que precisa ser reparado? Que tarefas estão por aí esperando 
para serem executadas? Como disse o romancista Frederick Buechner: 
“Em que ponto meus talentos e profunda satisfação atendem à pro-
funda necessidade do mundo?”

Viktor Frankl descreveu esse tipo de chamado em seu famoso li-
vro de 1946, O Homem em Busca de um Sentido. Frankl era um psiquiatra 
judeu em Viena, foi preso em 1942 pelos nazistas, e enviado para um 
gueto e depois para uma série de campos de concentração. Sua espo-
sa, mãe e irmão morreram nos campos. Frankl passou a maior parte 
do tempo de cárcere preparando trilhos para linhas ferroviárias. Essa 
não era a vida que planejara para si mesmo. Não era sua paixão ou seu 
sonho. Não era o que ele faria se estivesse seguindo seus desejos. Mas 
essa foi a trajetória de vida atribuída a ele. E ficou claro para ele que o 
tipo de pessoa que acabaria se tornando dependeria do tipo de decisão 
interna que tomaria em resposta a suas circunstâncias.

“Realmente não importava o que esperávamos da vida”, ele escre-
veu, “mas sim o que a vida esperava de nós. Precisávamos parar de per-
guntar o sentido da vida e, em vez disso, pensar em nós mesmos como 
aqueles que estavam sendo questionados pela vida — diariamente e a 
cada hora”.11 Frankl concluiu que o destino havia imposto uma tarefa 
moral e intelectual diante dele. O destino lhe dera uma missão.

Sua tarefa moral era sofrer bem, ser digno de seus sofrimentos. 
Ele não podia controlar o quanto sofria — se ou quando acabaria na 
câmara de gás ou como um cadáver jogado ao lado da estrada —, mas 
ele era capaz de controlar sua resposta interna aos seus sofrimentos. 
Os nazistas tentaram desumanizar e ultrajar suas vítimas, e alguns 
prisioneiros aceitaram essa degradação ou se abrigaram em suas me-
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mórias de um passado feliz. Mas outros lutaram contra a humilhação 
e fortaleceram sua própria integridade. “Poderíamos sair vitoriosos 
dessas experiências, transformando a vida em um triunfo interior”, 
percebeu Frankl. Pode-se lutar contra a humilhação afirmando pe-
quenos atos de dignidade, não necessariamente para mudar sua vida 
exterior ou mesmo seu destino final, mas para fortalecer as vigas e 
pilares de sua estrutura interna. Ele poderia exercitar o que chamou 
de “controle interno”, um controle rigoroso de seu próprio estado in-
terior, uma defesa disciplinada de sua própria integridade. 

“O sofrimento se tornou uma tarefa que não queríamos ignorar”, 
escreveu Frankl.12 Uma vez que ele tomou conhecimento da tarefa que 
a vida designara a ele, entendeu o significado e o propósito final de sua 
vida e a oportunidade que a guerra lhe dera para realizar esse propósi-
to. E uma vez que ele entendeu o significado desses eventos, a própria 
sobrevivência se tornou mais fácil. Como Nietzsche observou: “Aquele 
que tem um porquê para viver pode suportar quase qualquer como.”

A outra tarefa de Frankl era tomar as circunstâncias em que a vida 
o colocara e transformá-las em sabedoria que pudesse levar ao mun-
do. Frankl recebeu uma grande oportunidade intelectual de estudar 
seres humanos sob as condições mais terríveis. Ele teve a chance de 
compartilhar suas observações com seus companheiros de prisão e, se 
sobrevivesse, imaginou que poderia passar o resto de sua vida com-
partilhando esse conhecimento com o mundo.

Quando tinha energia mental, falava com grupos de prisioneiros, 
dizendo-lhes para levar suas vidas a sério e lutar para preservar seu 
controle interno. Ele lhes disse que focalizassem suas mentes na ima-
gem de um ente querido, para preservar, compartilhar e fortalecer o 
amor por sua esposa, filho, pai ou amigo ausente, mesmo em meio 
a circunstâncias que conspiram para destruir o amor, mesmo que o 
ente querido, tendo sido enviado para um campo diferente, já esti-
vesse morto. Em meio à poeira, à sujeira e aos cadáveres, ainda era 
possível alcançar os céus: “Eu chamei ao Senhor da minha estreita 
prisão e ele me respondeu na liberdade do espaço.” Pode-se, escreveu 
Frankl, envolver-se na paixão arrebatadora pelo ser amado e, ainda 
assim, compreender o pleno significado das palavras “Os anjos estão 
perdidos na contemplação perpétua de uma glória infinita”.

Dizia a potenciais suicidas que a vida não havia parado de esperar 
coisas deles, e que algo no futuro ainda era esperado deles. Na es-
curidão após as luzes serem apagadas, dizia aos colegas prisioneiros 
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que alguém os observava — um amigo, uma esposa, alguém vivo ou 
morto, ou Deus — e que não queria ficar desapontado.13 A vida, con-
clui ele, “significa, em última instância, assumir a responsabilidade 
de encontrar a resposta certa para seus problemas e cumprir as tarefas 
que a vida constantemente coloca diante do indivíduo”.14

Poucas pessoas são colocadas em circunstâncias tão terríveis e ex-
tremas, mas todos nós recebemos dons, aptidões, capacidades, talen-
tos e características que não foram conquistados. E todos nós somos 
colocados em circunstâncias que exigem ação, quer envolvam pobre-
za, sofrimento, as necessidades de uma família ou a oportunidade de 
transmitir uma mensagem. Essas circunstâncias nos dão a grande 
chance de justificar nossos dons.

Sua capacidade de discernir sua vocação depende da condição de 
seus olhos e ouvidos, se são suficientemente sensíveis para compreen-
der a tarefa que seu contexto está dando-lhe. Como diz a Mishná ju-
daica: “Não é sua obrigação concluir o trabalho, mas você também 
não está livre para desistir de iniciá-lo.”

Vocação

FRANKL, ASSIM COMO PERKINS, TINHA UMA VOCAÇÃO. UMA VOCAÇÃO 
não é uma carreira. Uma pessoa que escolhe uma carreira procura 
oportunidades de emprego e espaço para progresso profissional. Uma 
pessoa que escolhe uma carreira busca algo que proporcione bene-
fícios financeiros e psicológicos. Se o seu trabalho ou carreira não 
estiver funcionando para você, escolha outro.

Uma pessoa não escolhe uma vocação. Ela é um chamado. As pes-
soas geralmente sentem que não têm escolha. Sua vida seria irreco-
nhecível, a menos que seguissem essa linha de atividade.

Às vezes elas são chamadas pela indignação. Frances Perkins teste-
munhou o incêndio da Triangle e ficou indignada com a possibilidade 
de que essa laceração no tecido moral do mundo perdurasse. Outras 
pessoas são chamadas por um ato. Uma mulher pega um violão e a 
partir daquele momento sabe que é violonista. Tocar não é algo que 
ela faz; violonista é quem ela é. Outras pessoas ainda recebem o cha-
mado por meio de um verso da Bíblia ou uma passagem literária. Cer-
ta manhã de verão de 1896, Albert Schweitzer chegou à passagem bí-
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blica: “Pois quem quiser salvar a sua vida a perderá, mas quem perder 
a sua vida por minha causa a encontrará.” Naquele momento soube 
que fora chamado a desistir de sua carreira muito bem-sucedida como 
um estudioso musical e organista para cursar medicina e se tornar 
um médico na selva.

Uma pessoa com vocação não é devotada aos direitos civis, a curar 
uma doença, a escrever um grande romance ou a administrar uma 
empresa mais humana porque isso atende a alguma análise de cus-
to-benefício. Tais pessoas se dedicam às suas vocações por razões 
mais profundas e superiores à utilidade e se apegam a elas ainda mais 
ferozmente quanto mais dificuldades surgem. Schweitzer escreveu: 
“Qualquer um que se proponha a fazer o bem não deve esperar que 
as pessoas tirem as pedras do caminho, e deve aceitar com calma a 
sua sorte mesmo que as pessoas joguem mais algumas pedras em seu 
caminho. Só a força que em face dos obstáculos se torna mais forte é 
capaz de vencer.”15

É importante salientar quanto o sentido da vocação está em de-
sacordo com a lógica contemporânea vigente. Uma vocação não é 
satisfazer seus desejos ou vontades, como os economistas modernos 
esperam que façamos. Uma vocação não é uma questão de busca da 
felicidade, se por “felicidade” você quer dizer estar de bom humor, 
ter experiências agradáveis ou evitar a luta e a dor. Essa pessoa se 
torna um instrumento para o desempenho do trabalho que foi co-
locado diante dela. Ela se molda à tarefa em mãos. Enquanto servia 
como um instrumento na luta contra a tirania soviética, Alexander  
Soljenítsin disse o seguinte: “Sinto-me mais feliz, mais seguro, em 
pensar que não tenho que planejar e administrar tudo sozinho, que 
sou apenas uma espada que foi afiada para ferir as forças impuras, 
uma espada encantada para destruí-las e dispersá-las. Conceda, ó Se-
nhor, que eu não quebre quando proferir o golpe! Não me deixe cair 
da Tua mão!”

E ainda assim as pessoas vocacionadas geralmente não são mal-
-humoradas. Em primeiro lugar, há a alegria que costumam obter das 
próprias atividades. Dorothy L. Sayers, mais conhecida hoje como es-
critora de mistérios, mas também estudiosa e teóloga respeitada em 
seu tempo, costumava fazer uma distinção entre servir à comunidade 
e servir ao trabalho. As que procuram servir à comunidade acabam 
deturpando seu trabalho, escreveu ela, quer o trabalho seja escrever 
um romance ou assar pão, porque não estão focadas unicamente na 
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tarefa em mãos. Mas se você servir ao trabalho — se executar cada ta-
refa com a maior perfeição —, então, experimentará a profunda satis-
fação da habilidade e acabará servindo à comunidade de forma mais 
rica do que planejaria conscientemente. E vê-se isso em pessoas com 
uma vocação — uma certa expressão arrebatadora, um desejo apai-
xonado de apresentar uma dança ou administrar uma organização à 
sua máxima perfeição. Elas sentem a alegria de ter seus valores em 
profunda harmonia com seu comportamento. Experimentam uma 
certeza maravilhosa de ação que elimina o cansaço mesmo dos dias 
mais difíceis.

O incêndio da Triangle Shirtwaist Factory não foi o único even-
to que definiu o propósito de Frances Perkins na vida, mas foi um 
dos principais. Esse horror se apresentou diante dela. E, como muitas 
pessoas, ela encontrou uma determinação mais feroz em meio a uma 
onda de justificada revolta. Não foi só porque muitas pessoas mor-
reram — afinal, elas não poderiam ser trazidas de volta à vida; foi 
também o “ataque contínuo à ordem comum que o incêndio passou 
a simbolizar”. Há um modo universal pelo qual as pessoas devem ser 
tratadas, uma maneira que respeite sua dignidade como seres huma-
nos, e esse caminho estava sendo violado por maus tratos. A pessoa 
que experimenta esse tipo de indignação encontrou sua vocação.

A Infânc ia Rigorosa

PERKINS NASCEU NO BAIRRO DE BEACON HILL, EM BOSTON, EM 10 DE 
abril de 1880. Seus ancestrais chegaram na grande migração pro-
testante em meados do século XVII, estabelecendo-se primeiro em 
Massachusetts e depois no Maine. Um ancestral, James Otis, foi 
um fervoroso herói da Guerra Revolucionária. Outro, Oliver Otis  
Howard, serviu como general na Guerra Civil antes de fundar a Ho-
ward University, a faculdade historicamente negra em Washington, 
D.C. Howard visitou a casa de Perkins quando Frances tinha 15 anos. 
Por ter perdido o braço na guerra, Frances foi sua escriba.16

Os Perkins foram agricultores e fabricantes de tijolos ao longo de 
séculos, principalmente perto do rio Damariscotta, a leste de Portland, 
Maine. A mãe de Frances era membro da grande família Bean. Eles 
deram à filha uma educação tradicional dos ianques: parcimoniosa, 
zelosa e brutalmente honesta. À noite, Fred Perkins lia poesia grega e 
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recitava peças gregas com amigos. Ele começou a ensinar gramática 
grega para Frances quando ela tinha sete ou oito anos. A mãe de Fran-
ces era séria, artística e assertiva. Quando Frances tinha dez anos, 
sua mãe a levou a uma loja de chapéus. Os chapéus da moda na época 
eram estreitos e altos, com penas e fitas. Mas Susan Bean Perkins co-
locou um chapéu simples, de três pontas e coroa baixa na cabeça de 
Frances. O que ela disse a seguir reflete um tipo muito diferente de 
educação infantil do que é comum hoje em dia. Enquanto hoje tende-
mos a dizer às crianças como elas são maravilhosas, naqueles dias os 
pais tinham maior probabilidade de confrontar as crianças com suas 
próprias limitações e fraquezas. Eles eram mais propensos a confron-
tá-los com uma honestidade que pode parecer brutal para nós hoje:

“Aí está, minha querida, este é o seu chapéu”, disse a mãe. “Você 
deve sempre usar um chapéu como este. Você tem um rosto muito lar-
go. É mais largo entre as duas bochechas do que no topo. Sua cabeça 
é mais estreita acima das têmporas do que nas maçãs do rosto. Além 
disso, a linha do seu queixo é muito acentuada. O resultado é que o 
seu chapéu precisa ser tão largo quanto suas bochechas. Nunca use 
um chapéu que seja mais estreito do que as maçãs do rosto, porque 
isso fará você parecer ridícula.”17

Hoje em dia, a cultura ianque da Nova Inglaterra foi diluída pela 
influência suavizadora da cultura global, mas naquela época ainda 
era rigorosa e distinta. Os ianques eram reticentes, autoconfiantes, 
igualitários e emocionalmente austeros. Às vezes, essa austeridade se 
transformava em frieza. Mas às vezes era motivada e misturada com 
amor e ternura ferozes. Os habitantes da Nova Inglaterra tendiam a 
ter uma forte consciência de sua própria propensão ao pecado e ado-
ravam um Deus que demonstrava seu amor por meio da repressão e 
da correção. Trabalhavam arduamente. E não reclamavam.

Uma noite, Perkins, então uma jovem, desceu as escadas usando um 
novo vestido de festa. Seu pai disse a ela que a roupa a fazia parecer uma 
dama. Perkins refletiu mais tarde: “Mesmo que eu tivesse conseguido 
ficar bonita — o que, lembre-se, não estou dizendo que consegui fazê-lo 
—, meu pai nunca teria me dito. Isso teria sido um pecado.”18

Os ianques também combinavam o que se poderia chamar de con-
servadorismo social com liberalismo político. Tradicionais e severos 
em suas vidas privadas, eles acreditavam na compaixão comunitária e 
na ação do governo. Eles acreditavam que os indivíduos têm uma res-
ponsabilidade coletiva de preservar a “boa ordem”. Mesmo em mea-
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dos do século XVIII, as colônias da Nova Inglaterra tinham níveis de 
tributação estadual e local duas vezes mais altos do que os níveis em 
colônias como a Pensilvânia e a Virgínia. Eles também depositavam 
grande fé na educação. Nos últimos 350 anos, as escolas da Nova In-
glaterra estão entre as melhores dos Estados Unidos. Os habitantes da 
Nova Inglaterra têm, até hoje, alguns dos mais altos níveis de desem-
penho educacional do país.19

Os pais de Perkins a enviaram para a escola, mas ela nunca obteve 
boas notas. Ela tinha uma facilidade natural com as palavras, e no 
ensino médio usou sua desenvoltura para seguir adiante. Então, foi 
para a Mount Holyoke College, membro da turma de 1902. As regras 
dessa faculdade e das faculdades em geral eram, de novo, muito dife-
rentes das regras de hoje. Hoje, os estudantes vivem mais ou menos 
sem supervisão em seus dormitórios. Têm liberdade para conduzir 
suas vidas privadas como bem entenderem. Na época, eles viviam 
sob restrições, muitas das quais parecem absurdas agora, e que foram 
projetadas para incutir deferência, modéstia e respeito. Aqui estão 
algumas das regras que faziam parte do código de conduta quando 
Perkins entrou na Holyoke: “As calouras devem manter um silêncio 
respeitoso na presença de segundanistas. As calouras que se encon-
tram com segundanistas no campus devem se curvar respeitosamen-
te. Nenhuma caloura deve usar saia longa ou cabelo preso antes dos 
exames do meio do ano.”20 Perkins sobreviveu às restrições e ao trote 
que acompanhava essa estrutura hierárquica e se tornou uma das es-
trelas sociais de sua classe, eleita presidente de turma no último ano. 

Hoje, os professores tendem a procurar os pontos fortes intelec-
tuais de seus alunos, para que possam cultivá-los. Mas, há um século, 
os professores buscavam descobrir as fraquezas morais de seus alu-
nos, para que pudessem corrigi-las. Uma professora de latim, Esther 
Van Dieman, diagnosticou a preguiça de Perkins, sua tendência a ser 
indolente demais consigo mesma. Van Dieman usou a gramática de 
latim como um instrutor militar usa as marchas forçadas, como uma 
provação para cultivar a diligência. Ela forçou Perkins a trabalhar, 
hora após hora, em recitações precisas dos tempos verbais latinos. 
Perkins desatava a chorar de tanta frustração e aborrecimento, mas 
depois expressou seu apreço pela disciplina forçada: “Pela primeira 
vez me tornei consciente do caráter.”21

Perkins se interessava por história e literatura, e tinha dificul-
dades em química. Mesmo assim, sua professora de química, Nellie  
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Goldthwaite, insistia que ela se especializasse em química. A ideia era 
que, se ela fosse forte o suficiente para se formar em sua disciplina 
mais fraca, seria forte o suficiente para lidar com o que a vida lhe 
impusesse. Goldthwaite pediu a Perkins que fizesse os cursos mais 
difíceis, mesmo que isso significasse obter notas medíocres. Perkins 
aceitou o desafio. Goldthwaite tornou-se sua conselheira docente. 
Anos depois, Perkins disse a uma ex-aluna que pertencia à Associação 
de Ex-alunas: “A mente do graduando deve se concentrar nos cursos 
científicos, que temperam o espírito humano, endurecem e refinam, 
e fazem dele uma ferramenta com a qual qualquer pessoa é capaz de 
lidar com qualquer tipo de coisa.”22

Mount Holyoke era o tipo de faculdade que deixava uma marca 
permanente em suas alunas. Não via seu papel, como tendem as uni-
versidades modernas, nos termos puramente cognitivos de Adão I. 
Não estava lá apenas para ensinar as pessoas a pensar. Nem apenas 
para ajudar as estudantes a questionar suas suposições. Em vez dis-
so, realizava com sucesso o papel mais amplo da faculdade: ajudar 
adolescentes a se tornarem adultas. Incutia o autocontrole. Ajudava 
suas alunas a descobrir coisas novas para amar. Recebia as jovens e 
acendia suas paixões morais, dando-lhes uma sensação de que os se-
res humanos são capturados em uma teia de bem e mal, e que a vida 
é uma luta épica entre essas grandes forças. A instituição transmitia 
às alunas a mensagem de que, enquanto aqueles que levam vidas tri-
viais e desinteressantes podem até evitar a luta, uma vida bem vivida 
envolve lançar-se na luta, que grandes partes das vidas mais honra-
das são passadas em momentos difíceis, testando a coragem moral e 
enfrentando oposição e humilhação, e que aqueles que buscam a luta 
acabam sendo mais felizes do que aqueles que buscam o prazer.

Então lhes disse que os heróis nessa luta não são as almas que se 
enaltecem perseguindo a glória; em vez disso, são os heróis da renún-
cia aquelas que aceitam um chamado árduo. Depois, tentava acabar 
com seu idealismo de forma permanente, criticando meros voos de 
compaixão e sacrifícios de autocongratulação. A instituição enfatiza-
va que prestar serviço não é algo que você faz com a bondade de seu 
coração, mas como uma dívida que está pagando pela dádiva da vida.

Então, a instituição lhes fornecia formas concretas de viver 
esta vida de serviço estável e heroico. Ao longo das décadas, Mount  
Holyoke enviou centenas de mulheres para cargos missionários e servi-
ços no noroeste do Irã, Natal no sul da África e Maharashtra no oeste 
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