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CAPIiTULO 1

A MUDANCA

NAS NOITES DE DOMINGO A ESTAGAO DE RADIO PUBLICA LOCAL RE-
prisa antigos programas. Alguns anos atras eu estava dirigindo para casa
e ouvi o Command Performance, um programa de variedades transmitido
para as tropas durante a Segunda Guerra Mundial. O episédio que ouvi
foi transmitido no dia seguinte ao Dia V-], em 15 de agosto de 1945.

O episodio apresentava algumas das maiores celebridades da épo-
ca: Frank Sinatra, Marlene Dietrich, Cary Grant, Bette Davis e muitos
outros. Mas a caracteristica mais marcante do programa foi seu tom
de abnegagdo e humildade. Os Aliados haviam acabado de concluir
uma das mais nobres vitérias militares da histéria da humanidade. E
ainda assim ndo houve vangléria. Ninguém ergueu arcos de triunfo.

“Bem, parece que acabou”, declarou o anfitrido, Bing Crosby, na
abertura do programa. “O que podemos dizer em um momento como
este? Nao podemos comemorar. Isso é para as férias normais de fim
de ano. Acho que tudo que se pode fazer é agradecer a Deus.” Neste
momento 0 mezzo-soprano Risé Stevens cantou uma versiao solene
de “Ave Maria”, e entdo Crosby voltou para resumir o clima: “Hoje,

4 . 7 . »
porém, nosso sentimento profundo é de humildade.

Esse sentimento foi repetido durante toda a transmissdo. O ator
Burgess Meredith leu uma passagem escrita por Ernie Pyle, o corres-
pondente de guerra. Pyle tinha sido morto apenas alguns meses antes,
mas havia escrito um artigo antecipando o que a vitoria significaria:
“Noés ganhamos essa guerra porque nossos homens sao corajosos e por
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causa de muitas outras coisas — por causa da Russia, da Inglaterra e da
China, e da passagem do tempo e das dadivas da natureza. Nao vence-
mos porque o destino nos criou melhor do que todas as outras pessoas.
Espero que, na vitdria, sejamos mais gratos do que orgulhosos.”

O programa espelhou a reagdo da nagdo em geral. Houve cele-
bragdes arrebatadoras, certamente. Marinheiros de Sdo Francisco
comandavam os bondes e saqueavam lojas de bebidas. As ruas do
Garment District de Nova York estavam recobertas por 12 centime-
tros de confete.! Mas o clima estava dividido. A alegria deu lugar a
solenidade e a inseguranga.

Em parte porque a guerra tinha sido um acontecimento memora-
vel e produziu tamanhos rios de sangue, a qual os individuos se sen-
tiram pequenos em compara¢do. Havia também a maneira pela qual
a guerra no Pacifico terminara — com a bomba atémica. As pessoas
ao redor do mundo tinham acabado de ver a selvageria de que os seres
humanos sao capazes. Agora existia uma arma capaz de tornar essa
selvageria apocaliptica. “A noticia da vitéria foi tdo carregada de tris-
teza e duvida quanto de alegria e gratidao”, escreveu James Agee em
um editorial daquela semana para a revista Time.

No entanto, o tom contido do Command Performance nao era ape-
nas uma questdo de clima ou estilo. As pessoas naquela transmissao
fizeram parte de uma das vitdrias mais historicas ja conhecidas. Mas
ndo sairam por af dizendo a si mesmas como elas eram dtimas. Nao
imprimiam adesivos exaltando a propria grandiosidade. Seu primeiro
instinto foi lembrar a si mesmas de que ndo eram moralmente supe-
riores a ninguém. Seu impulso coletivo foi advertir contra o orgulho
e a autoglorificagdo. Resistiram intuitivamente a tendéncia humana
natural para o excesso de amor-préprio.

Cheguei em casa antes de o programa terminar e o ouvi na minha
garagem por algum tempo. Entao, entrei e liguei a TV em um jogo de
futebol americano. Um quarterback langou um passe curto para um
receptor, que foi agarrado quase imediatamente na marca das duas
jardas. O defensor fez o que todos os atletas profissionais fazem hoje
em momentos de realizacdo pessoal. Fez uma danca da vitoria para se
vangloriar, enquanto a camera o focalizava.

Ocorreu-me que eu tinha acabado de assistir a mais autocelebra-
¢do depois de um ganho de duas jardas do que ouvira depois de os
Estados Unidos terem vencido a Segunda Guerra Mundial.
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Esse pequeno contraste desencadeou uma corrente de pensamen-
tos em minha mente. Ocorreu-me que essa mudanga poderia simbo-
lizar uma mudanga na cultura, de uma mudanca de uma cultura da
modéstia que diz: “Ninguém é melhor do que eu, mas eu ndo sou
melhor do que ninguém” para uma cultura de autopromogao que diz
“Reconhe¢a minhas realizag¢des, sou muito especial”. Esse contraste,
embora ndo signifique muito isoladamente, foi como uma porta para
as diferentes maneiras de viver neste mundo.

Pequeno Eu

NOS ANOS APOS 0 EPISODIO DE COMMAND PERFORMANCE, PASSEI A ESTU-
dar aquele tempo e as pessoas proeminentes na época. A pesquisa me
lembrou, em primeiro lugar, de que nenhum de nés deveria desejar
voltar a cultura de meados do século XX. Era uma cultura mais ra-
cista, sexista e antissemita. A maioria de nos ndo teria tido as opor-
tunidades que desfrutamos se tivéssemos vivido naquela época. Era
também uma cultura mais entediante, com comida insipida e mo-
dos de vida homogéneos. Era uma cultura emocionalmente fria. Os
pais, em particular, frequentemente eram incapazes de expressar seu
amor por seus proprios filhos. Maridos eram incapazes de conhecer
profundamente suas proprias esposas. De muitas maneiras, a vida é
melhor agora.

Mas ocorreu-me que talvez houvesse um esforco de humildade
mais comum do que agora, que havia um sistema moral que remonta
a séculos, mas menos proeminente agora, encorajando as pessoas a
serem mais céticas em relagao aos seus desejos, mais conscientes de
suas proprias fraquezas, mais empenhadas em combater as falhas em
suas proprias naturezas e transformar a fraqueza em forga. As pessoas
nessa tradicao, pensei, sdo menos propensas a sentir que todo pensa-
mento, sentimento e realizacio devem ser imediatamente comparti-
lhados com o mundo em geral.

A cultura popular parecia mais reticente na era do Command
Performance. Nao havia camisetas de mensagens na época, ponto de
exclamacgao nos teclados de maquina de escrever, fitas da conscien-
tizacdo para varias doengas, adesivos de para-choque com declara-
¢Oes pessoais ou morais. As pessoas nao se gabavam de suas afiliagdes
na faculdade ou de suas viagens de férias com pequenos adesivos nas
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janelas traseiras de seus carros. Havia uma sanc¢ao social mais forte
contra (como eles diriam) inflar o préprio ego, gabar-se demais e se
achar o maximo.

O c6digo social foi incorporado no estilo discreto de atores como
Gregory Peck ou Gary Cooper, ou o personagem Joe Friday em
Dragnet. Quando o assessor de Franklin Roosevelt, Harry Hopkins,
perdeu um filho na Segunda Guerra Mundial, a alta patente militar
quis afastar seus outros filhos de fun¢des de risco. Hopkins rejeitou
essa ideia, escrevendo, com a sutileza mais comum naquela época, que
seus outros filhos nao deveriam exercer fun¢des mais seguras apenas
porque seu irmao “teve azar no Pacifico”.?

Dos 23 homens e mulheres que serviram nos gabinetes de Dwight
Eisenhower, apenas um, o secretario da agricultura, publicou um li-
vro de memorias depois, e foi tao discreto que beirou o tédio. Na ad-
ministracdo Reagan, 12 de 30 membros de seu gabinete publicaram
memorias, quase todas de autopromogao.?

Quando George Bush pai, criado naquela época, concorria a presi-
déncia, ele, tendo inculcado os valores de sua infAncia, resistia a falar
de si mesmo. Se um redator colocasse a palavra “eu” em um de seus
discursos, ele instintivamente a ignoraria. A equipe implorava: vocé
esta concorrendo a presidéncia. Vocé tem que falar sobre si mesmo. Em
determinado ponto, eles o obrigaram a fazé-lo. Mas no dia seguinte ele
recebeu um telefonema de sua mae. “George, vocé esta falando de si
mesmo de novo”, disse ela. E Bush voltava aos velhos principios. Nao
haveria mais “eu” em seus discursos. Nao haveria mais autopromogao.

Grande Eu

AO LONGO DOS ANOS SEGUINTES, COLETEI DADOS PARA DEMONSTRAR
que passamos por uma ampla mudanga de uma cultura de humildade
paraa cultura do que podemos chamar de Grande Eu; de uma cultura
que encorajava as pessoas a pensar em si mesmas com humildade para
uma cultura que as encorajava a se ver como o centro do Universo.

Nao foi dificil encontrar esses dados. Por exemplo, em 1950, a Or-
ganizacdo Gallup perguntou a veteranos do ensino médio se eles se
consideravam pessoas muito importantes. Nesse quesito, 12% disse-
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ram que sim. A mesma pergunta foi feita em 2005, e desta vez nao
foram 12% que se consideravam muito importantes, foram 80%.

Os psicdlogos tém uma coisa chamada teste do narcisismo. Eles
leem declaragoes de pessoas e perguntam se essas declaragdes se apli-
cam a elas. Declaragdes como “Eu gosto de ser o centro das atengdes...
Gosto de me mostrar se tiver oportunidade porque sou extraordina-
rio... Alguém deveria escrever uma biografia sobre mim”. A pontua-
¢do mediana do narcisismo aumentou 30% nas ultimas duas décadas.
Noventa e trés por cento dos jovens pontuam mais do que a média ha
apenas 20 anos.* Os maiores aumentos foram no niimero de pessoas
que concordam com as afirmagdes: “Eu sou uma pessoa extraordind-
ria” e “Gosto de olhar para o meu corpo”.

Juntamente com esse aparente aumento da autoestima, tem havido
um enorme aumento no desejo pela fama, que costumava ter uma
baixa classificagao como ambic¢ao de vida para a maioria das pessoas.
Em uma pesquisa de 1976, que pediu as pessoas que listassem suas
metas de vida, a fama se classificou em 15° dentre 16 itens. Em 2007,
51% dos jovens relataram que ser famoso era um dos seus principais
objetivos pessoais.” Em um estudo, perguntaram as meninas do en-
sino fundamental com quem elas mais gostariam de jantar. Jennifer
Lopez veio em primeiro lugar, Jesus Cristo ficou em segundo e Paris
Hilton em terceiro. As meninas foram entdo questionadas sobre quais
dos seguintes trabalhos gostariam de ter. Quase o dobro disse que
preferiria ser assistente pessoal de uma celebridade — por exemplo,
Justin Bieber — do que reitora de Harvard. (Embora, para ser justo,
eu tenho certeza de que o reitor de Harvard também preferiria ser
assistente pessoal de Justin Bieber.)

Ao observar a cultura popular, sempre encontrei as mesmas men-
sagens em todos os lugares: vocé é especial. Confie em si mesmo. Seja
verdadeiro consigo mesmo. Filmes da Pixar e da Disney estao cons-
tantemente dizendo as criangas como elas sdo maravilhosas. Discur-
sos de formatura em universidades estdo repletos dos mesmos clichés:
siga sua paixdo. Nao aceite limites. Trace seu proprio caminho. Vocé
tem a responsabilidade de fazer grandes coisas porque é muito bom.
Esse é o evangelho da autoconfianga.

Como declarou Ellen DeGeneres em um discurso de formatura de
2009: “Meu conselho para vocé é ser fiel a si mesmo e tudo ficara bem.”
O chef celebridade Mario Batali aconselhou os formandos a segui-
rem “sua propria verdade, expressa consistentemente por vocé”. Anna
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Quindlen incitou outra plateia a ter a coragem de “honrar seu cardter,
seu intelecto, suas inclinacoes e, sim, sua alma, ouvindo sua voz clara
e nitida em vez de seguir as mensagens turvas de um mundo timido”.

Em seu livro de estrondoso sucesso Comer, Rezatr, Amar (sou o tinico
homem a terminar esse livro), Elizabeth Gilbert escreveu que Deus
se manifesta por meio de “minha prépria voz de dentro de mim mes-

ma... Deus habita dentro de vocé mesmo, exatamente como vocé é”.°

Comecei a olhar para a maneira como criamos nossos filhos e en-
contrei sinais dessa mudanga moral. Por exemplo, os primeiros ma-
nuais das escoteiras pregavam uma ética de autossacrificio e autoanu-
lagdo. O principal obstaculo a felicidade, sugeria o material, vem do
desejo excessivo de que as pessoas pensem em VOcé.

Em 1980, como apontou James Davison Hunter, o tom era bem di-
ferente. You Make the Difference: The Handbook for Cadette and Senior Girl
Scouts [“Vocé Faz a Diferenca: O manual para cadetes e jovens esco-
teiras”, em tradugdo livre] dizia as meninas para prestar mais atengao
em si mesmas: “Como vocé pode entrar em contato com vocé mesma?
O que vocé esta sentindo?... Todas as op¢des disponiveis por meio do
escotismo sénior podem, de alguma forma, ajuda-la a entender me-
lhor a si mesma. Coloque-se no ‘centro do palco’ de seus pensamentos
para obter uma perspectiva sobre suas proprias maneiras de sentir,
pensar e agir.”’

A mudanca pode até ser vista nas palavras que fluem do pulpito.
Joel Osteen, um dos lideres de megaigreja mais populares da atuali-
dade, escreve em Houston, no Texas. “Deus ndo o criou para ficar na
média”, diz Osteen em seu livro O que Hd de Melhor em Vocé. “Vocé foi
feito para se destacar. Vocé foi feito para deixar uma marca nesta ge-
racdo... Comece [a acreditar] ‘Eu fui escolhido, reservado, destinado
a viver em vitoria.”®

O Caminho Humilde

CONFORME OS ANOS PASSAVAM E O TRABALHO NESTE LIVRO CONTINUAVA,
meus pensamentos retornaram ao episédio de Command Performance.
Fui assombrado pela esséncia de humildade que ouvi nessas vozes.
Havia algo esteticamente belo na modéstia que as pessoas daquele
programa demonstraram. A pessoa modesta é apaziguadora e gracio-
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sa, enquanto a pessoa que se autopromove ¢ fragil e dissonante. Hu-
mildade é a liberdade da necessidade de provar que vocé é superior o
tempo todo, mas o egoismo ¢ uma sede voraz contida em um pequeno
espago — uma preocupagao consigo mesmo, competitividade e 4nsia
por distingdo. A humildade ¢ infundida com emogoes afetuosas como
admirac¢ao, companheirismo e gratiddo. “A gratidao”, disse o arcebis-
po de Canterbury, Michael Ramsey, “é¢ um solo no qual o orgulho nao

cresce facilmente”.’

Ha algo intelectualmente impressionante nesse tipo de humildade
também. Temos, escreve o psicdlogo Daniel Kahneman, uma “capa-
cidade quase ilimitada de ignorar nossa ignorancia”.'” Humildade ¢ a
consciéncia de que hd muito que vocé ndo conhece e que muito do que
vocé acha que sabe esta distorcido ou errado.

E assim que a humildade leva a sabedoria. Montaigne escreveu
certa vez: “Podemos ser conhecedores do conhecimento de outros
homens, mas ndo podemos ser sabios com a sabedoria de outros ho-
mens.” Isso porque a sabedoria ndo é um corpo de informagio. E a
qualidade moral de conhecer o que vocé ndo conhece e descobrir uma
maneira de lidar com sua ignorancia, incerteza e limitagao.

As pessoas que pensamos ser sabias, até certo ponto, superam os
preconceitos e tendéncias de excesso de confianca que sdo infundi-
dos em nossa natureza. Em seu sentido mais completo, a humilda-
de intelectual é uma autoconsciéncia precisa a distancia. Ela esta se
movendo ao longo da vida da visdao em close de si mesmo tipica de
um adolescente, em que vocé preenche toda a tela, para uma visdo da
paisagem em que vocé vé de uma perspectiva mais ampla suas forgas
e fraquezas, suas conexoes, relacdes de dependéncia e o papel que de-
sempenha em uma histéria maior.

Finalmente, ha algo moralmente impressionante sobre a humilda-
de. Cada época tem seus proprios métodos preferidos de autoaperfei-
goamento, seus proprios modos de construir carater e profundidade.
As pessoas no episodio de Command Performance estavam protegendo-
-se contra algumas de suas tendéncias menos atraentes: a ser orgulho-
sas, soberbas, arrogantes.

Hoje, muitos de nés vemos nossa vida por meio da metafora de
uma jornada — uma jornada pelo mundo externo e subindo a escada
do sucesso. Quando pensamos em fazer a diferenca ou levar uma vida
com propdsito, muitas vezes pensamos em conseguir algo externo —
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executar algum servigo que tera impacto no mundo, criando uma em-
presa bem-sucedida ou fazendo algo pela comunidade.

Pessoas verdadeiramente humildes também usam essa metafora
dajornada para descrever suas proprias vidas. Mas elas também usam
uma metéafora diferente, que tem mais a ver com a vida interior. Esta
é a metafora da autoconfrontagdo. E mais provével que assumam que
somos todos seres profundamente divididos, esplendidamente dota-
dos e profundamente falhos — que cada um de nds tem certos talen-
tos, mas também certas fraquezas. E se habitualmente caimos nessas
tentagdes e ndo lutamos contra as fraquezas em nds mesmos, entio,
gradualmente estragaremos alguma parte essencial de nés mesmos.
Nao seremos tdo bons internamente quanto queremos ser. Falhare-
mos de alguma forma profunda.

Para pessoas desse tipo, o drama externo na hierarquia do sucesso
¢ importante, mas a batalha interna contra as proprias fraquezas é
o drama central da vida. Como o ministro popular Harry Emerson
Fosick colocou em seu livro de 1943, On Being a Real Person [“Sendo
uma Pessoa Real”, em tradugao livre]: “O inicio da vida ttil é, portan-
to, o confronto com nds mesmos.”"!

Pessoas verdadeiramente humildes estdo engajadas em um grande
esforco para expandir o que ha de melhor em si mesmas e eliminar
o pior, para tornarem fortes seus pontos fracos. Elas comegam com
uma consciéncia agucada das falhas em sua propria natureza. Nosso
problema basico é que somos egocéntricos, um problema maravilho-
samente capturado no famoso discurso de formatura proferido por
David Foster Wallace no Kenyon College em 2005:

Tudo em minha experiéncia imediata sustenta minha crenga
profunda de que sou o centro absoluto do Universo; a pessoa
mais real, viva e importante que existe. Raramente pensamos
sobre esse tipo de egocentrismo natural e basico porque é tao
repulsivo socialmente. Mas é praticamente igual para todos
nos. E a nossa configuragio-padrio, gravada em nossos “cir-
cuitos” no nascimento. Pense nisto: ndo ha experiéncia vivida
na qual vocé nio foi centro absoluto. O mundo que vocé expe-
rimenta estd a SUA frente ou atras de VOCE, a SUA esquerda
ou direita, na SUA TV ou no SEU monitor. E assim por diante.
Os pensamentos e sentimentos de outras pessoas tém que ser
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comunicados a vocé de alguma forma, mas os seus sao imedia-
tos, urgentes, reais.

Esse egocentrismo leva a varias diregoes infelizes. Leva ao egois-
mo, ao desejo de usar outras pessoas como meios para obter as coisas
para si mesmo. Também leva ao orgulho, o desejo de se ver como
superior a todos os outros. Leva a uma capacidade de ignorar e ra-
cionalizar suas proprias imperfei¢des e inflar suas virtudes. A me-
dida que passamos pela vida, a maioria de nos esta constantemente
se comparando e se achando um pouco melhor do que as outras pes-
soas — com mais virtude, melhor julgamento, melhor gosto. Estamos
constantemente buscando reconhecimento e dolorosamente sensiveis
a qualquer desprezo ou insulto ao status que acreditamos ter conquis-
tado para ndés mesmos.

Uma certa perversidade em nossa natureza nos leva a colocar
amores inferiores acima dos mais elevados. Todos nés amamos e de-
sejamos uma infinidade de coisas: amizade, familia, popularidade,
pétria, dinheiro e assim por diante. E todos nds temos a percep¢ao de
que alguns amores sao superiores ou mais importantes do que outros.
Eu suspeito que todos nos classificamos esses amores da mesma ma-
neira. Nos todos sabemos que o amor que vocé sente por seus filhos
ou pais deve ser maior do que seu amor pelo dinheiro. Todos sabemos
que o amor que vocé tem pela verdade deve ser maior do que o amor
pela popularidade. Mesmo nesta era de relativismo e pluralismo, a
hierarquia moral do coragao é uma coisa que geralmente comparti-
lhamos, pelo menos na maior parte do tempo.

Mas muitas vezes trocamos a ordem dos nossos amores. Se alguém
lhe diz alguma coisa em sigilo e, em seguida, vocé conta a histéria como
uma boa fofoca em um jantar, estd colocando seu amor pela populari-
dade acima de seu amor pela amizade. Se fala mais do que escuta em
uma reunido, pode estar colocando sua ansia por destaque acima do
aprendizado e do companheirismo. Fazemos isso o tempo todo.

Pessoas humildes sobre sua propria natureza sio realistas morais.
Os realistas morais estdo cientes de que todos nds somos feitos a par-
tir de “madeira torta” — da famosa frase de Immanuel Kant: “Da ma-
deira torta da humanidade, nada direito jamais foi feito.” As pessoas
nesta escola de “madeira torta” da humanidade tém uma consciéncia
apurada de suas proprias falhas e acreditam que o carater é construi-
do na luta contra suas proprias fraquezas. Como Thomas Merton es-
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creveu: “As almas sdo como atletas que precisam de oponentes dignos,
se quiserem ser postas a prova, expandidas e impelidas ao pleno uso
de seus poderes.”"?

Vocé pode perceber as evidéncias da luta interna nos didrios dessas
pessoas. Elas ficam exultantes nos dias em que conquistam uma pe-
quena vitdria sobre o egoismo e a insensibilidade. Ficam desanimadas
nos dias em que se decepcionam, quando evitam alguma tarefa cari-
dosa por preguica ou cansago, ou deixam de atender a uma pessoa que
queria ser ouvida. Sdo mais propensas a ver sua vida como uma histo-
ria de aventura moral. Como disse o escritor britanico Henry Fairlie:
“Se reconhecermos que nossa inclinagdo para o pecado faz parte de
nossas naturezas e que nunca a erradicaremos totalmente, havera pelo
menos algo para fazermos em nossas vidas que no fim ndo parecera
apenas futil e absurdo.”

Tenho um amigo que passa alguns momentos na cama a noite re-
visando os erros do dia. Seu pecado central, do qual muitos de seus
outros pecados se ramificam, é uma certa insensibilidade. Ele é um
cara ocupado com muitas pessoas exigindo seu tempo. As vezes ele
nao esta totalmente presente para as pessoas que pedem conselhos ou
revelam alguma vulnerabilidade. As vezes ele estd mais interessado
em causar uma boa impressao do que em ouvir profundamente as
outras pessoas. As vezes passa mais tempo em uma reunido pensando
em como poderia impressionar do que sobre o que os outros estio
realmente dizendo. As vezes bajula demais as pessoas.

Toda noite, ele cataloga os erros. Registra seus principais pecados
recorrentes e os outros erros que possam ter decorrido deles. Entao
ele desenvolve estratégias de como pode melhorar amanha. Ele tenta-
ra olhar de maneira diferente para as pessoas, doar mais tempo para
as pessoas. Colocara o cuidado acima do prestigio, a coisa mais im-
portante acima da menos importante. Todos temos a responsabilida-
de moral de sermos mais morais a cada dia, e ele lutara para progredir
a cada dia nessa esfera relevante.

As pessoas que vivem desse modo acreditam que o carater nao é
inato ou automatico. Vocé tem que construi-lo com esforco e arte.
Nao ¢é possivel ser a pessoa boa que deseja ser a menos que faga esse
esfor¢o. Vocé nem sequer alcangard sucesso externo duradouro, a me-
nos que construa um nucleo moral sélido. Se ndo tem alguma integri-
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A EVOCACAO DO EU

HOJE, A AREA AO REDOR DO WASHINGTON SQUARE PARK NA BAIXA
Manhattan é rodeada pela Universidade de Nova York, apartamentos
caros e lojas de luxo. Mas em 1911 havia as tipicas e belas constru-
¢oes de pedra marrom ao lado norte do parque e fibricas em seus
lados leste e sul, atraindo jovens e principalmente imigrantes judeus
e italianos. Uma dessas belas casas era propriedade da Sra. Gordon
Norrie, uma socialite descendente de dois dos homens que assinaram
a Declaragdo de Independéncia.

Em 25 de marco, a Sra. Norrie acabara de se sentar para tomar cha
com um grupo de amigas quando ouviram uma comogio do lado de
fora. Uma de suas convidadas, Frances Perkins, entio com 31 anos,
era de uma familia tradicional, mas de classe média, do Maine, cuja
linhagem remonta a época da Revolugdo. Ela frequentou a Mount
Holyoke College e trabalhava na Liga dos Consumidores de Nova York,
fazendo lobby para erradicar o trabalho infantil. Perkins falava de
uma maneira que refletia sua criagao de classe alta — como Margaret
Dumont nos velhos filmes dos Irmdos Marx ou a Sra. Thurston
Howell III, do antigo seriado norte-americano Ilha dos Birutas — um

« » «_»

sotaque afetado que acentuava o “a” e atenuava o “r”.

Um mordomo entrou correndo e anunciou que havia um incéndio
perto da praga. As senhoras sairam apressadas. Perkins segurou as
saias e correu em direc¢do a ele. Elas testemunhavam um dos incén-
dios mais famosos da histéria norte-americana, na fabrica de roupas
Triangle Shirtwaist. Perkins podia ver o oitavo, nono e décimo anda-
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res do prédio em chamas e dezenas de trabalhadores aglomerados em
torno das janelas abertas. Ela se juntou a multiddo de espectadores
horrorizados na calcada abaixo.

Alguns viram o que pensavam ser fardos de tecido caindo das
janelas. Achavam que eram os donos da fabrica tentando salvar sua
melhor matéria-prima. Enquanto os pacotes continuavam a cair, os
espectadores perceberam que ndo eram fardos. Eram pessoas atiran-
do-se para a morte. “As pessoas comegaram a pular quando chegamos
1a”, lembrou Perkins mais tarde. “Elas estavam esperando até aquele
momento, de pé nos peitoris das janelas, comprimidas por outras, o

fogo cada vez mais perto, a fumaga cada vez mais perto.”™

<« .
Elas comegaram a pular. As janelas estavam lotadas e as pessoas
. » <«
pulavam e batiam na calgada”, lembra ela. “Todos que pularam mor-
reram. Foi uma cena horripilante.”™

Os bombeiros estenderam as redes, mas o peso dos corpos saltando
da imensa altura arrancava as redes das maos dos bombeiros, ou os
corpos as atravessavam. Uma mulher, em um ato de generosidade, es-
vaziou sua bolsa sobre os espectadores abaixo e, em seguida, atirou-se.

Perkins e os outros gritavam para eles: “Nao pule! A ajuda esta
chegando.” Néo estava. As chamas abrasavam as pessoas encurrala-
das. Quarenta e sete pessoas acabaram pulando. Uma jovem fez um
discurso antes de mergulhar, gesticulando com paixdo, mas ninguém
conseguiu escutar. Um jovem ajudou gentilmente uma garota a subir
no peitoril da janela. Entao ele a segurou, longe do prédio, como uma
bailarina, e a deixou cair. Ele fez 0 mesmo com uma segunda e uma
terceira pessoa. Finalmente, uma quarta garota estava no peitoril da
janela; ela o abragou e eles compartilharam um longo beijo. Entéo ele
a segurou e a soltou também. Em seguida, foi a vez de ele se langar
no ar. Enquanto caia, as pessoas notaram, quando suas calgas se in-
flaram, que ele usava sapatos sociais marrons. Um reporter escreveu:
“Eu vi o rosto dele antes de o cobrirem. Dava para ver que era um
homem de verdade. Ele fez o melhor que pode.”

O incéndio comegara por volta das 16h40 daquela tarde, quando
alguém no oitavo andar jogou um cigarro ou um fésforo em uma das
grandes pilhas de descartes de tecido que sobravam do processo de
alfaiataria. A pilha rapidamente acendeu em chamas.

Alguém alertou o gerente da fabrica, Samuel Bernstein, que en-
cheu alguns baldes proximos com agua e jogou no fogo. Pouco adian-
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tou. Os pedacos de tecido eram explosivamente inflamaveis, mais que
papel, e havia aproximadamente uma tonelada do material empilhado
somente no oitavo andar.*

Bernstein despejou mais baldes de agua no fogo crescente, mas a
essa altura eles ja ndo tinham efeito algum, e as chamas se espalha-
vam pelos moldes de papel de seda pendurados acima das mesas de
trabalho de madeira. Ele ordenou que os trabalhadores trouxessem
uma mangueira de incéndio de uma escada proxima. Eles abriram a
valvula, mas nao havia pressao. Como David Von Drehle, o historia-
dor do incéndio, argumentou, Bernstein tomou uma decisao fatal nos
primeiros trés minutos. Ele poderia ter gastado esse tempo lutando
contra o incéndio ou evacuando os quase 500 trabalhadores. Em vez
disso, lutou contra as labaredas sem qualquer efeito. Se tivesse eva-
cuado o local, é possivel que ninguém tivesse morrido naquele dia.’

Quando Bernstein finalmente tirou os olhos da parede de fogo,
ficou surpreso com o que viu. Muitas das mulheres no oitavo andar
estavam indo ao vestidrio para pegar seus casacos e pertences. Algu-
mas procuravam seus cartdes para bater ponto antes de sair.

Por fim, os dois donos da fibrica no décimo andar foram alerta-
dos sobre o incéndio, que ja consumia o oitavo andar e se espalhava
rapidamente para o deles. Um deles, Isaac Harris, reuniu um grupo
de trabalhadores e imaginou que provavelmente seria suicidio tentar
descer e atravessar o fogo. “Meninas, vamos subir para o telhado! Su-
bam no telhado!”, berrou. O outro dono, Max Blanck, travou de medo.
Ele ficou paralisado com um olhar de terror em seu rosto, segurando
sua filha mais nova em um brago e a mao da filha mais velha com
o outro.® Um funcionario, que estava fugindo agarrado ao livro de
pedidos da empresa, decidiu joga-lo no chao e salvar a vida do chefe.

A maioria dos trabalhadores no oitavo andar conseguiu sair, mas
os trabalhadores do nono andar sé foram avisados pouco antes de o
fogo chegar até eles. Correram como um cardume de peixes aterrori-
zados, de um lado para outro, em busca de uma possivel saida. Havia
dois elevadores, mas eles eram lentos e estavam sobrecarregados. Nao
havia sistema de sprinklers. Havia uma escada de incéndio, mas era
fragil e estava bloqueada. Em dias normais, os trabalhadores eram
revistados ao sairem para suas casas, para evitar roubos. A fabrica foi
projetada para for¢a-los a sair por meio de um tnico ponto de estran-
gulamento. Algumas das portas estavam trancadas. Quando o fogo os
cercou, os trabalhadores foram deixados a prdpria sorte para tomar
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decisoes desesperadas de vida e morte com informagoes limitadas em
uma atmosfera crescente de fogo, fumaga e terror.

Trés amigas, Ida Nelson, Katie Weiner e Fanny Lansner, estavam
no vestiario quando os gritos de “Fogo!” chegaram até elas. Nelson de-
cidiu correr até uma das escadas. Weiner foi até os elevadores e os viu
descendo dentro do pogo. Ela se atirou no vao, mergulhando no teto do
elevador. Lansner nao escolheu esses caminhos e nao conseguiu sair.”

Mary Bucelli mais tarde descreveu sua parte na luta brutal para sair
primeiro: “Nao consigo nem descrever, dei muitos empurrdes e chutes.
Dei e recebi. Eu empurrava qualquer um que encontrasse”, disse ela so-
bre seus colegas de trabalho. “Eu estava apenas tentando salvar minha
propria vida... Em um momento como esse, ha uma grande confusao
e vocé precisa entender que nao dd para ver nada...Vocé vé uma infini-
dade de coisas, mas nao consegue distinguir nada. Com a confuséo e a
luta para sobreviver, vocé ndo consegue distinguir nada.”®

Joseph Brenman era um dos relativamente poucos homens na fa-
brica. Uma multiddo de mulheres se acotovelava entre ele e os eleva-
dores. Mas elas eram pequenas, e muitas eram frageis. Ele as empur-
rou para o lado, entrou no elevador e se salvou.

Os bombeiros chegaram rapidamente, mas suas escadas nao alcan-
¢avam o oitavo andar. A dgua das mangueiras mal podia chegar tdo
alto, era apenas o suficiente para banhar de leve o exterior do prédio.

Vergonha

0 TERROR DO INCENDIO NA TRIANGLE SHIRTWAIST TRAUMATIZOU A CIDA-
de. As pessoas ndo estavam apenas furiosas com os donos da fabri-
ca, mas também se sentiam profundamente responsaveis. Em 1909,
uma jovem imigrante russa chamada Rose Schneiderman liderou as
mulheres que trabalhavam na Triangle e em outras fabricas em uma
greve para denunciar os problemas exatos que levaram ao desastre do
incéndio. As piqueteiras foram assediadas pelos segurangas da em-
presa. A cidade olhava com indiferenca, como acontecia com as vi-
das dos pobres em geral. Depois do incéndio, houve uma propagagio
coletiva de raiva, alimentada pela culpa coletiva pela forma como as
pessoas seguiram suas proprias vidas, insensivelmente indiferentes as
condigoes e ao sofrimento dos outros ao seu redor. “Nao dd nem para
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descrever como as pessoas por toda a cidade estavam perturbadas”,
lembra Frances Perkins. “Era como se todos tivéssemos feito algo er-
rado. Nao deveria ter acontecido. Nos sentimos muito. Mea culpa!
Mea culpa!™

Uma grande marcha memorial foi realizada e depois uma grande
reunido com todos os principais cidaddos da cidade. Perkins estava
no palco como representante da Liga dos Consumidores quando Rose
Schneiderman inflamou a multidao: “Eu seria uma traidora desses
pobres corpos queimados se viesse aqui para falar de solidariedade.
Noés julgamos vocés, bons cidadaos do publico — e os consideramos
negligentes!

“A velha Inquisi¢ao tinha sua roda e seus parafusos de dedo, e seus
instrumentos de tortura com dentes de ferro. Sabemos o que essas
coisas sao hoje: os dentes de ferro sdo as nossas necessidades, os pa-
rafusos de dedo sdo as rapidas maquinas de alta poténcia proximas as
quais devemos trabalhar, e a roda sdo essas armadilhas disfarcadas de
prédios que nos queimarao vivos no minuto em que pegarem fogo...

“Nos julgamos vocés, cidaddos! Estamos julgando vocés agora
e tudo que vocés tém a oferecer é um punhado de dodlares as tristes
maes, e irmaos e irmas, como doac¢io de caridade. Mas, toda vez que
os trabalhadores saem da tnica maneira que sabem para protestar
contra as condi¢des de trabalho insuportaveis, a mao forte da lei nos
oprime com for¢a... Eu ndo posso falar de solidariedade com vocés,
reunidos aqui. Muito sangue foi derramado!”"

O fogo e seus tremores secundarios deixaram uma marca profun-
da em Frances Perkins. Até aquele momento, ela havia pressionado
pelos direitos dos trabalhadores e pelos pobres, mas sua jornada de
vida era convencional, em direcdo a um casamento convencional, tal-
vez, e obras de caridade refinadas. Depois do incéndio, o que foi um
trabalho se transformou em vocag¢ao. A indignagdo moral a colocou
em um curso diferente. Seus proprios desejos e seu proprio ego dei-
xaram de ser o centro, e a causa em si se tornou a esséncia de sua
estrutura de vida. As delicadezas de sua classe desapareceram. Ela
ficou impaciente com a forma como progressistas da alta sociedade
alegavam servir aos pobres. Ficou impaciente com a mesquinhez de-
les, com o desejo de permanecer imaculados e distantes da confuséo.
Perkins ficou mais calejada. Ela se jogou na brutalidade da politica.
Estava disposta a tomar medidas moralmente perigosas se isso evitas-
se outra catastrofe como a que aconteceu com as mulheres na fabrica
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da Triangle. Estava disposta a fazer concessoes e a trabalhar com fun-
cionarios corruptos se isso produzisse resultados. Ela se concentrou
nessa causa pelo resto da vida.

Chamado

HOJE, 0S ORADORES DIZEM AOS GRADUANDOS NO DISCURSO DE FORMA-
tura para seguir sua paixao, confiar em seus sentimentos, refletir e
encontrar seu propoésito na vida. A suposi¢do por tras desses clichés é
que, quando vocé esta descobrindo como conduzir sua vida, as respos-
tas mais importantes sdo encontradas no intimo de cada um. Quando
vocé é jovem e esta comegando a adentrar na idade adulta, deve, por
meio desse raciocinio, sentar-se e dedicar um tempo para descobrir a si
mesmo, definir o que é realmente importante para vocé, quais sao suas
prioridades, o que desperta suas paixdes mais profundas. Vocé deve
fazer algumas perguntas: qual é o proposito da minha vida? O que eu
quero da vida? Quais sdo as coisas que realmente valorizo, que néo sdo
feitas apenas para agradar ou impressionar as pessoas ao meu redor?

Por esse modo de pensar, a vida pode ser organizada como um
plano de negdcios. Primeiro vocé faz um inventario de seus dons e
paixdes. Em seguida, define metas e apresenta algumas métricas para
organizar seu progresso em direcao a essas metas. Entdo, traga uma
estratégia para alcangar o seu proposito, o que o ajudara a distinguir
as coisas que o levam em dire¢ao aos seus objetivos das que parecem
urgentes, mas que na realidade sdo apenas distragdes. Se vocé defi-
nir um propdsito realista logo no inicio e executar sua estratégia de
maneira flexivel, acabara levando uma vida com propdsito. Vocé tera
alcancado a autodeterminacéo, do tipo capturado nas citadas linhas
do poema “Invictus” de William Ernest Henley: “Eu sou o senhor do
meu destino / eu sou o capitdo da minha alma.”

E assim que as pessoas tendem a organizar suas vidas em nossa
era de autonomia individual. E um método que come¢a com o eu e
termina com o eu, que comega com a autoinvestiga¢ao e termina em
autorrealizacdo. Essa é uma vida determinada por uma série de es-
colhas individuais. Mas Frances Perkins encontrou seu propdsito na
vida usando um método diferente, que era mais comum em eras pas-
sadas. Nesse método, vocé ndo pergunta: o que eu quero da vida? Vocé
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faz um conjunto diferente de perguntas: o que a vida quer de mim? O
que minhas circunstancias me impelem a fazer?

Nesse esquema das coisas, ndo somos nos que criamos nossas vi-
das; somos convocados pela vida. As respostas importantes nao siao
encontradas dentro, mas sim do lado de fora. Essa perspectiva ndo
comega dentro do eu autdbnomo, mas nas circunstancias concretas em
que vocé esta inserido. Essa perspectiva come¢a com a consciéncia de
que o mundo existiu muito antes de vocé e perdurard muito tempo
depois, e que no breve periodo da sua vida vocé foi langado pelo des-
tino, pela historia, pelo acaso, pela evolugdo ou por Deus a um lugar
especifico com problemas e necessidades especificas. Seu trabalho é
descobrir certas coisas: 0 que esse ambiente precisa para ficar com-
pleto? O que precisa ser reparado? Que tarefas estdo por ai esperando
para serem executadas? Como disse o romancista Frederick Buechner:
“Em que ponto meus talentos e profunda satisfagdo atendem a pro-
funda necessidade do mundo?”

Viktor Frankl descreveu esse tipo de chamado em seu famoso li-
vro de 1946, O Homem em Busca de um Sentido. Frankl era um psiquiatra
judeu em Viena, foi preso em 1942 pelos nazistas, e enviado para um
gueto e depois para uma série de campos de concentragdo. Sua espo-
sa, mae e irmao morreram nos campos. Frankl passou a maior parte
do tempo de cércere preparando trilhos para linhas ferroviarias. Essa
nao era a vida que planejara para si mesmo. Néo era sua paixao ou seu
sonho. Néo era o que ele faria se estivesse seguindo seus desejos. Mas
essa foi a trajetdria de vida atribuida a ele. E ficou claro para ele que o
tipo de pessoa que acabaria se tornando dependeria do tipo de decisdo
interna que tomaria em resposta a suas circunstancias.

“Realmente ndo importava o que esperavamos da vida”, ele escre-
veu, “mas sim o que a vida esperava de nds. Precisavamos parar de per-
guntar o sentido da vida e, em vez disso, pensar em nds mesmos como
aqueles que estavam sendo questionados pela vida — diariamente e a
cada hora”!! Frankl concluiu que o destino havia imposto uma tarefa
moral e intelectual diante dele. O destino lhe dera uma missao.

Sua tarefa moral era sofrer bem, ser digno de seus sofrimentos.
Ele ndo podia controlar o quanto sofria — se ou quando acabaria na
camara de gas ou como um cadaver jogado ao lado da estrada —, mas
ele era capaz de controlar sua resposta interna aos seus sofrimentos.
Os nazistas tentaram desumanizar e ultrajar suas vitimas, e alguns
prisioneiros aceitaram essa degradagao ou se abrigaram em suas me-
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morias de um passado feliz. Mas outros lutaram contra a humilhagao
e fortaleceram sua propria integridade. “Poderiamos sair vitoriosos
dessas experiéncias, transformando a vida em um triunfo interior”,
percebeu Frankl. Pode-se lutar contra a humilha¢ao afirmando pe-
quenos atos de dignidade, ndo necessariamente para mudar sua vida
exterior ou mesmo seu destino final, mas para fortalecer as vigas e
pilares de sua estrutura interna. Ele poderia exercitar o que chamou
de “controle interno”, um controle rigoroso de seu proprio estado in-
terior, uma defesa disciplinada de sua prépria integridade.

“O sofrimento se tornou uma tarefa que ndo queriamos ignorar”,
escreveu Frankl.'> Uma vez que ele tomou conhecimento da tarefa que
a vida designara a ele, entendeu o significado e o propésito final de sua
vida e a oportunidade que a guerra lhe dera para realizar esse propdsi-
to. E uma vez que ele entendeu o significado desses eventos, a propria
sobrevivéncia se tornou mais facil. Como Nietzsche observou: “Aquele
que tem um porqué para viver pode suportar quase qualquer como.”

A outra tarefa de Frankl era tomar as circunstancias em que a vida
o colocara e transforma-las em sabedoria que pudesse levar ao mun-
do. Frankl recebeu uma grande oportunidade intelectual de estudar
seres humanos sob as condicdes mais terriveis. Ele teve a chance de
compartilhar suas observacdes com seus companheiros de prisio e, se
sobrevivesse, imaginou que poderia passar o resto de sua vida com-
partilhando esse conhecimento com o mundo.

Quando tinha energia mental, falava com grupos de prisioneiros,
dizendo-lhes para levar suas vidas a sério e lutar para preservar seu
controle interno. Ele lhes disse que focalizassem suas mentes na ima-
gem de um ente querido, para preservar, compartilhar e fortalecer o
amor por sua esposa, filho, pai ou amigo ausente, mesmo em meio
a circunstancias que conspiram para destruir o amor, mesmo que o
ente querido, tendo sido enviado para um campo diferente, ja esti-
vesse morto. Em meio a poeira, a sujeira e aos caddveres, ainda era
possivel alcangar os céus: “Eu chamei ao Senhor da minha estreita
prisdo e ele me respondeu na liberdade do espaco.” Pode-se, escreveu
Frankl, envolver-se na paixdo arrebatadora pelo ser amado e, ainda
assim, compreender o pleno significado das palavras “Os anjos estao
perdidos na contemplagdo perpétua de uma gldria infinita”.

Dizia a potenciais suicidas que a vida nao havia parado de esperar
coisas deles, e que algo no futuro ainda era esperado deles. Na es-
curiddo apos as luzes serem apagadas, dizia aos colegas prisioneiros
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que alguém os observava — um amigo, uma esposa, alguém vivo ou
morto, ou Deus — e que nao queria ficar desapontado.” A vida, con-
clui ele, “significa, em tltima instancia, assumir a responsabilidade
de encontrar a resposta certa para seus problemas e cumprir as tarefas
que a vida constantemente coloca diante do individuo”.**

Poucas pessoas sdo colocadas em circunstancias tao terriveis e ex-
tremas, mas todos nos recebemos dons, aptiddes, capacidades, talen-
tos e caracteristicas que ndo foram conquistados. E todos nés somos
colocados em circunstancias que exigem agdo, quer envolvam pobre-
za, sofrimento, as necessidades de uma familia ou a oportunidade de
transmitir uma mensagem. Essas circunstancias nos dao a grande
chance de justificar nossos dons.

Sua capacidade de discernir sua vocac¢do depende da condigao de
seus olhos e ouvidos, se sdo suficientemente sensiveis para compreen-
der a tarefa que seu contexto esta dando-lhe. Como diz a Mishna ju-
daica: “Nao ¢é sua obrigacdo concluir o trabalho, mas vocé também
nao esta livre para desistir de inicia-lo.”

Vocacéo

FRANKL, ASSIM COMO PERKINS, TINHA UMA VOCAGAOQ. UMA VOCAGAO
ndo ¢ uma carreira. Uma pessoa que escolhe uma carreira procura
oportunidades de emprego e espago para progresso profissional. Uma
pessoa que escolhe uma carreira busca algo que proporcione bene-
ficios financeiros e psicologicos. Se o seu trabalho ou carreira nao
estiver funcionando para vocé, escolha outro.

Uma pessoa nao escolhe uma vocagao. Ela é um chamado. As pes-
soas geralmente sentem que nio tém escolha. Sua vida seria irreco-
nhecivel, a menos que seguissem essa linha de atividade.

As vezes elas sao chamadas pela indignagdo. Frances Perkins teste-
munhou o incéndio da Triangle e ficou indignada com a possibilidade
de que essa laceracdo no tecido moral do mundo perdurasse. Outras
pessoas sao chamadas por um ato. Uma mulher pega um violao e a
partir daquele momento sabe que ¢ violonista. Tocar ndo é algo que
ela faz; violonista é quem ela é. Outras pessoas ainda recebem o cha-
mado por meio de um verso da Biblia ou uma passagem literaria. Cer-
ta manha de verdo de 1896, Albert Schweitzer chegou a passagem bi-
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blica: “Pois quem quiser salvar a sua vida a perdera, mas quem perder
a sua vida por minha causa a encontrara.” Naquele momento soube
que fora chamado a desistir de sua carreira muito bem-sucedida como
um estudioso musical e organista para cursar medicina e se tornar
um médico na selva.

Uma pessoa com vocagdo nio ¢é devotada aos direitos civis, a curar
uma doenga, a escrever um grande romance ou a administrar uma
empresa mais humana porque isso atende a alguma analise de cus-
to-beneficio. Tais pessoas se dedicam as suas vocagdes por razdes
mais profundas e superiores a utilidade e se apegam a elas ainda mais
ferozmente quanto mais dificuldades surgem. Schweitzer escreveu:
“Qualquer um que se proponha a fazer o bem nédo deve esperar que
as pessoas tirem as pedras do caminho, e deve aceitar com calma a
sua sorte mesmo que as pessoas joguem mais algumas pedras em seu
caminho. S6 a for¢a que em face dos obstaculos se torna mais forte é
capaz de vencer.”"®

E importante salientar quanto o sentido da vocagio estd em de-
sacordo com a logica contemporinea vigente. Uma vocagdo nao ¢é
satisfazer seus desejos ou vontades, como 0s economistas modernos
esperam que fagamos. Uma vocagdo ndo é uma questdo de busca da
felicidade, se por “felicidade” vocé quer dizer estar de bom humor,
ter experiéncias agradaveis ou evitar a luta e a dor. Essa pessoa se
torna um instrumento para o desempenho do trabalho que foi co-
locado diante dela. Ela se molda a tarefa em maos. Enquanto servia
como um instrumento na luta contra a tirania soviética, Alexander
Soljenitsin disse o seguinte: “Sinto-me mais feliz, mais seguro, em
pensar que ndo tenho que planejar e administrar tudo sozinho, que
sou apenas uma espada que foi afiada para ferir as forgas impuras,
uma espada encantada para destrui-las e dispersa-las. Conceda, 6 Se-
nhor, que eu ndo quebre quando proferir o golpe! Nao me deixe cair
da Tua mao!”

E ainda assim as pessoas vocacionadas geralmente nao sao mal-
-humoradas. Em primeiro lugar, hd a alegria que costumam obter das
proprias atividades. Dorothy L. Sayers, mais conhecida hoje como es-
critora de mistérios, mas também estudiosa e tedloga respeitada em
seu tempo, costumava fazer uma distingdo entre servir a comunidade
e servir ao trabalho. As que procuram servir a comunidade acabam
deturpando seu trabalho, escreveu ela, quer o trabalho seja escrever
um romance ou assar pao, porque nio estao focadas unicamente na
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tarefa em maos. Mas se vocé servir ao trabalho — se executar cada ta-
refa com a maior perfeicdo —, entdo, experimentara a profunda satis-
facdo da habilidade e acabara servindo a comunidade de forma mais
rica do que planejaria conscientemente. E vé-se isso em pessoas com
uma vocagdo — uma certa expressdo arrebatadora, um desejo apai-
xonado de apresentar uma danga ou administrar uma organizagao a
sua maxima perfeicao. Elas sentem a alegria de ter seus valores em
profunda harmonia com seu comportamento. Experimentam uma
certeza maravilhosa de acao que elimina o cansago mesmo dos dias
mais dificeis.

O incéndio da Triangle Shirtwaist Factory nao foi o tunico even-
to que definiu o propdsito de Frances Perkins na vida, mas foi um
dos principais. Esse horror se apresentou diante dela. E, como muitas
pessoas, ela encontrou uma determina¢ao mais feroz em meio a uma
onda de justificada revolta. Nao foi s6 porque muitas pessoas mor-
reram — afinal, elas ndo poderiam ser trazidas de volta a vida; foi
também o “ataque continuo a ordem comum que o incéndio passou
a simbolizar”. H4 um modo universal pelo qual as pessoas devem ser
tratadas, uma maneira que respeite sua dignidade como seres huma-
nos, e esse caminho estava sendo violado por maus tratos. A pessoa
que experimenta esse tipo de indigna¢ao encontrou sua vocagao.

A Infancia Rigorosa

PERKINS NASCEU NO BAIRRO DE BEACON HILL, EM BOSTON, EM 10 DE
abril de 1880. Seus ancestrais chegaram na grande migra¢ao pro-
testante em meados do século XVII, estabelecendo-se primeiro em
Massachusetts e depois no Maine. Um ancestral, James Otis, foi
um fervoroso heréi da Guerra Revolucionaria. Outro, Oliver Otis
Howard, serviu como general na Guerra Civil antes de fundar a Ho-
ward University, a faculdade historicamente negra em Washington,
D.C. Howard visitou a casa de Perkins quando Frances tinha 15 anos.
Por ter perdido o brago na guerra, Frances foi sua escriba.'®

Os Perkins foram agricultores e fabricantes de tijolos ao longo de
séculos, principalmente perto do rio Damariscotta, aleste de Portland,
Maine. A mae de Frances era membro da grande familia Bean. Eles
deram a filha uma educacio tradicional dos ianques: parcimoniosa,
zelosa e brutalmente honesta. A noite, Fred Perkins lia poesia grega e
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recitava pecas gregas com amigos. Ele comegou a ensinar gramatica
grega para Frances quando ela tinha sete ou oito anos. A mae de Fran-
ces era séria, artistica e assertiva. Quando Frances tinha dez anos,
sua mae a levou a uma loja de chapéus. Os chapéus da moda na época
eram estreitos e altos, com penas e fitas. Mas Susan Bean Perkins co-
locou um chapéu simples, de trés pontas e coroa baixa na cabeca de
Frances. O que ela disse a seguir reflete um tipo muito diferente de
educacéao infantil do que é comum hoje em dia. Enquanto hoje tende-
mos a dizer as criangas como elas sdo maravilhosas, naqueles dias os
pais tinham maior probabilidade de confrontar as criangas com suas
proprias limitagoes e fraquezas. Eles eram mais propensos a confron-
ta-los com uma honestidade que pode parecer brutal para nés hoje:

“Af esta, minha querida, este é o seu chapéu”, disse a mae. “Vocé
deve sempre usar um chapéu como este. Vocé tem um rosto muito lar-
go. E mais largo entre as duas bochechas do que no topo. Sua cabeca
¢ mais estreita acima das témporas do que nas magas do rosto. Além
disso, a linha do seu queixo é muito acentuada. O resultado é que o
seu chapéu precisa ser tao largo quanto suas bochechas. Nunca use
um chapéu que seja mais estreito do que as magas do rosto, porque
isso fara vocé parecer ridicula.”"”

Hoje em dia, a cultura ianque da Nova Inglaterra foi diluida pela
influéncia suavizadora da cultura global, mas naquela época ainda
era rigorosa e distinta. Os ianques eram reticentes, autoconfiantes,
igualitérios e emocionalmente austeros. As vezes, essa austeridade se
transformava em frieza. Mas as vezes era motivada e misturada com
amor e ternura ferozes. Os habitantes da Nova Inglaterra tendiam a
ter uma forte consciéncia de sua propria propensdo ao pecado e ado-
ravam um Deus que demonstrava seu amor por meio da repressao e
da correcdo. Trabalhavam arduamente. E ndo reclamavam.

Uma noite, Perkins, entao uma jovem, desceu as escadas usando um
novo vestido de festa. Seu pai disse a ela que a roupa a fazia parecer uma
dama. Perkins refletiu mais tarde: “Mesmo que eu tivesse conseguido
ficar bonita — o que, lembre-se, nao estou dizendo que consegui fazé-lo
—, meu pai nunca teria me dito. Isso teria sido um pecado.”®

Os ianques também combinavam o que se poderia chamar de con-
servadorismo social com liberalismo politico. Tradicionais e severos
em suas vidas privadas, eles acreditavam na compaixao comunitaria e
na agdo do governo. Eles acreditavam que os individuos tém uma res-
ponsabilidade coletiva de preservar a “boa ordem”. Mesmo em mea-
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dos do século XVIII, as colonias da Nova Inglaterra tinham niveis de
tributagdo estadual e local duas vezes mais altos do que os niveis em
colonias como a Pensilvania e a Virginia. Eles também depositavam
grande fé na educagdo. Nos ultimos 350 anos, as escolas da Nova In-
glaterra estao entre as melhores dos Estados Unidos. Os habitantes da
Nova Inglaterra tém, até hoje, alguns dos mais altos niveis de desem-
penho educacional do pais."”

Os pais de Perkins a enviaram para a escola, mas ela nunca obteve
boas notas. Ela tinha uma facilidade natural com as palavras, e no
ensino médio usou sua desenvoltura para seguir adiante. Entao, foi
para a Mount Holyoke College, membro da turma de 1902. As regras
dessa faculdade e das faculdades em geral eram, de novo, muito dife-
rentes das regras de hoje. Hoje, os estudantes vivem mais ou menos
sem supervisdo em seus dormitdrios. Tém liberdade para conduzir
suas vidas privadas como bem entenderem. Na época, eles viviam
sob restri¢des, muitas das quais parecem absurdas agora, e que foram
projetadas para incutir deferéncia, modéstia e respeito. Aqui estdo
algumas das regras que faziam parte do codigo de conduta quando
Perkins entrou na Holyoke: “As calouras devem manter um siléncio
respeitoso na presen¢a de segundanistas. As calouras que se encon-
tram com segundanistas no campus devem se curvar respeitosamen-
te. Nenhuma caloura deve usar saia longa ou cabelo preso antes dos
exames do meio do ano.”?® Perkins sobreviveu as restri¢oes e ao trote
que acompanhava essa estrutura hierdrquica e se tornou uma das es-
trelas sociais de sua classe, eleita presidente de turma no tltimo ano.

Hoje, os professores tendem a procurar os pontos fortes intelec-
tuais de seus alunos, para que possam cultiva-los. Mas, hd um século,
os professores buscavam descobrir as fraquezas morais de seus alu-
nos, para que pudessem corrigi-las. Uma professora de latim, Esther
Van Dieman, diagnosticou a preguica de Perkins, sua tendéncia a ser
indolente demais consigo mesma. Van Dieman usou a gramatica de
latim como um instrutor militar usa as marchas forcadas, como uma
provacao para cultivar a diligéncia. Ela forcou Perkins a trabalhar,
hora apds hora, em recitagdes precisas dos tempos verbais latinos.
Perkins desatava a chorar de tanta frustracdo e aborrecimento, mas
depois expressou seu apreco pela disciplina for¢ada: “Pela primeira
vez me tornei consciente do carater.”*

Perkins se interessava por histdria e literatura, e tinha dificul-
dades em quimica. Mesmo assim, sua professora de quimica, Nellie
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Goldthwaite, insistia que ela se especializasse em quimica. A ideia era
que, se ela fosse forte o suficiente para se formar em sua disciplina
mais fraca, seria forte o suficiente para lidar com o que a vida lhe
impusesse. Goldthwaite pediu a Perkins que fizesse os cursos mais
dificeis, mesmo que isso significasse obter notas mediocres. Perkins
aceitou o desafio. Goldthwaite tornou-se sua conselheira docente.
Anos depois, Perkins disse a uma ex-aluna que pertencia a Associacdo
de Ex-alunas: “A mente do graduando deve se concentrar nos cursos
cientificos, que temperam o espirito humano, endurecem e refinam,
e fazem dele uma ferramenta com a qual qualquer pessoa é capaz de
lidar com qualquer tipo de coisa.”**

Mount Holyoke era o tipo de faculdade que deixava uma marca
permanente em suas alunas. Nao via seu papel, como tendem as uni-
versidades modernas, nos termos puramente cognitivos de Adao I.
Nio estava la apenas para ensinar as pessoas a pensar. Nem apenas
para ajudar as estudantes a questionar suas suposigdes. Em vez dis-
so, realizava com sucesso o papel mais amplo da faculdade: ajudar
adolescentes a se tornarem adultas. Incutia o autocontrole. Ajudava
suas alunas a descobrir coisas novas para amar. Recebia as jovens e
acendia suas paixdes morais, dando-lhes uma sensacdo de que os se-
res humanos sdo capturados em uma teia de bem e mal, e que a vida
¢ uma luta épica entre essas grandes forcas. A institui¢do transmitia
as alunas a mensagem de que, enquanto aqueles que levam vidas tri-
viais e desinteressantes podem até evitar a luta, uma vida bem vivida
envolve lancar-se na luta, que grandes partes das vidas mais honra-
das sdo passadas em momentos dificeis, testando a coragem moral e
enfrentando oposicao e humilhaciao, e que aqueles que buscam a luta
acabam sendo mais felizes do que aqueles que buscam o prazer.

Entao lhes disse que os herdis nessa luta nao sdo as almas que se
enaltecem perseguindo a gldria; em vez disso, sdo os herdis da rentn-
cia aquelas que aceitam um chamado arduo. Depois, tentava acabar
com seu idealismo de forma permanente, criticando meros voos de
compaixao e sacrificios de autocongratulagdo. A institui¢do enfatiza-
va que prestar servi¢o nao € algo que vocé faz com a bondade de seu
coragdo, mas como uma divida que estd pagando pela dadiva da vida.

Entdo, a instituicio lhes fornecia formas concretas de viver
esta vida de servigo estdvel e heroico. Ao longo das décadas, Mount
Holyoke enviou centenas de mulheres para cargos missionarios e servi-
¢os no noroeste do Ird, Natal no sul da Africa e Maharashtra no oeste





