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Um

VISÃO CORRETA

Não muito depois do retiro de meditação em que questionei 
meu conselho não dado, diversos pacientes meus, cada um 
a seu tempo, perguntaram se eu os ensinaria a meditar. 

Fiquei um pouco surpreso com a sincronicidade de tudo isso. Ao 
menos três pessoas, em rápida sucessão, fizeram o pedido. Cada um 
queria dispor de uma fração de sua hora terapêutica na contempla-
ção, todos querendo que eu os guiasse através dela. Fiquei feliz em 
obedecer, embora me questionando se eles estavam tentando evitar 
me dizer alguma coisa. Mas decidi aceitar os pedidos e fazer o me-
lhor possível. Ao oferecer-lhes instrução de meditação, no entanto, 
descobri que era necessário falar claramente sobre a Visão Correta. 
Caso contrário, seria muito fácil para meus pacientes transformarem 
a meditação em mais uma coisa em que falhar. 
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Meditar é algo enganosamente simples. Na verdade, não há nada 
a ser feito. Apenas nos sentamos imóveis e sabemos que estamos 
sentados. A mente vagueia, e quando a notamos vagando, usamos 
isso como um lembrete para continuar prestando atenção. A Visão 
Correta nos pede para lembrar o motivo pelo qual estamos tentando 
algo tão peculiar. A maior parte de nossa vida é gasta pensando no 
futuro ou ruminando o passado, mas esse deslocamento em rela-
ção ao presente contribui para um distanciamento contínuo e um 
sentimento resultante de desconforto. Quando estamos ocupados 
tentando administrar nossa vida, focar o passado e o futuro nos 
afasta de tudo o que realmente temos, que é o aqui e agora. Buda 
teve a percepção bastante paradoxal de que é difícil permanecer 
confortável no momento, porque temos medo da incerteza e da 
mudança. O presente não é estático, ele está constantemente em 
movimento, e nunca podemos estar absolutamente certos sobre o 
que o próximo instante trará. O passado e o futuro nos preocupam 
porque estamos tentando controlar as coisas, enquanto estar no 
presente exige abertura ao inesperado. Em nossa vida regular, 
nos concentramos na relativa segurança de nossos pensamentos 
rotineiros, mas quando meditamos, em vez de resistir à mudança, 
praticamos seguir o f luxo. Ao meditar nos rendemos à imperma-
nência, seja lá para onde isso possa nos levar.

Se estamos praticando meditação de concentração, tentamos 
restringir a atenção a um único objeto, como a respiração. Quando 
a mente vagueia e percebemos que estamos vagando, trazemos a 
consciência de volta à respiração sem nos repreendermos. Caso 
estejamos praticando meditação da atenção plena, tentamos estar 
conscientes das coisas à medida que mudam. Quando estamos 
sentados, estamos cientes de que estamos sentados. O mesmo se dá 
quando estamos pensando. Podemos notar as sensações da respira-
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ção, as sensações do corpo e da mente ou a própria ação de pensar. 
A mente vai saltando para lá e para cá, e nós a seguimos. Ou tenta-
mos seguir. Quando as coisas fogem do controle, quando estamos 
perdidos em pensamentos ou apanhados pela emoção e incapazes 
de estar conscientes, há sempre um instante em que percebemos 
que não estamos prestando atenção. Nesse momento, nos trazemos 
de volta a algo simples, como a respiração, e recomeçamos.

Com o tempo, a mente se acostuma a essa maneira de prestar 
atenção. Aprende a relaxar e se acomodar. Deixando-a por sua pró-
pria conta, ela permanece a par do que está acontecendo enquanto 
está mudando, e uma espécie de clareza surge. Tal como sintonizar 
um estação de rádio, você sabe quando o sinal está certo. A mente 
sintoniza sua própria frequência e começa a reverberar. Durante 
muito tempo há apenas agitação mental, mas de repente, sem aviso, 
tudo muda, e as coisas entram em foco. É algo parecido com aquela 
coleção de livros Onde Está Wally? que víamos com nossos filhos 
quando eram pequenos. Wally, com sua camisa listrada de vermelho 
e branco, chapéu de Dr. Seuss e óculos, está camuflado em uma 
multidão densamente ilustrada espalhada em duas grandes pági-
nas. A princípio, é impossível encontrá-lo: simplesmente há muita 
coisa acontecendo. Mas gradualmente aprende-se a relaxar o olhar, 
e as figuras começam a surgir. De toda a cacofonia, de repente, lá 
está Wally!

Assim como olhar para um livro de figuras, a meditação pode 
ser focada ou relaxada. Ou até estar em ambas as condições simul-
taneamente. A mente pode estar tranquila, cantarolando, suave, 
clara e profunda, e também capaz de captar um movimento súbito: 
o bater das asas de um pássaro voando, o af lorar de um desejo in-
terior, o sussurrar do vento ou as características específicas de um 

RASCUNHO



CONSELHO NÃO SE DÁ

22

personagem como Wally. A mente é capaz de muita coisa. Quando 
a colocamos na marcha neutra, que é o caso da meditação, ela não 
se fecha; ao contrário, abre-se. Ela relaxa enquanto, de alguma 
forma, mantém sua subjetividade, capacidade crítica e indepen-
dência. A meditação está treinando olhar para a mente. Às vezes, 
inexplicavelmente, isso se instala rapidamente e faz a meditação 
parecer fácil, mas em outras ocasiões a mente se recusa a cooperar e 
apresenta muitas razões pelas quais todo o esforço parece ridículo. 
Temos que confiar e desconfiar da mente, muitas vezes ao mesmo 
tempo. Isso requer prática.

Quanto a meus três pacientes, nenhum sentiu que estava fa-
zendo certo. Uma queria saber por quanto tempo meditar, como se 
a duração fosse o mais importante. Ela tinha ouvido falar que 20 
minutos duas vezes por dia era o mínimo para obter um bom re-
sultado. Tinha certeza de que não conseguiria ficar quieta por mais 
de cinco minutos, então lhe disse que cinco minutos estava bom, e 
ajustamos o cronômetro em seu iPhone para que ela não precisasse 
consultar o relógio. Outra pessoa se sentiu frustrada porque seu 
pescoço continuava tenso após a meditação — ela queria a redução 
do estresse e os benefícios do relaxamento imediatamente. Ela sentiu 
a tensão mais agudamente ao meditar e se convenceu de que era 
uma má praticante de meditação. Apesar de eu haver dito que tal 
personagem não existia, não acho que ela tenha acreditado em mim. 
A terceira pessoa entrou, inicialmente, em um estado de quietude 
e tranquilidade, mas não conseguiu reproduzir essa condição nas 
sessões seguintes. Ela não via valor nos períodos que não traziam a 
experiência sublime que havia provado e começou a se depreciar. Por 
ter eu mesmo passado por isso, estava familiarizado com todas essas 
reações, e trabalhei o mais pacientemente que pude para contrariar 
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as novas convicções de meus pacientes. Eu queria que a experiência 
de meditação apoiasse, não erodisse, a autoestima deles.

Ao refletir, à luz dessas experiências, sobre os pedidos de meus 
pacientes, comecei a entender o porquê de minha longa relutância 
em introduzir a meditação diretamente na terapia. As pessoas geral-
mente esperam que a meditação seja a resposta aos seus problemas. 
Olham para ela como uma espécie de projeto de reforma da casa, 
uma forma de consertar um elemento quebrado de si mesmos. Elas 
permitem que seus arrependimentos do passado e suas esperanças 
para o futuro condicionem sua abordagem do momento presente. Na 
terapia desenvolvemos maneiras de combater esses tipos de expec-
tativas irrealistas. A terapia é um trabalho árduo cuja recompensa é 
tardia. Os terapeutas cuidam de não prometer demais e se tornam 
hábeis em mostrar às pessoas como suas esperanças por uma cura 
mágica podem obstruir a investigação de si mesmas. Muitas pessoas 
ficam frustradas com o ritmo lento da terapia e se vão. Contudo os 
que ficam são recompensados pelo que pode se tornar um relacio-
namento profundo e significativo. Na terapia as pessoas não têm 
que fingir ser o que não são, não precisam se desculpar por seu 
jeito de ser, mas podem ser honestas e reveladoras de uma maneira 
contínua. Isso pode ser um grande presente e está no centro do que 
acaba sendo terapêutico para muitas pessoas.

A Visão Correta era a maneira de Buda propor algo nesse estilo, 
era sua maneira de incentivar as pessoas a serem realistas sobre si 
mesmas e a natureza das coisas. A Visão Correta pede que nos con-
centremos na verdade incontestável da impermanência, em vez de 
tentar sustentar um eu danificado e inseguro. É contraproducente 
transformar a meditação em mais uma coisa pela qual lutar. Esta-
belecer uma meta demasiado concreta para si mesmo — ainda que 
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seja um objetivo que valha a pena, como ser mais relaxado, menos 
estressado, mais pacífico, menos apegado, mais feliz, menos reativo 
— é subverter o propósito do processo meditativo.

Quando Buda ensinou a Visão Correta, estava tentando ajudar nos 
aspectos mais dolorosos da vida. O microcosmo ecoa o macrocosmo, 
ele disse. Quando observamos a natureza momento a momento de 
nossa experiência, a maneira como ela está constantemente mudando, 
também estamos vendo um reflexo da transitoriedade e da incerteza 
do todo maior. Neste mundo não há como escapar de velhice, doença 
e morte, nenhuma maneira de evitar a certeza da separação daqueles 
que amamos, e não há como evadir-se da ação do tempo. A Visão 
Correta é uma espécie de inoculação contra essas inevitabilidades, 
uma forma de preparar a mente usando sua própria inteligência para 
que não precise se defender da maneira usual. Buda descobriu que 
um simples reconhecimento da realidade das coisas poderia ajudar 
a vida a se tornar mais suportável. Reconhecer a impermanência 
é uma injunção paradoxal, vai contra a maioria de nossos hábitos 
instintivos. É comum desviarmos o olhar. Não queremos ver a morte, 
resistimos à mudança e nos afastamos das correntes traumáticas 
da vida. Para nos proteger, usamos o que os terapeutas chamam de 
“dissociação”: o ego afasta o que ameaça desfazê-lo. Banimos o que 
não podemos manipular e lutamos com determinação como se não 
fôssemos tão frágeis como realmente somos.

Mas Buda era como um psicólogo comportamental contemporâ-
neo que ensina as pessoas a lidarem cuidadosamente com as coisas 
que mais temem. O que enfrentamos na meditação é uma versão, 
minimizada ou magnificada, daquilo que não queremos enfrentar 
na vida. Isso pode ficar claro com um breve experimento com me-
ditação. Feche os olhos. Deixe sua atenção ir aonde ela escolher. Não 
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faça nenhum esforço para direcioná-la. Muito provavelmente, em 
pouco tempo você estará imerso em pensamentos. Preste atenção 
em que consistem esses pensamentos, ainda que isso seja difícil. 
É raro termos pensamentos novos e importantes. Na maioria das 
vezes, estamos apenas repetindo para nós coisas que já conhecemos. 
O que faremos depois? O que comeremos mais tarde? Que tarefas 
temos pela frente? De quem estamos com raiva agora? Quem feriu 
nossos sentimentos ultimamente? Apenas repetimos esses pensa-
mentos indefinidamente, com um mínimo de variação. Com muita 
frequência, o momento presente se esvai de nós sem que percebamos. 
Estamos divorciados disso, assim como estamos separados a maior 
parte do tempo de nosso próprio corpo. Nossa vida transcorre, 
principalmente, em um universo mental incorpóreo, interrompido 
periodicamente — hoje em dia — pela necessidade de checar nosso 
telefone para ver se temos alguma mensagem. Por mais que quei-
ramos estar com os outros, somos especialistas em nos afastarmos 
um pouco de nós mesmos. Entretanto, se tentarmos nos contrapor a 
essas tendências habituais, a capacidade da mente de abandonar sua 
postura defensiva e dissociada pode ser uma verdadeira surpresa.

A meditação começa pedindo que descansemos nossa mente 
em nosso corpo, enquanto o descansamos em um sofá ou cadeira 
confortável e, em vez de ignorar, prestamos atenção deliberada às 
sensações mutáveis do organismo físico. Essas sensações podem ser 
sutis, mas ao vivenciá-las começamos a ver duas coisas importantes. 
A primeira é que a experiência interior muda sem parar. Quando 
estamos perdidos em pensamentos, somos poupados de constatar 
essa realidade, mas quando nos desalojamos de nossas preocupações 
mentais usuais, não podemos deixar de ver. A segunda é que fica 
claro quão facilmente somos expulsos do momento presente por 
nossos gostos e desgostos. Quando algo desconfortável acontece, 
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nos afastamos. Quando algo prazeroso vem, tentamos aprimorá-lo. 
Não deixamos os momentos passarem facilmente: estamos subcons-
cientemente em um interminável cabo de guerra, lutando com as 
coisas do jeito que elas são.

Para ter uma noção de como a meditação trabalha com isso, feche 
os olhos novamente. Apenas ouça os sons em seu entorno, sejam eles 
quais forem. O som é um bom objeto de meditação porque geralmente 
não tentamos controlá-lo tanto quanto fazemos com outras coisas. 
As pessoas muitas vezes têm mais dificuldade em se estabelecer no 
corpo do que em prestar atenção aos sons que surgem naturalmente. 
Só escute, tente deixar os sons que estão por aí passarem por você. 
Ouça em 360º os sons e os silêncios que os interrompem. Observe 
quando sua mente identifica o som como vindo de um carro, um 
bebê, um pássaro ou da televisão, à medida que o conceito do que 
está produzindo o som substitui a sensação física real das ondas 
sonoras que fazem seu tímpano vibrar. Observe quando você gosta 
de algo e quando não gosta e como isso muda a maneira como você 
ouve. Tendemos a nos afastar de uma experiência direta contínua 
de nossos sentidos em uma reação mental a ela, ou a uma repre-
sentação dela. Essa é uma das coisas que a Visão Correta serve para 
iluminar. Em nosso dia a dia, esse atalho constitui uma grande 
ajuda. Se alguém buzina para nós, não ouvimos as ondas sonoras 
subindo e descendo de tom; nós reagimos e olhamos para ver qual 
é o problema. Por mais útil que essa reação involuntária possa ser, 
nós a usamos mais do que o necessário. É como se estivéssemos 
constantemente em guarda. A Visão Correta nos pede para explorar 
isso na relativa calma da meditação. Quando vemos o quanto isso 
nos impulsiona no microuniverso, percebemos como isso poderia 
estar nos condicionando no universo maior.
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Cada nova perda, desapontamento e dificuldade imprevista 
representa um novo desafio. Buda fez da Visão Correta o primeiro 
trecho do Caminho Óctuplo no intuito de nos lembrar de que a von-
tade de se envolver com tais desafios é a coisa mais importante de 
todas. O envelhecimento de nossos pais, a morte de nossos animais 
de estimação e as dores de nossos filhos ou outros entes queridos 
muitas vezes parecem ser mais do que podemos suportar. Hoje em 
dia, até mesmo ir de um lugar para outro pode parecer esmagador. 
As medidas de segurança em um aeroporto fazem as filas serem 
imensas, o avião fica na pista uma eternidade enquanto a tempera-
tura lá dentro aumenta, ou então o voo é cancelado. E quando você 
finalmente chega ao destino, a bagagem é perdida. A vida cotidiana 
é preenchida com essas obstruções. As coisas quebram. As pessoas 
ferem nossos sentimentos. Carrapatos carregam a doença de Lyme. 
Amigos ficam doentes e até morrem.

“Eles estão atirando em nosso regimento agora”, um amigo meu 
de 60 anos de idade disse outro dia enquanto contava as várias 
doenças de seus conhecidos mais próximos. “Nós somos aqueles 
soldados que vão tentar tomar a próxima colina.”

Ele estava certo, mas os alicerces incertos da vida não são espe-
cíficos de nenhuma geração. O primeiro dia de aula e o primeiro dia 
em uma casa de repouso para idosos são notavelmente semelhantes. 
Separação e perda são tocantes para todos.

O Caminho Óctuplo começa com a Visão Correta com a finali-
dade de resolver isso logo. Há um famoso ditado no budismo tibe-
tano segundo o qual uma pessoa que tenta meditar sem uma ideia 
clara de seu propósito é como um cego vagando em campo aberto 
sem a menor noção de qual direção seguir. A Visão Correta afirma 
que o propósito fundamental da meditação budista não é criar um 
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esconderijo confortável para si mesmo, mas familiarizar a mente, 
com base no momento a momento, com a impermanência. Quando 
o Dalai Lama disse ao eremita nepalês para obter uma vida após 
seus anos de contemplação solitária, ele estava invocando esse 
mesmo princípio. Entre no fluxo, estava dizendo; não finja que você 
está acima de tudo. Não obstante a meditação possa ser usada para 
temporariamente aquietar a mente, do ponto de vista do Caminho 
Óctuplo, isso é feito a serviço de uma observação mais aguda e 
mais pronunciada, não como um fim em si mesmo. Assim como é 
difícil assistir a um filme em uma sala barulhenta onde as pessoas 
conversam o tempo todo, é uma tarefa árdua prestar atenção ao 
f luxo de mudança da experiência quando estamos distraídos com 
o pensamento. Meditações de concentração, centrando a atenção 
em um único objeto, como a respiração, aquietam a mente. Mas a 
atenção plena enfatiza a impermanência. Quando a mente está es-
tabelecida, a natureza efêmera subjacente das coisas pode ser mais 
claramente percebida. A resistência diminui, a tendência de fuga 
para o passado e o futuro é contida, e a sensação de que é possível 
responder conscientemente, em vez de reagir cegamente, aos eventos 
começa a vir à tona.

A atração que meus pacientes sentem pela meditação e as difi-
culdades subsequentes que têm com ela decorrem, em certa medida, 
da maneira pela qual nossa cultura a comercializou e, também, da 
psicologia humana. Promovida como um método de redução do es-
tresse e para chegar ao relaxamento, para diminuir a pressão arterial, 
para opor-se à reação instintiva de fugir ou lutar e para aumentar a 
eficiência cognitiva, a meditação entrou na cultura ocidental como 
uma ferramenta prática para ajudar as pessoas a lidar eficazmente 
com as dificuldades. Cada vez mais está sendo oferecida não apenas 
como recurso complementar à psicoterapia, mas como um substituto 
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para ela. Algo lamentável, em minha opinião. Como, infelizmente, 
também foi lamentável o excesso de entusiasmo com o Prozac. As 
pessoas desejam um passe de mágica. Querem algo rápido e fácil que 
funcione. Quando o Prozac se tornou disponível pela primeira vez, 
muitas pessoas que não precisavam dele o usaram na esperança de 
que ele as mudasse. Ajudou enormemente algumas pessoas e nada 
fez para um número enorme de outras pessoas. O efeito placebo, 
contudo, é bastante poderoso. Quando as pessoas investem na pos-
sibilidade de uma cura, elas se convencerão, ao menos por algum 
tempo, de que as coisas melhoraram.

Do ponto de vista de relações públicas, a meditação se beneficiou 
dessa tendência, mas tenho lá minhas dúvidas. Como experimentei 
em muitos retiros, coisas boas podem acontecer quando você medita. 
Sentimentos calmos podem surgir. E surgem. Uma mente concen-
trada é uma mente quieta, em que a pressão de ter que ser alguém 
perde força. Artistas, escritores, matemáticos, jogadores de xadrez, 
atores, músicos e atletas, para citar alguns, sabem disso muito bem. 
O eu se desvanece quando a mente está concentrada, e há um alívio 
genuíno, ainda que temporário, quando isso acontece. Na meditação, 
as sensações de f luxo vital que são comuns em atividades criativas 
podem ser acessadas, aproveitadas e estabilizadas, às vezes por 
longos períodos de tempo. Mas a maioria dos artistas, escritores, 
matemáticos, jogadores de xadrez, atores, músicos e atletas não são 
mais felizes nem mais unidos do que as demais pessoas. Se a dis-
solução temporária do eu fosse tudo o que é preciso, os problemas 
não seriam tão tenazes. Até assistir à televisão seria terapêutico.
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M inha esposa é uma escultora que entende a alegria que a 
imersão no processo criativo pode trazer. Ela passa longas e 

laboriosas horas em seu estúdio, mas geralmente sai de lá alegre e 
vivaz. Por seu intermédio, conheci e trabalhei com inúmeros artistas 
cujas experiências em seus estúdios, onde o senso de si mesmos está 
temporariamente suspenso sob o encanto das atividades criativas, 
são paralelas com o que pode ocorrer na meditação. Porém trabalhar 
com esses artistas reforçou minha convicção de que a familiaridade 
com o f luxo, por si só, não é normalmente suficiente para ajudar 
nos desafios mais profundos que a vida nos joga. Algo semelhante 
à Visão Correta de Buda também se faz necessário.

Arlene e eu tivemos uma demonstração muito significativa disso 
alguns anos depois de nos casarmos. Estávamos visitando Joseph 
Goldstein, um de meus primeiros mestres budistas, que ela ainda 
não conhecia muito bem. Naquele dia, Arlene recebeu um conselho 
dele que teve um enorme impacto sobre ela. Não era propriamente 
um conselho de meditação, mas parecia conter a essência da Visão 
Correta. Aquela interação permanece vívida em nossa memória, 
mas quando vimos Joseph recentemente e levantamos o assunto, ele 
parecia não ter lembrança alguma disso. De fato, parecia um pouco 
surpreso, até mesmo envergonhado, ao ouvir o que ele tinha dito.

“Isso foi muito ousado de minha parte”, disse ele, com algum 
embaraço, depois que ela lhe contou a história.

L ogo depois que nosso primeiro filho nasceu, em meados da 
década de 1980, a melhor amiga de Arlene na escola de arte 

foi diagnosticada com câncer. Era uma pessoa incrível: brilhante, 
ambiciosa e cheia de vida e energia. Ela e minha esposa dividiram 
um loft espaçoso no centro de Boston por vários anos depois de 
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se formarem na Escola de Design de Rhode Island, e ela foi nossa 
madrinha de casamento. Quando nos mudamos para Nova York, ela 
permaneceu em Boston, e quando adoeceu, minha esposa viajou de 
um lado para o outro para vê-la o máximo que podia. Seus médicos 
inicialmente pensaram que ela tinha câncer de ovário, mas quando 
os tumores não responderam a nenhum tratamento padrão, inves-
tigaram mais e mudaram o diagnóstico para um câncer do tecido 
conjuntivo, chamado leiomiossarcoma, um câncer raro, misterioso, 
agressivo e, naquele caso, fatal.

Quando conversou com Joseph, Arlene estava terrivelmente 
aborrecida. As coisas tinham ido de mal a pior, muito mais do que 
poderia imaginar, e era difícil para ela lidar com as realidades po-
larizadas da vivacidade de nossa filha pequena e da doença de sua 
amiga. Nós não víamos Joseph com frequência, mas ela o conhecia 
um pouco e sabia o quanto eu confiava nele. Joseph e eu já éramos 
amigos há 12 anos. Eu o conheci quando ainda estava na faculda-
de e havia me interessado pelo budismo. Ele acabara de voltar de 
sete anos vivendo na Índia, e fui um de seus primeiros alunos no 
Ocidente. Viajei com ele pela Ásia para conhecer seus professores 
budistas e, sob seus auspícios, fiz uma série de retiros silenciosos. 
Tenho certeza de que esse vínculo tornou possível a conversa sub-
sequente. Joseph era como uma família para mim, e isso deve ter 
deixado os dois à vontade um com o outro. Chorando, Arlene lhe 
explicou a situação.

“Não deixe que isso pareça ser maior do é”, ele respondeu ao ouvir 
seu pungente relato. “A vida é assim. Como fogos de artifício.” Disse 
isso gesticulando com uma mão como se imitasse a natureza fugaz 
das coisas. “Vibrante e intenso”, continuou ele, “e depois desaparece”.
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As palavras de Joseph calaram fundo em Arlene. O calor que 
havia nelas não pode ser impresso em uma página. Ele estava sendo 
realista. Não estava sendo indelicado, nem a tratando com indul-
gência, e ela gostou disso. Porém ele também estava lhe dando um 
conselho muito específico.

“Não deixe que isso pareça ser maior do que é.”

Não estou certo de que ela tenha considerado isso como uma 
possibilidade.

Consigo entender por que Joseph pareceu surpreso ao se lembrar 
disso. Se eu não soubesse das circunstâncias da conversa tão inti-
mamente, e não conhecesse as partes envolvidas tão bem, poderia 
pensar que Joseph parecia insensível, ou minha esposa, ingênua. 
Mas posso atestar o impacto que seu conselho teve sobre ela, bem 
como a não ingenuidade dela. A conversação ocorreu no momento 
certo e transcorreu com todo o cuidado, confronto e esclarecimento 
que os melhores psicoterapeutas buscam cultivar ao aconselhar 
seus pacientes. Joseph ajudou Arlene em um momento muito difícil 
de uma maneira que teve um efeito duradouro tanto em sua vida 
como em seu trabalho. Contudo não posso me imaginar dizendo tais 
palavras a um paciente ou a um amigo. Falar sobre um conselho 
não dado! No entanto, de alguma forma, Joseph deve ter sentido 
que Arlene poderia lidar com isso. Ela continua grata a ele até hoje.

Existem várias maneiras de entender o que Joseph estava tentando 
comunicar e por que foi tão útil. Por um lado, ele estava simplesmente 
sendo um professor budista e apontando a inevitabilidade das mu-
danças. Um dos princípios mais fundamentais do budismo, afinal, 
é que a impermanência é a característica distintiva e inescapável da 
vida deste mundo. Ao usar a metáfora dos fogos de artifício, Joseph 
estava, sem sombra de dúvida, evocando o sermão do fogo de Buda, 
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um dos primeiros dele após sua iluminação, no qual declarava 
“Tudo está queimando”, capturando a realidade da transitoriedade 
em uma imagem devastadora. Minha esposa entendeu a referência 
budista, mas ela foi tocada em mais de um nível conceitual. Sua 
mente estava ocupada com a admoestação de Joseph: a bola vinha 
em sua direção, e ela a agarrou firmemente.

“Quando ele falou isso”, ela me disse mais tarde, “me dei conta de 
que estava completamente certo. Todos vamos morrer — não sejamos 
muito dramáticos quanto a isso. Eu tinha chegado à conclusão, pela 
primeira vez, de que morreria, o que não deveria ter sido surpresa, 
mas foi, e enorme, dentro de mim. Então, em honra à minha amiga, 
eu basicamente joguei fora tudo no estúdio e comecei de novo. Em 
vez de ser um desses nova-iorquinos dizendo ‘Não tenho tempo 
suficiente’, eu disse ‘O tempo que eu tiver é exatamente o tempo 
de que preciso’”.

Arlene não se ofendeu com o comentário de Joseph. Intuitiva-
mente, ela entendeu aonde ele queria chegar. Ela estava extrapolando 
a dor, fazendo algo extra que ameaçava se tornar uma obstrução à 
expressão pura de sua dor. A narrativa estava tomando conta, como 
as narrativas costumam fazer, mas ela não precisava ser o veículo. 
Ela percebeu que havia algo mais importante para fazer diante da 
morte iminente de sua amiga do que apenas reagir ao horror que era 
isso. Após 25 anos, ao descrever para um curador do museu como 
o trabalho dela havia mudado, disse o seguinte, recordando-se 
daquele acontecimento:

“Aquilo me sacudiu e me acordou. ‘Acostume-se a isso’, ele es-
tava dizendo. A morte faz parte da vida, uma realidade para mim 
e para todos os outros. Fiquei impressionada com a necessidade de 
prestar atenção, fazer tudo como se estivesse abraçando a vida e 
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viver de todas as maneiras possíveis. Em minha vulnerabilidade e 
despreparo, vi que celebrar a vida significa incluir a tristeza plena 
com a enorme alegria de estar viva.”

A amiga dela faleceu em 1990, aos 37 anos de idade, e Arlene, 
sentindo que devia isso a ela, resolveu viver e trabalhar mais deste-
midamente. Ela acabara de dar à luz nosso segundo filho e começou 
a trabalhar de um jeito diferente em seu estúdio. Com dois filhos 
pequenos, ela não tinha muito tempo para si mesma, mas resolveu 
ser grata pelo tempo que dispunha. Do mais simples dos materiais, 
gesso molhado e tinta sobre finas folhas plásticas, ela esculpiu obras 
que, para sua surpresa, começaram a se parecer com a figura de 
Buda. Era como se sua determinação de curtir mais cada momento 
estivesse assumindo diretamente uma forma física sem que ela 
pretendesse. Ela nunca tinha feito trabalhos metafóricos ou icônicos 
antes e ficou um tanto embaraçada com isso, pelo menos no início.

“Eu podia trabalhar com gesso em um curto espaço de tempo, 
e era fascinante. Um dia, estava fazendo algo meio arredondado 
que parecia, achei engraçado, com um Buda. Em um estado mental 
diferente, teria parecido uma pilha de cocô. Apesar do fato de que 
jamais tivera interesse em fazer um trabalho representacional, de 
repente fazia sentido usar isso como um sinal da determinação em 
abraçar a vitalidade. Tornei-me consciente de que ter a presença 
física de um ícone funcionava como um lembrete para ficar desperta, 
da maneira mais ampla que alguém poderia usar essa palavra. Ter 
os Budas no estúdio tornou-se uma fonte de conforto.”

Por que o comentário de Joseph afetou Arlene tão profundamente? 
E o que havia em sua sensibilidade budista que o levou a fazer uma 
intervenção tão indiscreta? Pergunta cabível, porque seu modo de 
ser sempre reticente indicava claramente que ele não tinha o hábito 
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