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Prefácio*

Entregar a alguém cuja vida profissional é inteiramente dedi-

cada ao universo da ficção a tarefa de escrever um prefácio é 

submeter essa pessoa a um feixe de tentações diversas. O es-

critor que aqui se exprime optou por ceder a uma entre todas 

elas: propõe-se a falar da crítica com toda a serenidade de que é 

capaz e sem se afastar demais do romance que se segue. 

Esclareço, para começar, que não me queixo da impren-

sa. Se Jack (que gostou do meu livro anterior**) não gosta do 

novo***, John (que não tinha gostado do anterior) gosta do 

*	 A primeira edição de O grande Gatsby foi publicada em abril de 1925. Este 

prefácio foi escrito para a reimpressão da Modern Library, em 1934, quatro 

meses depois do lançamento de Suave é a noite. A tiragem, de 6.000 exempla-

res, não encontrou compradores. (N. da E.)

**	 O grande Gatsby. (N. da E.)

***	 Suave é a noite, lançado em abril de 1934. (N. da E.)
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novo, e com um compensando o outro o resultado se equilibra. 

Mas acho que os escritores da minha geração se perverteram 

quanto a isso, pois era uma época de abundância, e os jornais 

consagravam um espaço muito grande a textos intermináveis 

sobre a arte do romance – lugar conquistado em grande me-

dida por H. L. Mencken, escandalizado pelo modo como vez 

por outra a crítica era exercida antes de ele próprio se dedicar 

a ela e ter um público fiel. Sua audácia, o amor penetrante e 

apaixonado que ele votava à literatura, estimulou-nos a todos. 

Hoje os chacais afiam os dentes para esse que consideram, com 

todos os riscos e perigos, um leão moribundo, mas a maioria 

dos homens da minha idade tem por ele um profundo respeito 

e lamentam a sua retirada de cena. Era uma pessoa que acolhia 

todas as pesquisas, estava aberta a todos os novos escritores. 

Frequentemente ele se enganou – sobretudo ao subestimar He-

mingway sem pestanejar –, mas as suas armas eram eficazes. 

Ele nunca se sentiu forçado a mudá-las.

Mencken abandonou o romance americano aos seus próprios 

caprichos, e ninguém o substituiu. Se o autor que aqui se ex-

prime precisasse esperar que uma parte dos esforços dos nos-

sos políticos reacionários fosse despendida para lhe ensinar os 

valores de uma profissão que ele exerce desde a adolescência... 

então, tudo bem, crianças, que se faça sair da fileira esse ener-

gúmeno e que ele seja fuzilado ao raiar do dia. 

Mas, de alguns anos para cá, o que acho mais desencorajador 

não é isso, e sim a covardia cada vez maior dos críticos profissio-

nais. Mal remunerados, sobrecarregados de trabalho, eles já não 
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têm nenhum interesse pelos livros. Que tristeza ver, nos últimos 

tempos, tantos jovens romancistas morrerem de asfixia por não 

terem um espaço para se fazer ouvir: Nathanael West, Vincent 

McHugh e muitos outros. 

Vou me aproximando pouco a pouco do tema da minha quei-

xa, que poderia assim se traduzir: eu gostaria de compartilhar 

com os futuros leitores deste romance um cinismo recomendá-

vel em face dos críticos contemporâneos. Sem ser excessivamen-

te vaidosos, todos têm direito, não importa em que profissão, de 

vestir uma cota de malha pessoal. Nosso amor-próprio é o nosso 

único bem. Se aceitam que ele seja ferido por alguém cujo ofício 

é ferir, antes do almoço, uma dezena de outros amores-próprios, 

vocês se expõem a uma série de desilusões das quais um velho 

resistente aprendeu a se preservar.

Este romance é um exemplo disso. Como os grandes temas 

de nomes ressonantes não atravancam estas páginas e uma vez 

que elas não falam da gente do campo (nossos heróis atuais), é 

fácil prever que ele não teria nada a ver com a crítica, mas po-

deria tocar alguns leitores que não têm os meios necessários 

para exprimir o que sentem. Para mim é um enigma que um 

homem assuma a responsabilidade de escrever um romance 

sem ter uma atitude precisa e resoluta em face da existên-

cia. O fato de um crítico pretender analisar em algumas horas 

uma visão particular que engloba doze pontos de vista dife-

rentes de uma realidade social me faz pensar na horripilan-

te passagem de um dinossauro pela solidão desértica de um  

jovem escritor.
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No que diz respeito a este livro, uma mulher, claramente in-

capaz de escrever em inglês uma carta coerente, disse que abri-lo 

ou empurrar a porta do cinema era mais ou menos a mesma coisa. 

Muitos escritores iniciantes são acolhidos por esse tipo de crítico, 

quando esperavam um julgamento de valor com relação ao uni-

verso da imaginação em que eles (esses escritores) tentaram, com 

maior ou menor sucesso, sobreviver – universo que Mencken sa-

bia tornar sensível, na época em que velava por nós.

Uma vez que este livro foi reimpresso, o autor gostaria de dizer 

que nunca tentou tão encarniçadamente conservar intacta a sua 

lucidez artística quanto nos dez meses que passou a escrevê-lo. 

Descubro, relendo-o, como ele ainda poderia ser melhorado, 

mas, embora ciente disso, não me sinto culpado de nenhuma 

traição da verdade – se não da verdade, pelo menos do equiva-

lente à verdade, aquela que se dobra à exatidão do imaginário. 

Acabo de reler o prefácio escrito por Joseph Conrad para O ne-

gro do Narciso e ao mesmo tempo acabo de ser vigorosamente 

surrado pela crítica com a alegação de que o material que utili-

zei não permite mais nenhuma relação entre pessoas adultas em 

um mundo de adultos. Mas, meu Deus!, esse material é o meu, e 

é o único de que disponho.

Os cortes que fiz nele, tanto no plano material quanto no 

emocional, poderiam compor um segundo romance.

Acho que este romance é honesto – entendo por isso que ele 

afasta qualquer virtuosismo destinado a impressionar e, para ir 

mais longe na fatuidade, que ele sempre conservou em surdi-

na a emoção, para evitar que as lágrimas corram em exagerada 
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abundância sobre o gigantesco rosto de papel, que observa o 

que se passa além da mente dos personagens.

Um livro pode sobreviver, se lido com consciência limpa – 

pelo menos pelo sentimento pessoal que se conserva dele. Por 

outro lado, se o leitor tem uma consciência culpada, só encon-

trará nele o que quis reter das críticas. Acrescento que, se o 

leitor é jovem, a maioria das críticas, mesmo as mais injustas, 

poderá lhe ser útil.

O escritor que se exprime aqui sempre se considerou um 

“nativo” com relação à sua profissão – isso é tão verdadeiro que 

ele não sabe o que poderia fazer além de escrever, e melhor ain-

da: o que poderia fazer além de se perder para viver no universo 

da ficção. Muitos outros pensam como ele, tentam dar forma às 

suas descobertas mais íntimas:

... Olhe. É isto!

... Eu vi com os meus olhos.

... Era assim que era.

... Não. Era assim.

... Olhe. Eis a gota de sangue de que falei.

... Pare tudo! Eis a cor dos olhos da jovem, o reflexo exato de 

que eu me me lembrava quando pensava nos olhos dela.

... Se alguém resolve redescobrir esse rosto no espelho de um 

lago, se alguém resolve acrescentar a ele alguns traços para que 

a imagem fique entristecida, cabe à crítica reconhecer a intenção 

que lá está.

... Até agora ninguém havia experimentado uma sensação 

como essa, diz a si mesmo o jovem escritor, mas eu, eu acabo de 
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experimentá-la. Meu orgulho é igual ao do soldado que se lança 

na batalha sem saber se alguém estará lá para colocar a cruz em 

suas mãos ou até mesmo para registrar os seus feitos.

De fato, jovem, mas não se esqueça disto: você não é o pri-

meiro que viveu solitário, ainda e sempre solitário.

Baltimore, Maryland, agosto de 1934

F. Scott Fitzgerald



“Então use o chapéu de ouro, se isso a emociona;

Se você dá saltos fantásticos, salte para ela, também, 

Até ela gritar: ‘Amado, meu amado 

do chapéu de ouro e dos saltos acrobáticos,

Preciso ter você!’”

Thomas Parke D’Invilliers* 

*  A epígrafe é do próprio Fitzgerald. D’Invilliers é personagem de Este lado do 

paraíso e foi inspirado no escritor John Peale Bishop. (N. da E.)



1
Quando eu era jovem e mais vulnerável, meu pai me deu um 

conselho que desde então tenho revirado na mente:

 – Sempre que sentir vontade de criticar alguém – disse ele –, 

lembre-se apenas de que neste mundo nem todos tiveram as van-

tagens que você tem.

Ele não disse mais nada, mas, mesmo com toda a nossa re-

serva, sempre fomos bastante comunicativos, e entendi que 

ele estava querendo dizer muito mais que aquilo. Isso me fez 

ponderar todos os julgamentos, um hábito que levou inúmeras 

naturezas curiosas a se abrirem comigo e também me tornou 

vítima de muitos peritos na prática da chatice. A mente anor-

mal detecta rapidamente esse atributo e a ele se apega quan-

do o percebe em uma pessoa normal, e com isso aconteceu de 

na faculdade me acusarem injustamente de ser político, por-

que eu era cúmplice das mágoas secretas de homens esquivos, 

desconhecidos. Na maioria dos casos eu nada havia feito para 
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estimular as confidências – frequentemente fingia sonolência, 

preocupação ou um desprezo hostil quando percebia por algum 

sinal inequívoco que uma revelação íntima estava se movendo 

no horizonte; pois as revelações íntimas dos homens jovens, ou 

pelo menos os termos em que eles as expressam, costumam ser 

plágios ou então são desfiguradas por óbvias omissões. Ponde-

rar os julgamentos é questão de esperança infinita. Ainda tenho 

certo temor de cometer um erro se esquecer que, como meu pai 

afirmava pretensiosamente e eu pretensiosamente repito, a no-

ção das regras básicas do decoro é distribuída de modo desigual 

no nascimento.

E, depois de assim me vangloriar da minha tolerância, pre-

ciso admitir que ela tem um limite. A base da conduta pode 

ser a rocha dura ou os pântanos úmidos, mas depois de certo 

ponto isso já não me importa. Quando voltei do Leste, no 

outono passado, percebi em mim um desejo de que o mundo 

fosse uniforme e estivesse para sempre em uma espécie de 

alerta moral; não queria mais excursões turbulentas com vis-

lumbres privilegiados das profundezas do coração humano. 

Somente Gatsby, o homem que dá nome a este livro, ficou 

isento da minha reação – Gatsby, que representava tudo aqui-

lo pelo qual tenho um autêntico desdém. Se a personalidade é 

uma série contínua de gestos bem-sucedidos, havia nele algo 

muito bonito, uma elevada sensibilidade para as promessas da 

vida, como se ele fosse aparentado com uma dessas máquinas 

intrincadas que registram terremotos a quinze mil quilôme-

tros de distância. Essa presciência não tinha nenhuma relação 
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com a débil impressionabilidade que o termo “temperamento 

criativo” dignifica – era um talento extraordinário para a es-

perança, uma prontidão para o romance que nunca encontrei 

em outra pessoa e provavelmente não voltarei a encontrar. 

Não; Gatsby se revelou correto no final. Foi o mergulho de 

rapinador sobre Gatsby, aquela poeira imunda que flutuou 

no rastro dos seus sonhos, que afastou por uns tempos o inte-

resse que me despertavam as vãs tristezas dos homens e suas 

efêmeras alegrias.

Minha família tinha sido proeminente, gente próspera, por 

três gerações, desta cidade do Meio-Oeste. Os Carraway são uma 

espécie de clã, e temos uma tradição de descender dos duques 

de Buccleuch, mas o verdadeiro fundador da minha linhagem 

foi o irmão do meu avô, que veio para cá em 1851, mandou para 

a Guerra Civil um substituto e começou o negócio de venda de 

ferragens por atacado de que meu pai se ocupa.

Nunca vi esse tio-avô, mas acham que eu me pareço com 

ele – com especial referência ao retrato pintado dependurado 

no escritório do meu pai, que mostra um tipo durão. Concluí 

meu curso em New Haven em 1915, quando se completava um 

quarto de século da formatura do meu pai, e pouco depois par-

ticipei da protelada migração teutônica conhecida como Grande 

Guerra. O contra-ataque de surpresa me agradou tanto que ao 

voltar para casa me senti inquieto. Em vez de ser o centro ca-

loroso do universo, o Meio-Oeste agora me parecia a sua borda 
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esfarrapada. Assim, resolvi ir para o Leste e aprender o negócio 

de títulos. Todo mundo que eu conhecia estava no negócio de 

títulos, o que me fez acreditar que ele comportaria mais um. 

Meus tios e tias falavam muito sobre isso, como se estivessem 

escolhendo o colégio onde eu me prepararia para a universida-

de, e finalmente disseram: “Ah, sim, sim”, com uma expressão 

muito grave e hesitante. Meu pai concordou em me sustentar 

durante um ano, e depois de vários adiamentos fui para o Leste, 

permanentemente – achava eu –, na primavera de 1922.

A solução mais prática seria alugar um quarto na cidade, mas 

estávamos em uma estação quente, e eu havia acabado de deixar 

uma casa do interior com amplos gramados e árvores amigáveis, 

então, quando um jovem do escritório sugeriu que alugássemos 

juntos uma casa em uma cidade-dormitório, a ideia me pareceu 

ótima. Ele encontrou a casa, uma cabana frágil e desgastada pe-

las intempéries que custaria oitenta dólares por mês, mas no 

último minuto a empresa o mandou para Washington, e eu me 

mudei sozinho para a casa. Tinha comigo um cachorro – pelo 

menos o tive por alguns dias, até ele fugir –, um Dodge velho, 

e uma finlandesa que arrumava minha cama, me preparava o 

café da manhã e resmungava sabedoria finlandesa para si mesma 

diante do fogão elétrico.

Durante um dia ou pouco mais que isso me senti solitário, 

mas uma manhã um homem que havia chegado depois de mim 

me parou na estrada. 

– Como é que eu vou para West Egg? – indagou ele desam-

parado.



Este livro foi composto com as famílias tipográficas  

Apollo para os textos e Voyage para os títulos.

Impresso para a Tordesilhas Livros em 2021.
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