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Prcfacio*

Entregar a alguém cuja vida profissional é inteiramente dedi-
cada ao universo da ficgdo a tarefa de escrever um prefacio ¢é
submeter essa pessoa a um feixe de tentagdes diversas. O es-
critor que aqui se exprime optou por ceder a uma entre todas
elas: propde-se a falar da critica com toda a serenidade de que é
capaz e sem se afastar demais do romance que se segue.
Esclarego, para comegar, que ndo me queixo da impren-
sa. Se Jack (que gostou do meu livro anterior**) ndo gosta do

novo**, John (que ndo tinha gostado do anterior) gosta do

*

A primeira edigao de O grande Gatsby foi publicada em abril de 1925. Este
prefacio foi escrito para a reimpressdo da Modern Library, em 1934, quatro
meses depois do langamento de Suave é a noite. A tiragem, de 6.000 exempla-
res, ndo encontrou compradores. (N. da E.)

** 0 grande Gatsby. (N. da E.)

*kk

Suave é a noite, langado em abril de 1934. (N. da E.)



12

novo, e com um compensando o outro o resultado se equilibra.
Mas acho que os escritores da minha geragdo se perverteram
quanto a isso, pois era uma época de abundancia, e os jornais
consagravam um espa¢o muito grande a textos intermindveis
sobre a arte do romance — lugar conquistado em grande me-
dida por H. L. Mencken, escandalizado pelo modo como vez
por outra a critica era exercida antes de ele proprio se dedicar
a ela e ter um publico fiel. Sua auddcia, o amor penetrante e
apaixonado que ele votava a literatura, estimulou-nos a todos.
Hoje os chacais afiam os dentes para esse que consideram, com
todos os riscos e perigos, um ledo moribundo, mas a maioria
dos homens da minha idade tem por ele um profundo respeito
e lamentam a sua retirada de cena. Era uma pessoa que acolhia
todas as pesquisas, estava aberta a todos os novos escritores.
Frequentemente ele se enganou — sobretudo ao subestimar He-
mingway sem pestanejar —, mas as suas armas eram eficazes.
Ele nunca se sentiu for¢ado a muda-las.

Mencken abandonou o romance americano aos seus proprios
caprichos, e ninguém o substituiu. Se o autor que aqui se ex-
prime precisasse esperar que uma parte dos esforgos dos nos-
sos politicos reaciondrios fosse despendida para lhe ensinar os
valores de uma profissao que ele exerce desde a adolescéncia...
entdo, tudo bem, criangas, que se faca sair da fileira esse ener-
gumeno e que ele seja fuzilado ao raiar do dia.

Mas, de alguns anos para cd, o que acho mais desencorajador
ndo ¢ isso, e sim a covardia cada vez maior dos criticos profissio-

nais. Mal remunerados, sobrecarregados de trabalho, eles ja nido



tém nenhum interesse pelos livros. Que tristeza ver, nos ultimos
tempos, tantos jovens romancistas morrerem de asfixia por nao
terem um espago para se fazer ouvir: Nathanael West, Vincent
McHugh e muitos outros.

Vou me aproximando pouco a pouco do tema da minha quei-
xa, que poderia assim se traduzir: eu gostaria de compartilhar
com os futuros leitores deste romance um cinismo recomenda-
vel em face dos criticos contemporaneos. Sem ser excessivamen-
te vaidosos, todos tém direito, ndo importa em que profissao, de
vestir uma cota de malha pessoal. Nosso amor-préprio é o nosso
unico bem. Se aceitam que ele seja ferido por alguém cujo oficio
¢ ferir, antes do almogo, uma dezena de outros amores-proprios,
vocés se expdem a uma série de desilusdes das quais um velho
resistente aprendeu a se preservar.

Este romance é um exemplo disso. Como os grandes temas
de nomes ressonantes ndo atravancam estas paginas e uma vez
que elas ndo falam da gente do campo (nossos herdis atuais), é
facil prever que ele ndo teria nada a ver com a critica, mas po-
deria tocar alguns leitores que nio tém os meios necessarios
para exprimir o que sentem. Para mim é um enigma que um
homem assuma a responsabilidade de escrever um romance
sem ter uma atitude precisa e resoluta em face da existén-
cia. O fato de um critico pretender analisar em algumas horas
uma visdo particular que engloba doze pontos de vista dife-
rentes de uma realidade social me faz pensar na horripilan-
te passagem de um dinossauro pela solidao desértica de um

jovem escritor.
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No que diz respeito a este livro, uma mulher, claramente in-
capaz de escrever em inglés uma carta coerente, disse que abri-lo
ou empurrar a porta do cinema era mais ou menos a mesma coisa.
Muitos escritores iniciantes sdo acolhidos por esse tipo de critico,
quando esperavam um julgamento de valor com relagdo ao uni-
verso da imaginagdo em que eles (esses escritores) tentaram, com
maior ou menor sucesso, sobreviver — universo que Mencken sa-
bia tornar sensivel, na época em que velava por nés.

Uma vez que este livro foi reimpresso, o autor gostaria de dizer
que nunca tentou tdo encarnigadamente conservar intacta a sua
lucidez artistica quanto nos dez meses que passou a escrevé-lo.
Descubro, relendo-o, como ele ainda poderia ser melhorado,
mas, embora ciente disso, ndo me sinto culpado de nenhuma
traicdo da verdade — se ndo da verdade, pelo menos do equiva-
lente a verdade, aquela que se dobra a exatiddo do imaginario.
Acabo de reler o prefacio escrito por Joseph Conrad para O ne-
gro do Narciso e ao mesmo tempo acabo de ser vigorosamente
surrado pela critica com a alegagdo de que o material que utili-
zei ndo permite mais nenhuma relagao entre pessoas adultas em
um mundo de adultos. Mas, meu Deus!, esse material é o meu, e
¢ o unico de que disponho.

Os cortes que fiz nele, tanto no plano material quanto no
emocional, poderiam compor um segundo romance.

Acho que este romance ¢ honesto — entendo por isso que ele
afasta qualquer virtuosismo destinado a impressionar e, para ir
mais longe na fatuidade, que ele sempre conservou em surdi-

na a emogao, para evitar que as lagrimas corram em exagerada



abundancia sobre o gigantesco rosto de papel, que observa o
que se passa além da mente dos personagens.

Um livro pode sobreviver, se lido com consciéncia limpa —
pelo menos pelo sentimento pessoal que se conserva dele. Por
outro lado, se o leitor tem uma consciéncia culpada, s6 encon-
trard nele o que quis reter das criticas. Acrescento que, se o
leitor é jovem, a maioria das criticas, mesmo as mais injustas,
podera lhe ser util.

O escritor que se exprime aqui sempre se considerou um
“nativo” com relagdo a sua profissao — isso ¢ tdo verdadeiro que
ele ndo sabe o que poderia fazer além de escrever, e melhor ain-
da: o que poderia fazer além de se perder para viver no universo
da ficgdo. Muitos outros pensam como ele, tentam dar forma as
suas descobertas mais intimas:

. Olhe. E isto!

. Eu vi com os meus olhos.

. Bra assim que era.

. Ndo. Era assim.

. Olhe. Eis a gota de sangue de que falei.

. Pare tudo! Eis a cor dos olhos da jovem, o reflexo exato de
que eu me me lembrava quando pensava nos olhos dela.

... Se alguém resolve redescobrir esse rosto no espelho de um
lago, se alguém resolve acrescentar a ele alguns tragos para que
aimagem fique entristecida, cabe a critica reconhecer a intengao
que 14 esta.

... Até agora ninguém havia experimentado uma sensagao

como essa, diz a si mesmo o jovem escritor, mas eu, eu acabo de
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experimentd-la. Meu orgulho é igual ao do soldado que se langa
na batalha sem saber se alguém estara 14 para colocar a cruz em
suas maos ou até mesmo para registrar os seus feitos.

De fato, jovem, mas nado se esquega disto: vocé nao ¢é o pri-

meiro que viveu solitario, ainda e sempre solitdrio.

Baltimore, Maryland, agosto de 1934
E. Scott Fitzgerald



“Entdo use o chapéu de ouro, se isso a emociona;

Se vocé dd saltos fantdsticos, salte para ela, também,
Até ela gritar: Amado, meu amado

do chapéu de ouro e dos saltos acrobaticos,

Preciso ter vocé!l’””

Thomas Parke D’Invilliers*

* A epigrafe ¢ do proprio Fitzgerald. D’Invilliers é personagem de Este lado do
paraiso e foi inspirado no escritor John Peale Bishop. (N. da E.)



Quando eu era jovem e mais vulneravel, meu pai me deu um
conselho que desde entdo tenho revirado na mente:

— Sempre que sentir vontade de criticar alguém — disse ele —,
lembre-se apenas de que neste mundo nem todos tiveram as van-
tagens que vocé tem.

Ele ndo disse mais nada, mas, mesmo com toda a nossa re-
serva, sempre fomos bastante comunicativos, e entendi que
ele estava querendo dizer muito mais que aquilo. Isso me fez
ponderar todos os julgamentos, um habito que levou intimeras
naturezas curiosas a se abrirem comigo e também me tornou
vitima de muitos peritos na pratica da chatice. A mente anor-
mal detecta rapidamente esse atributo e a ele se apega quan-
do o percebe em uma pessoa normal, e com isso aconteceu de
na faculdade me acusarem injustamente de ser politico, por-
que eu era cumplice das magoas secretas de homens esquivos,

desconhecidos. Na maioria dos casos eu nada havia feito para
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estimular as confidéncias — frequentemente fingia sonoléncia,
preocupagao ou um desprezo hostil quando percebia por algum
sinal inequivoco que uma revelagdo intima estava se movendo
no horizonte; pois as revelagdes intimas dos homens jovens, ou
pelo menos os termos em que eles as expressam, costumam ser
plagios ou entdo sdo desfiguradas por dbvias omissdes. Ponde-
rar os julgamentos € questdo de esperanga infinita. Ainda tenho
certo temor de cometer um erro se esquecer que, como meu pai
afirmava pretensiosamente e eu pretensiosamente repito, a no-
¢ado das regras basicas do decoro ¢ distribuida de modo desigual
no nascimento.

E, depois de assim me vangloriar da minha tolerancia, pre-
ciso admitir que ela tem um limite. A base da conduta pode
ser a rocha dura ou os pantanos umidos, mas depois de certo
ponto isso ja nio me importa. Quando voltei do Leste, no
outono passado, percebi em mim um desejo de que o mundo
fosse uniforme e estivesse para sempre em uma espécie de
alerta moral; ndo queria mais excursdes turbulentas com vis-
lumbres privilegiados das profundezas do coragao humano.
Somente Gatsby, o homem que dd nome a este livro, ficou
isento da minha reagdo — Gatsby, que representava tudo aqui-
lo pelo qual tenho um auténtico desdém. Se a personalidade ¢é
uma série continua de gestos bem-sucedidos, havia nele algo
muito bonito, uma elevada sensibilidade para as promessas da
vida, como se ele fosse aparentado com uma dessas maquinas
intrincadas que registram terremotos a quinze mil quilome-

tros de distancia. Essa presciéncia ndo tinha nenhuma relagao



com a débil impressionabilidade que o termo “temperamento
criativo” dignifica — era um talento extraordindrio para a es-
perancga, uma prontiddo para o romance que nunca encontrei
em outra pessoa e provavelmente ndo voltarei a encontrar.
Nio; Gatsby se revelou correto no final. Foi o mergulho de
rapinador sobre Gatsby, aquela poeira imunda que flutuou
no rastro dos seus sonhos, que afastou por uns tempos o inte-
resse que me despertavam as vas tristezas dos homens e suas

efémeras alegrias.

Minha familia tinha sido proeminente, gente préspera, por
trés geragdes, desta cidade do Meio-Oeste. Os Carraway sdo uma
espécie de cla, e temos uma tradi¢do de descender dos duques
de Buccleuch, mas o verdadeiro fundador da minha linhagem
foi 0 irmdo do meu avd, que veio para cd em 1851, mandou para
a Guerra Civil um substituto e comegou o negécio de venda de
ferragens por atacado de que meu pai se ocupa.

Nunca vi esse tio-avd, mas acham que eu me parego com
ele — com especial referéncia ao retrato pintado dependurado
no escritério do meu pai, que mostra um tipo durdo. Conclui
meu curso em New Haven em 1915, quando se completava um
quarto de século da formatura do meu pai, e pouco depois par-
ticipei da protelada migragao teutdnica conhecida como Grande
Guerra. O contra-ataque de surpresa me agradou tanto que ao
voltar para casa me senti inquieto. Em vez de ser o centro ca-

loroso do universo, o Meio-Oeste agora me parecia a sua borda
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esfarrapada. Assim, resolvi ir para o Leste e aprender o negocio
de titulos. Todo mundo que eu conhecia estava no negocio de
titulos, o que me fez acreditar que ele comportaria mais um.
Meus tios e tias falavam muito sobre isso, como se estivessem
escolhendo o colégio onde eu me prepararia para a universida-
de, e finalmente disseram: “Ah, sim, sim”, com uma expressao
muito grave e hesitante. Meu pai concordou em me sustentar
durante um ano, e depois de varios adiamentos fui para o Leste,
permanentemente — achava eu —, na primavera de 1922.

A solugao mais pratica seria alugar um quarto na cidade, mas
estavamos em uma estagdo quente, e eu havia acabado de deixar
uma casa do interior com amplos gramados e drvores amigaveis,
entdo, quando um jovem do escritorio sugeriu que alugassemos
juntos uma casa em uma cidade-dormitério, a ideia me pareceu
o6tima. Ele encontrou a casa, uma cabana fragil e desgastada pe-
las intempéries que custaria oitenta dolares por més, mas no
ultimo minuto a empresa o mandou para Washington, e eu me
mudei sozinho para a casa. Tinha comigo um cachorro — pelo
menos o tive por alguns dias, até ele fugir —, um Dodge velho,
e uma finlandesa que arrumava minha cama, me preparava o
café da manha e resmungava sabedoria finlandesa para si mesma
diante do fogao elétrico.

Durante um dia ou pouco mais que isso me senti solitario,
mas uma manha um homem que havia chegado depois de mim
me parou na estrada.

— Como ¢ que eu vou para West Egg? — indagou ele desam-

parado.



Este livro foi composto com as familias tipogréficas
Apollo para os textos e Voyage para os titulos.
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