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STEVE

Quando menino, eu era obcecado pela policia. Morria de inveja
de seus uniformes engomados de estilo militar e de suas viaturas
que passavam a toda velocidade com as luzes piscando e as sirenes

ressoando.

Eu sonhava em ser policial e capturar bandidos, principalmen-
te se eles tirassem partido de gente inocente. Para mim, policiais
eram super-herdis. Mesmo quando era um rapazinho crescendo

no Tennessee, eu ji sabia que a policia era a minha vocagio.

Nasci em Memphis, mas, quando tinha 3 anos, nés —
meus pais, minha irmd mais velha e eu — nos mudamos para
Murfreesboro, um pequeno municipio com vastos gramados e
fazendas decadentes anteriores 2 Guerra de Secessdo, ao sul de
Nashville, no tmido interior do estado. Nada de mais acontecia
14 desde a Guerra Civil. Na escola, aprendemos sobre a Batalha
de Stones River, que ocorreu em Murfreesboro durante trés dias
no final de 1862 e no inicio de 1863 — um dos combates mais
sangrentos da guerra, resultando em mais de 23 mil baixas tanto

para os Confederados quanto para a Uniio.

Aos 11 anos, enfrentei minha prépria batalha histérica em um

quintal do subudrbio. Ao relembrar o passado, ndo foi bem uma ba-
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talha, e sim um momento decisivo da minha juventude. Foi quando
fui pego em flagrante, semicerrando os olhos sob o clario ofuscante

das lanternas policiais — meu primeiro encontro com a lei.

Nos verdes, eu e meus amigos acampavamos nos quintais uns
dos outros. Deitivamos com nossos sacos de dormir na grama re-
cém-cortada e observdvamos as estrelas, ou nos amontodvamos em
uma barraca pequena e assustdvamos uns aos outros com nossas
histérias inventadas de fantasmas, zumbis e assassinatos macabros
até cairmos no sono ao som dos grilos e das ris-touro-americanas.
Os verdes no Tennesse eram quentes, € nido refrescava muito ao
anoitecer, entido, na maioria das noites, levivamos nossos sacos de
dormir para fora das barracas e acorddvamos de manha cobertos

de orvalho.

Em uma noite de verdo, estava tdo quente e abafado que nin-
guém conseguia dormir, entdo alguns de nés decidiram entrar
sorrateiramente em uma das casas de nossos colegas de acam-
pamento. Niao sei bem por que fizemos aquilo, embora eu me
lembre de que queriamos pegar de volta algo que achamos ser
importante naquela ocasido. Enquanto discutiamos, cochichan-
do ruidosamente, na tentativa de arrombar a janela de um dos
quartos, ouvimos do nada o barulho de um carro se aproximando
no escuro e soubemos que estdvamos encrencados. Era uma via-
tura policial. Alguém deve ter chamado a policia quando ouviu
o alvorogo. Ficamos paralisados, amedrontados demais até para
nos virarmos. Eu mal conseguia distinguir os dois policiais que
sairam da viatura, ji que os faréis me cegavam. Eles disseram
para ficarmos parados, ainda que nio precisassem ter dito nada,

porque estdvamos morrendo de medo até de nos mexer. Gotas de
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suor escorriam pelo meu rosto enquanto eu levava minhas mios a
cabega. Quando meus olhos se ajustaram a claridade, pude ver que
os policiais eram altos e musculosos. Eles me pareciam ainda mais
imponentes em suas fardas perfeitamente engomadas e suas botas
pretas bem engraxadas. Respondemos ao mesmo tempo quando
nos perguntaram se preferiamos ser levados ao gabinete do xerife
do condado de Rutherford e colocados no xadrez ou se preferiamos
que ligassem para os nossos pais. Todos sabiam o que aconteceria
se os pais se envolvessem, entdo escolhemos, por unanimidade,
ir para a cadeia. Os policiais tiveram uma crise de riso. Ficamos
em posicdo de sentido, morrendo de vergonha e desconfortéveis,
enquanto os policiais anotavam nossos nomes e enderegos e nos
escoltavam de volta para nossas respectivas casas, onde acordaram
nossas mies e pais. De um jeito ou de outro, todos sobrevivemos
aquela noite catastréfica, mas perdemos a vontade de acampar.

Pelo menos durante aquele verdo.

Ao longo dos anos, sempre pensei naquele primeiro encontro
com a lei e no quanto admirei aqueles policiais por apelarem para
o bom senso com um grupo de meninos baderneiros. Eu queria
ser policial mais do que qualquer outra coisa, mas, anos depois,

descobri que meus pais tinham planos diferentes para mim.

Cresci em um rigido lar da religido batista, o cagula de trés
filhos. Ou melhor, o cagula de dois. Um irmao mais velho morreu
com apenas 3 anos, antes do meu nascimento. Minha irmi era 8
anos mais velha do que eu e passamos boa parte de nossa infincia

brigando intensamente.
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Meu pai tinha 1,95m de altura e era a pessoa mais forte e inte-
ligente que jd conheci. Meus tios gostavam de contar que, quando
jovem, ele adorava brigar e nio perdia uma. Ele nio tinha medo
de nada nem de ninguém, e uma vez o convidaram para fazer
um teste no Washington Redskins — oportunidade que ele rejei-
tou educadamente, visto que nio considerava o futebol americano

proﬂssional uma carreira promissora.

Quando tinha idade suficiente, meu pai se voluntariou para o
Exército dos Estados Unidos, mas teve que trapacear em seu exa-
me fisico para entrar. Meu velho tinha a visdo do olho esquerdo
comprometida. Ao fazer o exame, o médico pediu que ele cobrisse
o olho esquerdo com a mio esquerda e lesse a tabela oftalmolégi-
ca. Até ai, tudo certo. Mas, quando pediram para fazer o inverso
no olho direito, ele simplesmente usou a mio direita para cobrir o

olho esquerdo e passou no teste de visio!

Ele comegou na infantaria e foi enviado para a Europa depois
que o ataque a Pearl Harbor arrastou os Estados Unidos para a
Segunda Guerra Mundial, em 1941. Devido ao seu porte e vi-
gor fisicos, ele trabalhou com os médicos socorristas militares na
Franga e na Bélgica, transportava os soldados feridos para um lu-
gar seguro e, quando necessdrio, os continha durante os procedi-

mentos médicos.

Ao retornar da Europa, meu pai decidiu se matricular na
Universidade Bob Jones, em Greenville, Carolina do Sul, para
se tornar pastor. Ele foi o primeiro da familia a cursar o ensino
superior e, depois de se formar, se mudou com minha mae e irma

para sua primeira igreja em Memphis, onde nasci. Mais tarde, em
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Murfreesboro, ele passou por diversas igrejas pequenas e fazia tra-
balhos temporirios com o intuito de ganhar uns trocados extras.
Recordo-me dele indo de porta em porta para vender aspiradores
de pé. Ele era muito bom naquilo e reafirmava constantemente

que Deus o guiava e lhe dizia o que falar para fazer seu trabalho.

Com o tempo, Deus guiou meu pai para fora do ministério e
rumo ao negdcio de carpetes. Apds conseguir um emprego em
uma loja de revestimentos em Nashville, ele incentivou persis-
tentemente seu irmio mais novo, reformado da For¢a Aérea dos
Estados Unidos, a comecar um negécio com ele. Os dois se sai-
ram bem com sua incipiente loja de carpetes em Nashville, no
entanto, existia bastante concorréncia na cidade para que conse-
guissem expandir os negécios em grande escala, entdo decidiram

procurar outro lugar.

Dois anos depois do meu encontro com a policia, deixamos o
Tennessee e nos mudamos para o Norte, para o estado natal dos
meus pais, a Virginia Ocidental, onde meu pai e meu tio estavam
prontos para criar um império de carpetes e revestimentos. Fomos
morar em Princeton, uma pacata cidade ferrovidria, com mais ou
menos 6 mil habitantes, circundada por jazidas de carvio e ani-
nhada nas Cordilheiras dos Apalaches. Tinhamos fortes raizes
familiares no estado, onde meus avés maternos se estabeleceram
ap6s emigrarem da Inglaterra. Meu avo trabalhou nas jazidas de

carvio durante toda a sua vida adulta.

Nio fiquei nem um pouco contente com a mudanga. Como
adolescente, fiquei triste em deixar meus amigos para tras, ainda

mais por ser lugar onde eu era um dos garotos populares. Quando
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as aulas comegaram em Princeton, fui para o ensino médio, mas
nio foi uma experiéncia acolhedora. A molecada tirava sarro do
meu sotaque do Tennessee, 0 que me parecia um comportamento
tipico da regido Extremo Sul. Fiz de tudo e mais um pouco para
me enturmar e acabou que aprendi a moderar o meu sotaque para
igualar ao jeito como as criangas de Princeton falavam. Salvo os
esportes e a igreja, parecia que minha nova cidade ndo tinha qua-
se nada a oferecer para os jovens, embora mais tarde os lideres
comunitdrios tenham reaberto uma antiga pista de boliche como
centro juvenil e montado mesas de pingue-pongue, uma pequena
lanchonete e uma pista de danga, onde dancei pela primeira vez

com uma garota.

Em Princeton, meu pai e meu tio comecaram a transformar
sua loja em um negdcio familiar bem-sucedido, e todos fomos
recrutados para ajudd-los. Minha mie se encarregava da contabi-
lidade, atendia os clientes na loja, agendava a instalagdo dos ser-
vicos e encomendava os suprimentos da loja, enquanto meu pai
e meu tio sajam para vender revestimentos de lindleo e carpetes
aos seus clientes. Verdade seja dita, minha mie era o corpo e a
alma do negdcio, e, se nio fosse seu entusiasmo e trabalho drduo,
o negécio poderia ter ido por dgua abaixo. Minha irma também
trabalhava meio periodo na loja. Ao completar 14 anos, comecei a
trabalhar 14 também. Meu pai nutria esperancas de que eu assu-
misse o negdcio e acreditava que eu precisava comegar de baixo.
Entre as minhas tarefas estava varrer e esfregar o chio, limpar os
banheiros e retirar o lixo. Com o tempo, passei para as visitas aos
clientes, orientando-os na escolha dentre centenas de amostras de

carpetes e lindleo.
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Até hoje, lojas de carpetes me deixam claustrofébico.

No final dos anos 1960 e inicio dos anos 1970, enquanto outros
adolescentes deixavam os cabelos crescerem, fumavam maconha,
protestavam contra a guerra no Vietnd e lastimavam a separagio
dos Beatles, eu vivia em uma redoma de vidro em uma cidade
apalachiana conservadora. Meu pai continuava sendo um disci-
plinador extremamente rigido, ainda que tivesse abandonado o
ministério havia muito tempo. Até os 18 anos, eu ndo podia ir ao
cinema e ndo podiamos jogar jogos de cartas — nem mesmo jogo
do mico — em nossa casa. Meus pais proibiam minha irmi de
usar calgas ou shorts, e os vestidos tinham que ser bem abaixo do
joelho. Quando nos pegavam fazendo alguma coisa errada, meu
pai nos dava uma surra daquelas. Talvez para algumas pessoas
pareca excessivamente rigoroso e, se isso ocorresse na sociedade
liberal de hoje, talvez meus pais fossem acusados de maus-tratos.
Mas foi assim que eu e minha irma crescemos — com limites
espartanos. Sabfamos o que podiamos ou ndo fazer, e o que era

esperado de nds.

Como no Tennessee, nossa familia frequentava a Primeira
Igreja Batista em Princeton. Na época, eu nio tinha o menor inte-
resse em nada que tivesse a ver com religido ou reunides da igreja,
até assistir a uma apresenta¢do do coral infantil. O coral se cha-
mava Sounds of Conviction, conhecido pela abreviagio Sounds.
A primeira vez que os assisti, fiquei tdo sensibilizado com a en-
cenagio profissional, com a iluminagio e com o canto que entrei
para o coral e s6 sai no meu ultimo ano do ensino médio. Eu nio
era o melhor do coral, mas adorava o contato entre os jovens e

tazer parte de um time. Viajamos por toda a Virginia Ocidental
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e Virginia nos apresentando em escolas e igrejas. O show era tio
popular que o coral aumentou de quarenta jovens, quando entrei,

para mais de quatrocentos, quando sai.

Apés o ensino médio, fui para a West Virginia University, em
Morgantown, empolgado por estar sozinho e morar em um dor-
mitério com outros jovens da minha idade. Segui a orientagio
dos meus pais e me matriculei em administra¢do de empresas, s6
que eu ndo tinha interesse em aprender economia e financas. Em
retrospecto, reconheco que passei meu primeiro semestre em uma
eterna festa. Quando saiu o resultado das minhas notas, meus
pais decidiram que ndo gastariam mais um centavo com um caso
perdido. Nio posso culpi-los. Nas férias de Natal, empacotei a
contragosto minhas coisas, deixei a West Virginia University e

retornei para casa.
As amostras de carpetes se tornaram meu futuro.

Apesar disso, eu estava interessado em seguir a carreira policial
e me matriculei na Bluefield State College (BSC). Sem o conheci-
mento dos meus pais, me inscrevi no curso recém-criado de admi-
nistragdo de justica criminal da faculdade. E, caramba, eu amei!
Em 1975, no segundo semestre, me voluntariei para ser o primei-
ro aluno da BSC de um novo programa de estigio de verdo no
Gabinete do Xerife do Condado de Mercer e no Departamento
de Policia de Bluefield (BPD). Acabei conhecendo subdelegados
e policiais de ambas as agéncias que me incentivaram a prestar o
exame de admissdo para me tornar policial. Estudei as escondidas
e fiz 0 exame sem que meus pais soubessem. Quando os resulta-

dos sairam, tive a nota mais alta, e meu nome era o primeiro de
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uma lista de possiveis contrata¢des para o gabinete do xerife e para

o departamento de policia.

A BPD foi a primeira agéncia a me ligar e me chamar para uma
entrevista de emprego. Foi entdo que tive que confessar aos meus
pais que estava cursando a faculdade e que havia me candidatado
em segredo para o exame de admissdo a policia. Meus pais eram
bem mais espertos do que eu pensava e ji haviam descoberto o que
eu estava aprontando. Depois de passar no exame fisico e na inves-

tigagdo de antecedentes, fui integrado como policial patrulheiro do

BPD em novembro de 1975. Eu tinha apenas 19 anos de idade.

No dia em que fui experimentar meu novo uniforme, fiquei
em éxtase, embora tenham me dito que eu era jovem demais para
adquirir uma arma. No estado, a idade minima para comprar uma
arma era de 21 anos, o que significava que eu teria que conven-
cer um dos policiais mais velhos a comprar minha primeira arma
— um revélver Colt Python calibre .357 de ago inoxidédvel e 4
polegadas. Eu ndo esperava que meu pai ficasse contente com o
meu sucesso, mas, de alguma forma, ele estava orgulhoso de mim,

porque saiu € comprou a muni¢ao.

Apesar de ser um policial novato, patrulhar uma parte da ci-
dade e ainda ter a minha cota de servigos administrativos, o que
despertava a minha atengio eram os traficantes de drogas. O ano
era 1976, e me parecia que as drogas ilicitas eram onipresentes.
Mesmo naquela época, eu via o quanto as drogas eram nocivas
a sociedade e como o tréifico de drogas e a dependéncia quimica
destruiam a vida dos jovens. Em meados de 1970, a cocaina pas-

sava por um renascimento, tornando-se a droga recreativa prefe—
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rida das socialites e celebridades nas discotecas e festas luxuosas
em todo o pais, principalmente no Studio 54 de Nova York. Em
outros lugares, o freebasing, que significa inalar os vapores da co-
caina em seu ponto de fusdo, deixava os dependentes ainda mais
chapados. Quimicos clandestinos estavam fazendo experiéncias
com o refino da cocaina em pedra, misturando bicarbonato de
sédio e outras substincias a fim de produzir o crack, entorpecen-
te que teria consequéncias avassaladoras nas cidades interioranas
norte-americanas na década de 1980. Além disso, com o fim da
Guerra do Vietna em 1975, centenas de soldados voltavam para

casa completamente entregues ao vicio em heroina.

No entanto, como jovem policial, a maconha ji era tormento
o bastante para mim e, em meu tempo livre, me via perseguindo
individuos que encorajavam pessoas a fumarem maconha e passa-
vam drogas. Em 1976, acabei conhecendo um informante que me
contou a respeito de um traficante que estava vendendo quantida-
des maiores que meio quilo de erva. Naquela época, 454 quilos de
maconha rendiam mais de US$1.300. Liguei para Jack Walters,
outro policial novato que era meu amigo mais préximo da corpo-
racio, e tragamos um plano para prender o delinquente em nosso
dia de folga. Trabalhamos com o nosso informante e pedimos que

ele entrasse em contato com o alvo.

Naquela noite, o informante telefonou para o alvo com o intui-
to de saber o preco de cerca de meio quilo de maconha. Passados
menos de vinte minutos, combinamos de encontri-lo em um pos-
to de gasolina local para efetuar a compra. Eu e Jack nos esconde-
mos nos fundos do posto de gasolina enquanto o delator conduzia

a transa¢do com o alvo.
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Logo que avistamos o alvo tirando uma sacola pequena do car-
ro, corremos para efetuar a prisdo. O criminoso era um estudante
do ensino médio de 17 anos, que morava em uma casa de classe
média alta. Ele nio precisava do dinheiro, mas assistia a filmes
demais e achou que poderia se safar com seu pequeno empreendi-
mento criminoso em uma cidade pequena, onde ele achava que os

policiais ndo eram de nada.

Eu e Jack algemamos o adolescente apavorado e solicitamos a
presenca de um detetive. O detetive ficou perplexo com o fato de
dois policiais novatos estarem envolvidos em uma apreensio de

drogas bem-sucedida em seu dia de folga.

O garoto de 17 anos foi indiciado e, mais tarde, entregue aos
seus pais. Felizmente para ele, chegou-se a um acordo judicial e
ele obteve a suspensdo condicional da pena. Por ser jovem, seu
registro criminal foi apagado quando atingiu a maioridade e cum-

priu sua suspensdo condicional.

Apesar do meu sucesso, percebi que meu pai ndo estava tdo
teliz com a drea de atuagdo que escolhi e estava claramente decep-
cionado por eu nio ter seguido seus passos nos negécios da fami-
lia. Depois de dezoito meses no departamento de policia, a culpa
tomou conta de mim e, em 1977, tirei uma licen¢a de noventa
dias para voltar a loja do meu pai e tentar mais uma vez trabalhar
com revestimentos. S6 que ndo durei nem dois meses; eu estava
visivelmente infeliz e retornei ao departamento de policia antes de

minha licen¢a acabar.
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Entdo, quando eu ja trabalhava como policial ha cinco anos,
meu pai finalmente me disse o quanto estava orgulhoso. Isso fez

toda a diferenca e me deu forgas para seguir em frente.

E nunca mais olhei para tris.

JAVIER

Chorei durante todo o trajeto de cinco horas de Hebbronville até
Huntsville — que deveria ser o primeiro grande passo na minha

carreira policial.

Eu era estudante de sociologia na Texas A&M University, em
Kingsville, e tinha conseguido um estdgio de trés meses no depar-
tamento penitencidrio do estado. Eu recebia crédito na faculdade
e um pequeno saldrio para trabalhar na prisdo onde o estado abri-

gava seus prisioneiros mais famosos, todos no corredor da morte.
Eu estava animado.

No entanto, meus pais se preocuparam com minha seguran-
¢a e tentaram me convencer a nio ir. Na verdade, havia outras
coisas me segurando na minha cidade do sul do Texas. Minha
tamilia estava passando por maus bocados, porque minha mae,
Alicia, tinha acabado de ser diagnosticada com cincer de mama.
Era um destino cruel para uma mulher temente a Deus, que le-
vava uma vida sauddvel e nunca havia bebido uma gota de dlcool
ou fumado um cigarro. Ela ia a igreja todo domingo e sempre se

preocupava em deixar uma refei¢do pronta para meu irmao mais
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velho, Jorge; meu pai; e eu. Nio era ficil equilibrar o orgamento
em Hebbronville. Tinhamos uma fazenda familiar que nio dava
muito dinheiro, e em todos os verdes meu irmao e eu ajudidvamos
meu pai a reparar cercas e a lidar com o gado. Apés anos de vacas
magras, minha mie ainda continuava bastante otimista, mesmo
depois de ter perdido os dois seios devido ao cincer. Ela adorava ir
ao bingo na igreja nas noites de sexta-feira. Sempre voltava dizen-
do que estava a um nimero de fechar a cartela, ainda que nunca

ganhasse um centavo.

Lutando para conter os solugos, ela me implorou que ficas-
se. Meu pai, cujo nome era Jesus, mas a quem todos chamavam
Chucho, advertiu que eu também estava cometendo um erro. Ele
temia que meu estdgio entre os prisioneiros mais cruéis do estado
nio fosse uma boa ideia. Era muito perigoso, disse ele. Isso vindo
do meu pai, que era um cowboy e deixou sua marca na capital
vaqueira do Texas! Ele nio tinha medo de ninguém. Sé que eu
queria mais do que a fazenda que havia sido passada do meu avo
para o meu pai, e onde minha familia mal conseguia sobreviver.
Tive que deixar os confins da minha cidadezinha ferrovidria do
Texas. Ndo podia deixar escapar a oportunidade de trabalhar pela

primeira vez no setor penitencidrio.

Fiz as malas com apenas algumas mudas de roupas, como se
quisesse mostrar aos meus pais que em breve eu voltaria, que aqui-
lo ndo era para sempre. Eu cumpriria minha promessa de estar ao
lado da minha mae para ajudi-la nos tratamentos de quimiote-
rapia que ela estava prestes a fazer em Laredo. No entanto, meus

pais me deram as costas e se recusaram a falar comigo.
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Foi assim que deixei a casa em que vivi da infincia aos 18 anos,
com pesar no corag¢do e imaginando se algum dia veria minha mae
viva novamente. Agora, ao olhar para trds, através do prisma de

tantos anos, sei que eles devem ter ficado tdo tristes quanto eu.

Assim que coloquei a chave na ignicdo e segurei o volante
do meu Chevy Nova 1974, desatei a chorar. Eu havia compra-
do meu possante carro esportivo, marrom reluzente, com a gra-
na que guardei colhendo melancias durante as férias de verdo em
Hebbronville, possivelmente a capital mundial de melancia, visto
que campos intermindveis de frutas circundam a cidade. Desde
os 15 anos, eu fazia o trabalho extenuante de ficar agachado em
meio a plantagio empoeirada o verdo inteiro debaixo de um sol
escaldante. O caminhdo dos trabalhadores chegava na minha casa
as 6h da manhi e deixava a equipe, composta em sua maioria de
imigrantes mexicanos, nas fazendas préximas e s6 retornivamos

as 8h da noite.

Em média, as melancias pesavam de 4,5 a 7 quilos e, quan-
do o verdo acabava, eu tinha bragos parecidos com os do Popeye.
Nao raro, eu esbarrava com cascavéis que gostavam de se esconder
debaixo das melancias para se refrescar do sol. Nunca fui picado,
mas cheguei perto. Quando uma delas tentou me atacar, joguei
uma melancia nela e a esmaguei até a morte. Até hoje nio consigo

comer melancia e tenho fobia de cobras.

Aos 17 anos, fiquei tio bom no meu trabalho que, de colhe-
dor, passei a cortador — parte de uma equipe de reconhecimento
avanc¢ado, formada por trabalhadores mais velhos que vasculham

os campos em busca de frutas mais maduras. Mais tarde, me tor-
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nei empilhador e ajudava a carregar as melancias em uma carro-
ceira — era um tipo de arte, uma vez que cada pilha tinha que
ser uma camada perfeita de melancia e estar alinhada horizon-
talmente do chdo até mais ou menos 2,5 metros de altura. Para
cada carroceria que empilhava de melancia, eu recebia US$300,
e, como conseguia empilhar duas delas em um dia, meus saldrios
eram recheados. Eu dava boa parte do meu dinheiro para a minha

mae e guardava o resto para comprar meu carro.

Naquele longo trajeto, 2 medida que me afastava do lugar que
eu conhecia tdo bem, chorei. Ao passar pelos campos de melan-
cia; pelas escolas do ensino fundamental e médio, onde eu havia
jogado futebol e beisebol; e pelo boteco da esquina, onde tomei
minha primeira cerveja; chorei porque de algum modo devia saber
que estava deixando minha juventude para trds. Quando acelerei
rumo ao Norte pela rodovia US59, as ldgrimas escorreram incon-
trolavelmente pelo meu rosto e embagaram a minha visdo. Pelo
lado de fora da janela do meu carro, passavam os quilometros de
tazendas, os borrdes de cowboys empoeirados montados em seus
cavalos e seus rebanhos de gado. Eram como cenas de um filme

de uma vida distante que se repetiam.

Passei por Houston e dirigi para o Norte até Huntsville, sede
do Departamento de Justica Criminal do Texas, que comanda to-
das as penitencidrias do estado para adultos. Alguém — ndo lem-
bro quem — jd a chamou de cidade empresarial 4 prova de reces-

sdo, porque a principal atividade econémica é abrigar criminosos.

Na realidade, a cidade tinha 38 mil habitantes e aproximada-

mente 7 mil deles trabalhavam no sistema prisional. Outras cen-





