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STEVE

Quando menino, eu era obcecado pela polícia. Morria de inveja 
de seus uniformes engomados de estilo militar e de suas viaturas 
que passavam a toda velocidade com as luzes piscando e as sirenes 
ressoando.

Eu sonhava em ser policial e capturar bandidos, principalmen-
te se eles tirassem partido de gente inocente. Para mim, policiais 
eram super-heróis. Mesmo quando era um rapazinho crescendo 
no Tennessee, eu já sabia que a polícia era a minha vocação.

Nasci em Memphis, mas, quando tinha 3 anos, nós — 
meus pais, minha irmã mais velha e eu — nos mudamos para 
Murfreesboro, um pequeno município com vastos gramados e 
fazendas decadentes anteriores à Guerra de Secessão, ao sul de 
Nashville, no úmido interior do estado. Nada de mais acontecia 
lá desde a Guerra Civil. Na escola, aprendemos sobre a Batalha 
de Stones River, que ocorreu em Murfreesboro durante três dias 
no final de 1862 e no início de 1863 — um dos combates mais 
sangrentos da guerra, resultando em mais de 23 mil baixas tanto 
para os Confederados quanto para a União.

Aos 11 anos, enfrentei minha própria batalha histórica em um 
quintal do subúrbio. Ao relembrar o passado, não foi bem uma ba-

CG_Manhunters.indb   15CG_Manhunters.indb   15 23/07/2021   17:25:0423/07/2021   17:25:04

AMOSTRA



16  STEVE MURPHY e JAVIER F. PEÑA

CG_Manhunters_Cap01.indd
Criado: 20/10/19  Modificado: 23/07/21  Etapa por: Hellen Suzuki

talha, e sim um momento decisivo da minha juventude. Foi quando 
fui pego em flagrante, semicerrando os olhos sob o clarão ofuscante 
das lanternas policiais — meu primeiro encontro com a lei. 

Nos verões, eu e meus amigos acampávamos nos quintais uns 
dos outros. Deitávamos com nossos sacos de dormir na grama re-
cém-cortada e observávamos as estrelas, ou nos amontoávamos em 
uma barraca pequena e assustávamos uns aos outros com nossas 
histórias inventadas de fantasmas, zumbis e assassinatos macabros 
até cairmos no sono ao som dos grilos e das rãs-touro-americanas. 
Os verões no Tennesse eram quentes, e não refrescava muito ao 
anoitecer, então, na maioria das noites, levávamos nossos sacos de 
dormir para fora das barracas e acordávamos de manhã cobertos 
de orvalho.

Em uma noite de verão, estava tão quente e abafado que nin-
guém conseguia dormir, então alguns de nós decidiram entrar 
sorrateiramente em uma das casas de nossos colegas de acam-
pamento. Não sei bem por que fizemos aquilo, embora eu me 
lembre de que queríamos pegar de volta algo que achamos ser 
importante naquela ocasião. Enquanto discutíamos, cochichan-
do ruidosamente, na tentativa de arrombar a janela de um dos 
quartos, ouvimos do nada o barulho de um carro se aproximando 
no escuro e soubemos que estávamos encrencados. Era uma via-
tura policial. Alguém deve ter chamado a polícia quando ouviu 
o alvoroço. Ficamos paralisados, amedrontados demais até para 
nos virarmos. Eu mal conseguia distinguir os dois policiais que 
saíram da viatura, já que os faróis me cegavam. Eles disseram 
para ficarmos parados, ainda que não precisassem ter dito nada, 
porque estávamos morrendo de medo até de nos mexer. Gotas de 
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suor escorriam pelo meu rosto enquanto eu levava minhas mãos à 
cabeça. Quando meus olhos se ajustaram à claridade, pude ver que 
os policiais eram altos e musculosos. Eles me pareciam ainda mais 
imponentes em suas fardas perfeitamente engomadas e suas botas 
pretas bem engraxadas. Respondemos ao mesmo tempo quando 
nos perguntaram se preferíamos ser levados ao gabinete do xerife 
do condado de Rutherford e colocados no xadrez ou se preferíamos 
que ligassem para os nossos pais. Todos sabiam o que aconteceria 
se os pais se envolvessem, então escolhemos, por unanimidade, 
ir para a cadeia. Os policiais tiveram uma crise de riso. Ficamos 
em posição de sentido, morrendo de vergonha e desconfortáveis, 
enquanto os policiais anotavam nossos nomes e endereços e nos 
escoltavam de volta para nossas respectivas casas, onde acordaram 
nossas mães e pais. De um jeito ou de outro, todos sobrevivemos 
àquela noite catastrófica, mas perdemos a vontade de acampar. 
Pelo menos durante aquele verão.

Ao longo dos anos, sempre pensei naquele primeiro encontro 
com a lei e no quanto admirei aqueles policiais por apelarem para 
o bom senso com um grupo de meninos baderneiros. Eu queria 
ser policial mais do que qualquer outra coisa, mas, anos depois, 
descobri que meus pais tinham planos diferentes para mim.

Cresci em um rígido lar da religião batista, o caçula de três 
filhos. Ou melhor, o caçula de dois. Um irmão mais velho morreu 
com apenas 3 anos, antes do meu nascimento. Minha irmã era 8 
anos mais velha do que eu e passamos boa parte de nossa infância 
brigando intensamente.
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Meu pai tinha 1,95m de altura e era a pessoa mais forte e inte-
ligente que já conheci. Meus tios gostavam de contar que, quando 
jovem, ele adorava brigar e não perdia uma. Ele não tinha medo 
de nada nem de ninguém, e uma vez o convidaram para fazer 
um teste no Washington Redskins — oportunidade que ele rejei-
tou educadamente, visto que não considerava o futebol americano 
profissional uma carreira promissora.

Quando tinha idade suficiente, meu pai se voluntariou para o 
Exército dos Estados Unidos, mas teve que trapacear em seu exa-
me físico para entrar. Meu velho tinha a visão do olho esquerdo 
comprometida. Ao fazer o exame, o médico pediu que ele cobrisse 
o olho esquerdo com a mão esquerda e lesse a tabela oftalmológi-
ca. Até aí, tudo certo. Mas, quando pediram para fazer o inverso 
no olho direito, ele simplesmente usou a mão direita para cobrir o 
olho esquerdo e passou no teste de visão!

Ele começou na infantaria e foi enviado para a Europa depois 
que o ataque a Pearl Harbor arrastou os Estados Unidos para a 
Segunda Guerra Mundial, em 1941. Devido ao seu porte e vi-
gor físicos, ele trabalhou com os médicos socorristas militares na 
França e na Bélgica, transportava os soldados feridos para um lu-
gar seguro e, quando necessário, os continha durante os procedi-
mentos médicos.

Ao retornar da Europa, meu pai decidiu se matricular na 
Universidade Bob Jones, em Greenville, Carolina do Sul, para 
se tornar pastor. Ele foi o primeiro da família a cursar o ensino 
superior e, depois de se formar, se mudou com minha mãe e irmã 
para sua primeira igreja em Memphis, onde nasci. Mais tarde, em 
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Murfreesboro, ele passou por diversas igrejas pequenas e fazia tra-
balhos temporários com o intuito de ganhar uns trocados extras. 
Recordo-me dele indo de porta em porta para vender aspiradores 
de pó. Ele era muito bom naquilo e reafirmava constantemente 
que Deus o guiava e lhe dizia o que falar para fazer seu trabalho.

Com o tempo, Deus guiou meu pai para fora do ministério e 
rumo ao negócio de carpetes. Após conseguir um emprego em 
uma loja de revestimentos em Nashville, ele incentivou persis-
tentemente seu irmão mais novo, reformado da Força Aérea dos 
Estados Unidos, a começar um negócio com ele. Os dois se saí-
ram bem com sua incipiente loja de carpetes em Nashville, no 
entanto, existia bastante concorrência na cidade para que conse-
guissem expandir os negócios em grande escala, então decidiram 
procurar outro lugar.

Dois anos depois do meu encontro com a polícia, deixamos o 
Tennessee e nos mudamos para o Norte, para o estado natal dos 
meus pais, a Virgínia Ocidental, onde meu pai e meu tio estavam 
prontos para criar um império de carpetes e revestimentos. Fomos 
morar em Princeton, uma pacata cidade ferroviária, com mais ou 
menos 6 mil habitantes, circundada por jazidas de carvão e ani-
nhada nas Cordilheiras dos Apalaches. Tínhamos fortes raízes 
familiares no estado, onde meus avós maternos se estabeleceram 
após emigrarem da Inglaterra. Meu avô trabalhou nas jazidas de 
carvão durante toda a sua vida adulta.

Não fiquei nem um pouco contente com a mudança. Como 
adolescente, fiquei triste em deixar meus amigos para trás, ainda 
mais por ser lugar onde eu era um dos garotos populares. Quando 
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as aulas começaram em Princeton, fui para o ensino médio, mas 
não foi uma experiência acolhedora. A molecada tirava sarro do 
meu sotaque do Tennessee, o que me parecia um comportamento 
típico da região Extremo Sul. Fiz de tudo e mais um pouco para 
me enturmar e acabou que aprendi a moderar o meu sotaque para 
igualar ao jeito como as crianças de Princeton falavam. Salvo os 
esportes e a igreja, parecia que minha nova cidade não tinha qua-
se nada a oferecer para os jovens, embora mais tarde os líderes 
comunitários tenham reaberto uma antiga pista de boliche como 
centro juvenil e montado mesas de pingue-pongue, uma pequena 
lanchonete e uma pista de dança, onde dancei pela primeira vez 
com uma garota.

Em Princeton, meu pai e meu tio começaram a transformar 
sua loja em um negócio familiar bem-sucedido, e todos fomos 
recrutados para ajudá-los. Minha mãe se encarregava da contabi-
lidade, atendia os clientes na loja, agendava a instalação dos ser-
viços e encomendava os suprimentos da loja, enquanto meu pai 
e meu tio saíam para vender revestimentos de linóleo e carpetes 
aos seus clientes. Verdade seja dita, minha mãe era o corpo e a 
alma do negócio, e, se não fosse seu entusiasmo e trabalho árduo, 
o negócio poderia ter ido por água abaixo. Minha irmã também 
trabalhava meio período na loja. Ao completar 14 anos, comecei a 
trabalhar lá também. Meu pai nutria esperanças de que eu assu-
misse o negócio e acreditava que eu precisava começar de baixo. 
Entre as minhas tarefas estava varrer e esfregar o chão, limpar os 
banheiros e retirar o lixo. Com o tempo, passei para as visitas aos 
clientes, orientando-os na escolha dentre centenas de amostras de 
carpetes e linóleo.
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Até hoje, lojas de carpetes me deixam claustrofóbico.

No final dos anos 1960 e início dos anos 1970, enquanto outros 
adolescentes deixavam os cabelos crescerem, fumavam maconha, 
protestavam contra a guerra no Vietnã e lastimavam a separação 
dos Beatles, eu vivia em uma redoma de vidro em uma cidade 
apalachiana conservadora. Meu pai continuava sendo um disci-
plinador extremamente rígido, ainda que tivesse abandonado o 
ministério havia muito tempo. Até os 18 anos, eu não podia ir ao 
cinema e não podíamos jogar jogos de cartas — nem mesmo jogo 
do mico — em nossa casa. Meus pais proibiam minha irmã de 
usar calças ou shorts, e os vestidos tinham que ser bem abaixo do 
joelho. Quando nos pegavam fazendo alguma coisa errada, meu 
pai nos dava uma surra daquelas. Talvez para algumas pessoas 
pareça excessivamente rigoroso e, se isso ocorresse na sociedade 
liberal de hoje, talvez meus pais fossem acusados de maus-tratos. 
Mas foi assim que eu e minha irmã crescemos — com limites 
espartanos. Sabíamos o que podíamos ou não fazer, e o que era 
esperado de nós.

Como no Tennessee, nossa família frequentava a Primeira 
Igreja Batista em Princeton. Na época, eu não tinha o menor inte-
resse em nada que tivesse a ver com religião ou reuniões da igreja, 
até assistir a uma apresentação do coral infantil. O coral se cha-
mava Sounds of Conviction, conhecido pela abreviação Sounds. 
A primeira vez que os assisti, fiquei tão sensibilizado com a en-
cenação profissional, com a iluminação e com o canto que entrei 
para o coral e só saí no meu último ano do ensino médio. Eu não 
era o melhor do coral, mas adorava o contato entre os jovens e 
fazer parte de um time. Viajamos por toda a Virgínia Ocidental 

CG_Manhunters.indb   21CG_Manhunters.indb   21 23/07/2021   17:25:0423/07/2021   17:25:04

AMOSTRA



22  STEVE MURPHY e JAVIER F. PEÑA

CG_Manhunters_Cap01.indd
Criado: 20/10/19  Modificado: 23/07/21  Etapa por: Hellen Suzuki

e Virgínia nos apresentando em escolas e igrejas. O show era tão 
popular que o coral aumentou de quarenta jovens, quando entrei, 
para mais de quatrocentos, quando saí.

Após o ensino médio, fui para a West Virginia University, em 
Morgantown, empolgado por estar sozinho e morar em um dor-
mitório com outros jovens da minha idade. Segui a orientação 
dos meus pais e me matriculei em administração de empresas, só 
que eu não tinha interesse em aprender economia e finanças. Em 
retrospecto, reconheço que passei meu primeiro semestre em uma 
eterna festa. Quando saiu o resultado das minhas notas, meus 
pais decidiram que não gastariam mais um centavo com um caso 
perdido. Não posso culpá-los. Nas férias de Natal, empacotei a 
contragosto minhas coisas, deixei a West Virginia University e 
retornei para casa.

As amostras de carpetes se tornaram meu futuro.

Apesar disso, eu estava interessado em seguir a carreira policial 
e me matriculei na Bluefield State College (BSC). Sem o conheci-
mento dos meus pais, me inscrevi no curso recém-criado de admi-
nistração de justiça criminal da faculdade. E, caramba, eu amei! 
Em 1975, no segundo semestre, me voluntariei para ser o primei-
ro aluno da BSC de um novo programa de estágio de verão no 
Gabinete do Xerife do Condado de Mercer e no Departamento 
de Polícia de Bluefield (BPD). Acabei conhecendo subdelegados 
e policiais de ambas as agências que me incentivaram a prestar o 
exame de admissão para me tornar policial. Estudei às escondidas 
e fiz o exame sem que meus pais soubessem. Quando os resulta-
dos saíram, tive a nota mais alta, e meu nome era o primeiro de 
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uma lista de possíveis contratações para o gabinete do xerife e para 
o departamento de polícia.

A BPD foi a primeira agência a me ligar e me chamar para uma 
entrevista de emprego. Foi então que tive que confessar aos meus 
pais que estava cursando a faculdade e que havia me candidatado 
em segredo para o exame de admissão à polícia. Meus pais eram 
bem mais espertos do que eu pensava e já haviam descoberto o que 
eu estava aprontando. Depois de passar no exame físico e na inves-
tigação de antecedentes, fui integrado como policial patrulheiro do 
BPD em novembro de 1975. Eu tinha apenas 19 anos de idade.

No dia em que fui experimentar meu novo uniforme, fiquei 
em êxtase, embora tenham me dito que eu era jovem demais para 
adquirir uma arma. No estado, a idade mínima para comprar uma 
arma era de 21 anos, o que significava que eu teria que conven-
cer um dos policiais mais velhos a comprar minha primeira arma 
— um revólver Colt Python calibre .357 de aço inoxidável e 4 
polegadas. Eu não esperava que meu pai ficasse contente com o 
meu sucesso, mas, de alguma forma, ele estava orgulhoso de mim, 
porque saiu e comprou a munição.

Apesar de ser um policial novato, patrulhar uma parte da ci-
dade e ainda ter a minha cota de serviços administrativos, o que 
despertava a minha atenção eram os traficantes de drogas. O ano 
era 1976, e me parecia que as drogas ilícitas eram onipresentes. 
Mesmo naquela época, eu via o quanto as drogas eram nocivas 
à sociedade e como o tráfico de drogas e a dependência química 
destruíam a vida dos jovens. Em meados de 1970, a cocaína pas-
sava por um renascimento, tornando-se a droga recreativa prefe-
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rida das socialites e celebridades nas discotecas e festas luxuosas 
em todo o país, principalmente no Studio 54 de Nova York. Em 
outros lugares, o freebasing, que significa inalar os vapores da co-
caína em seu ponto de fusão, deixava os dependentes ainda mais 
chapados. Químicos clandestinos estavam fazendo experiências 
com o refino da cocaína em pedra, misturando bicarbonato de 
sódio e outras substâncias a fim de produzir o crack, entorpecen-
te que teria consequências avassaladoras nas cidades interioranas 
norte-americanas na década de 1980. Além disso, com o fim da 
Guerra do Vietnã em 1975, centenas de soldados voltavam para 
casa completamente entregues ao vício em heroína.

No entanto, como jovem policial, a maconha já era tormento 
o bastante para mim e, em meu tempo livre, me via perseguindo 
indivíduos que encorajavam pessoas a fumarem maconha e passa-
vam drogas. Em 1976, acabei conhecendo um informante que me 
contou a respeito de um traficante que estava vendendo quantida-
des maiores que meio quilo de erva. Naquela época, 454 quilos de 
maconha rendiam mais de US$1.300. Liguei para Jack Walters, 
outro policial novato que era meu amigo mais próximo da corpo-
ração, e traçamos um plano para prender o delinquente em nosso 
dia de folga. Trabalhamos com o nosso informante e pedimos que 
ele entrasse em contato com o alvo.

Naquela noite, o informante telefonou para o alvo com o intui-
to de saber o preço de cerca de meio quilo de maconha. Passados 
menos de vinte minutos, combinamos de encontrá-lo em um pos-
to de gasolina local para efetuar a compra. Eu e Jack nos esconde-
mos nos fundos do posto de gasolina enquanto o delator conduzia 
a transação com o alvo.
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Logo que avistamos o alvo tirando uma sacola pequena do car-
ro, corremos para efetuar a prisão. O criminoso era um estudante 
do ensino médio de 17 anos, que morava em uma casa de classe 
média alta. Ele não precisava do dinheiro, mas assistia a filmes 
demais e achou que poderia se safar com seu pequeno empreendi-
mento criminoso em uma cidade pequena, onde ele achava que os 
policiais não eram de nada.

Eu e Jack algemamos o adolescente apavorado e solicitamos a 
presença de um detetive. O detetive ficou perplexo com o fato de 
dois policiais novatos estarem envolvidos em uma apreensão de 
drogas bem-sucedida em seu dia de folga.

O garoto de 17 anos foi indiciado e, mais tarde, entregue aos 
seus pais. Felizmente para ele, chegou-se a um acordo judicial e 
ele obteve a suspensão condicional da pena. Por ser jovem, seu 
registro criminal foi apagado quando atingiu a maioridade e cum-
priu sua suspensão condicional.

Apesar do meu sucesso, percebi que meu pai não estava tão 
feliz com a área de atuação que escolhi e estava claramente decep-
cionado por eu não ter seguido seus passos nos negócios da famí-
lia. Depois de dezoito meses no departamento de polícia, a culpa 
tomou conta de mim e, em 1977, tirei uma licença de noventa 
dias para voltar à loja do meu pai e tentar mais uma vez trabalhar 
com revestimentos. Só que não durei nem dois meses; eu estava 
visivelmente infeliz e retornei ao departamento de polícia antes de 
minha licença acabar.
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Então, quando eu já trabalhava como policial há cinco anos, 
meu pai finalmente me disse o quanto estava orgulhoso. Isso fez 
toda a diferença e me deu forças para seguir em frente. 

E nunca mais olhei para trás.

JAVIER

Chorei durante todo o trajeto de cinco horas de Hebbronville até 
Huntsville — que deveria ser o primeiro grande passo na minha 
carreira policial.

Eu era estudante de sociologia na Texas A&M University, em 
Kingsville, e tinha conseguido um estágio de três meses no depar-
tamento penitenciário do estado. Eu recebia crédito na faculdade 
e um pequeno salário para trabalhar na prisão onde o estado abri-
gava seus prisioneiros mais famosos, todos no corredor da morte.

Eu estava animado.

No entanto, meus pais se preocuparam com minha seguran-
ça e tentaram me convencer a não ir. Na verdade, havia outras 
coisas me segurando na minha cidade do sul do Texas. Minha 
família estava passando por maus bocados, porque minha mãe, 
Alícia, tinha acabado de ser diagnosticada com câncer de mama. 
Era um destino cruel para uma mulher temente a Deus, que le-
vava uma vida saudável e nunca havia bebido uma gota de álcool 
ou fumado um cigarro. Ela ia à igreja todo domingo e sempre se 
preocupava em deixar uma refeição pronta para meu irmão mais 
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velho, Jorge; meu pai; e eu. Não era fácil equilibrar o orçamento 
em Hebbronville. Tínhamos uma fazenda familiar que não dava 
muito dinheiro, e em todos os verões meu irmão e eu ajudávamos 
meu pai a reparar cercas e a lidar com o gado. Após anos de vacas 
magras, minha mãe ainda continuava bastante otimista, mesmo 
depois de ter perdido os dois seios devido ao câncer. Ela adorava ir 
ao bingo na igreja nas noites de sexta-feira. Sempre voltava dizen-
do que estava a um número de fechar a cartela, ainda que nunca 
ganhasse um centavo.

Lutando para conter os soluços, ela me implorou que ficas-
se. Meu pai, cujo nome era Jesus, mas a quem todos chamavam 
Chucho, advertiu que eu também estava cometendo um erro. Ele 
temia que meu estágio entre os prisioneiros mais cruéis do estado 
não fosse uma boa ideia. Era muito perigoso, disse ele. Isso vindo 
do meu pai, que era um cowboy e deixou sua marca na capital 
vaqueira do Texas! Ele não tinha medo de ninguém. Só que eu 
queria mais do que a fazenda que havia sido passada do meu avô 
para o meu pai, e onde minha família mal conseguia sobreviver. 
Tive que deixar os confins da minha cidadezinha ferroviária do 
Texas. Não podia deixar escapar a oportunidade de trabalhar pela 
primeira vez no setor penitenciário.

Fiz as malas com apenas algumas mudas de roupas, como se 
quisesse mostrar aos meus pais que em breve eu voltaria, que aqui-
lo não era para sempre. Eu cumpriria minha promessa de estar ao 
lado da minha mãe para ajudá-la nos tratamentos de quimiote-
rapia que ela estava prestes a fazer em Laredo. No entanto, meus 
pais me deram as costas e se recusaram a falar comigo.
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Foi assim que deixei a casa em que vivi da infância aos 18 anos, 
com pesar no coração e imaginando se algum dia veria minha mãe 
viva novamente. Agora, ao olhar para trás, através do prisma de 
tantos anos, sei que eles devem ter ficado tão tristes quanto eu.

Assim que coloquei a chave na ignição e segurei o volante 
do meu Chevy Nova 1974, desatei a chorar. Eu havia compra-
do meu possante carro esportivo, marrom reluzente, com a gra-
na que guardei colhendo melancias durante as férias de verão em 
Hebbronville, possivelmente a capital mundial de melancia, visto 
que campos intermináveis de frutas circundam a cidade. Desde 
os 15 anos, eu fazia o trabalho extenuante de ficar agachado em 
meio à plantação empoeirada o verão inteiro debaixo de um sol 
escaldante. O caminhão dos trabalhadores chegava na minha casa 
às 6h da manhã e deixava a equipe, composta em sua maioria de 
imigrantes mexicanos, nas fazendas próximas e só retornávamos 
às 8h da noite.

Em média, as melancias pesavam de 4,5 a 7 quilos e, quan-
do o verão acabava, eu tinha braços parecidos com os do Popeye. 
Não raro, eu esbarrava com cascavéis que gostavam de se esconder 
debaixo das melancias para se refrescar do sol. Nunca fui picado, 
mas cheguei perto. Quando uma delas tentou me atacar, joguei 
uma melancia nela e a esmaguei até a morte. Até hoje não consigo 
comer melancia e tenho fobia de cobras.

Aos 17 anos, fiquei tão bom no meu trabalho que, de colhe-
dor, passei a cortador — parte de uma equipe de reconhecimento 
avançado, formada por trabalhadores mais velhos que vasculham 
os campos em busca de frutas mais maduras. Mais tarde, me tor-
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nei empilhador e ajudava a carregar as melancias em uma carro-
ceira — era um tipo de arte, uma vez que cada pilha tinha que 
ser uma camada perfeita de melancia e estar alinhada horizon-
talmente do chão até mais ou menos 2,5 metros de altura. Para 
cada carroceria que empilhava de melancia, eu recebia US$300, 
e, como conseguia empilhar duas delas em um dia, meus salários 
eram recheados. Eu dava boa parte do meu dinheiro para a minha 
mãe e guardava o resto para comprar meu carro.

Naquele longo trajeto, à medida que me afastava do lugar que 
eu conhecia tão bem, chorei. Ao passar pelos campos de melan-
cia; pelas escolas do ensino fundamental e médio, onde eu havia 
jogado futebol e beisebol; e pelo boteco da esquina, onde tomei 
minha primeira cerveja; chorei porque de algum modo devia saber 
que estava deixando minha juventude para trás. Quando acelerei 
rumo ao Norte pela rodovia US59, as lágrimas escorreram incon-
trolavelmente pelo meu rosto e embaçaram a minha visão. Pelo 
lado de fora da janela do meu carro, passavam os quilômetros de 
fazendas, os borrões de cowboys empoeirados montados em seus 
cavalos e seus rebanhos de gado. Eram como cenas de um filme 
de uma vida distante que se repetiam.

Passei por Houston e dirigi para o Norte até Huntsville, sede 
do Departamento de Justiça Criminal do Texas, que comanda to-
das as penitenciárias do estado para adultos. Alguém — não lem-
bro quem — já a chamou de cidade empresarial à prova de reces-
são, porque a principal atividade econômica é abrigar criminosos.

Na realidade, a cidade tinha 38 mil habitantes e aproximada-
mente 7 mil deles trabalhavam no sistema prisional. Outras cen-
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