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“Você teria que ser louco para se internar voluntariamente em um 
hospital psiquiátrico.”

— Paixões que Alucinam, 1963
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SOBRE A AUTORA
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Susannah Cahalan é uma autora premiada, e seu livro Insana: Meu mês de 
loucura, que relata sua batalha contra uma rara doença cerebral autoimu-
ne, entrou para a lista de best-sellers do New York Times. Ela mora no 
Brooklyn.
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PREFÁCIO

A história a seguir é verdadeira. E ao mesmo tempo não é.
Esta é a primeira internação do paciente nº 5213.1 O nome dele é 

David Lurie, um redator publicitário de 39 anos, casado, com dois filhos 
e que ouve vozes.

O psiquiatra abre a entrevista de admissão com algumas perguntas de 
orientação: Qual é o seu nome? Onde você está? Que dia é hoje? Quem é o 
presidente?

Ele responde a todas as quatro perguntas corretamente: David Lurie, 
Hospital Estadual de Haverford, 6 de fevereiro de 1969, Richard Nixon. 

Então, o psiquiatra pergunta sobre as vozes.
O paciente conta que elas lhe dizem: “Está vazio. Nada dentro. É oco. 

Faz um barulho oco.”
“Você reconhece as vozes?”2, pergunta o psiquiatra. 
“Não.”
“São vozes masculinas ou femininas?” 
“São sempre homens.”
“E você as ouve agora?” 
“Não.”
“Você acha que elas são reais?”
“Não, tenho certeza que não. Mas não consigo fazê-las parar.”
A discussão segue para a vida além das vozes. O médico e o paciente 

falam sobre os sentimentos latentes de paranoia, insatisfação, de sentir-se 
de alguma forma inferior a seus colegas. Discutem sua infância como filho 
de um casal de judeus ortodoxos devotos e seu relacionamento com a mãe, 
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que antes era intenso e depois esfriou ao longo do tempo; falam sobre os 
problemas conjugais e sua luta para abrandar a raiva que às vezes é dirigida 
a seus filhos. A entrevista continua dessa maneira por trinta minutos, mo-
mento em que o psiquiatra reuniu quase duas páginas de anotações.

O psiquiatra o interna com o diagnóstico de esquizofrenia, tipo esqui-
zoafetivo.

Mas há um problema. David Lurie não ouve vozes. Ele não é um re-
dator publicitário, e seu sobrenome não é Lurie. Na verdade, David Lurie 
não existe.

O nome da mulher não importa. Apenas imagine alguém que você conhe-
ce e ama. Ela tem 20 e poucos anos quando seu mundo começa a desmoro-
nar. Não consegue se concentrar no trabalho, para de dormir, fica inquieta 
na multidão e depois se isola em seu apartamento, onde vê e ouve coisas 
que não existem — vozes sem corpo que a deixam paranoica, assustada e 
irritada. Ela anda de um lado para o outro pelo apartamento até sentir que 
vai explodir. Então, sai de casa e vaga pelas ruas movimentadas da cidade, 
tentando evitar os olhares fulminantes dos transeuntes. 

A preocupação de sua família aumenta. Eles a acolhem, mas ela foge 
deles, convencida de que fazem parte de uma conspiração elaborada para 
destruí-la. Eles a levam para um hospital, onde se desconecta cada vez mais 
da realidade. Lá ela é contida e sedada pela equipe exausta. Começa a ter 
“ataques” — seus braços se agitam e seu corpo treme, deixando os médicos 
perplexos, sem respostas. Eles aumentam as doses de medicamentos antip-
sicóticos. Exames e mais exames não revelam nada. Ela está cada vez mais 
psicótica e violenta. Os dias se transformam em semanas. Então ela mur-
cha como um balão furado, subitamente desanimada. Perde a capacidade 
de ler, escrever e, por fim, para de falar, passando horas olhando fixamente 
para a tela da televisão. Às vezes, fica agitada e suas pernas sacolejam em 
estranhos espasmos. O hospital decide que não consegue mais lidar com 
ela, anotando em seus registros médicos: transferir para psiquiatria.

O médico escreve em seu prontuário. Diagnóstico: esquizofrenia.
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*  *  *

A mulher, ao contrário de David Lurie, existe. Eu a vi nos olhos de um 
menino de 8 anos, de uma mulher de 86 anos e de uma adolescente. Ela 
também existe dentro de mim, nos cantos mais escuros da minha psique, 
como uma imagem espelhada do que poderia facilmente ter acontecido co-
migo aos 24 anos de idade, se eu não tivesse sido poupada da transferência 
final para a ala psiquiátrica, graças ao talento e a um palpite de sorte de um 
médico atencioso e criativo que identificou um sintoma físico — inflama-
ção no cérebro — e me salvou do erro no diagnóstico. Se não fosse por essa 
reviravolta, eu provavelmente estaria perdida dentro do nosso deteriorado 
sistema de saúde mental ou, pior ainda, seria sua vítima fatal — tudo por 
causa de uma doença autoimune tratável disfarçada de esquizofrenia.

O imaginário “David Lurie”, eu viria a saber, era o “pseudopaciente” 
original, o primeiro de oito homens e mulheres sãos e saudáveis que, há 
quase cinquenta anos, se internaram voluntariamente em instituições psi-
quiátricas para testar em primeira mão se médicos e funcionários seriam 
capazes de distinguir sanidade de insanidade. Eles faziam parte de um 
estudo científico famoso e revolucionário que, em 1973, abalaria o campo 
da psiquiatria e mudaria fundamentalmente o debate nacional sobre saúde 
mental. Esse estudo, publicado com o título “On Being Sane in Insane 
Places” [Sobre Ser São em Ambientes Insanos, em tradução livre], refor-
mulou drasticamente a psiquiatria e, ao fazê-lo, provocou um debate não 
apenas sobre o tratamento adequado dos doentes mentais, mas também so-
bre como definimos e empregamos o estigmatizado termo doença mental. 

Por razões, e maneiras, muito diferentes, “David Lurie” e eu desempe-
nhamos papéis paralelos. Fomos embaixadores entre o mundo dos sãos e o 
mundo dos doentes mentais, uma ponte para ajudar os outros a entender a 
divisão: o que era real e o que não era.

Ou era o que eu pensava.
Nas palavras do historiador médico Edward Shorter, “A história da psi-

quiatria3 é um campo minado”. Leitor: cuidado com os estilhaços. 
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Parte Um

Demasiada Loucura é o mais divino Juízo
Para um Olhar criterioso
Demasiado Juízo — a mais severa Loucura 
É a Maioria que
Nisto, como em Tudo, prevalece 
Consente — e és são 
Objecta — és perigoso de imediato
E acorrentado.1

— Emily Dickinson
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3

1

IMAGEM ESPELHADA

A psiquiatria, como um ramo distinto da medicina, progrediu muito 
em sua curta vida. Rejeitou as práticas vergonhosas do passado recen-

te — lobotomias, esterilizações forçadas, depósito de gente. Os psiquiatras 
de hoje ostentam um arsenal variado de medicamentos eficazes e abando-
naram amplamente as armadilhas não científicas da baboseira psicanalí-
tica, as mães “esquizofrenogênicas” e “geladeiras” do passado, acusadas de 
desencadearem a insanidade em seus filhos. Duas décadas depois da virada 
do século XXI, a psiquiatria agora reconhece que doenças mentais graves 
são distúrbios cerebrais legítimos.

Apesar de todos os avanços, esse campo ainda está atrás do restante 
da medicina. A maioria de nossas principais inovações — medicamen-
tos melhores, terapias aprimoradas — já estava disponível na época em 
que pisamos na lua pela primeira vez. Embora a American Psychiatric  
Association nos assegure que os psiquiatras são especialmente qualificados 
para “avaliar os aspectos mentais e físicos dos problemas psicológicos”,1 eles 
são, como toda a medicina, limitados pelas ferramentas à sua disposição. 
Até o momento, não existem medidas objetivas consistentes que possam 
produzir um diagnóstico psiquiátrico definitivo — não há exames de san-
gue para diagnosticar depressão ou exames cerebrais para confirmar a es-
quizofrenia. Os psiquiatras confiam nos sintomas observados combinados 
com o histórico dos pacientes e entrevistas com familiares e amigos para 
fazer um diagnóstico. Seu órgão de estudo é a “mente”, sede da persona-
lidade, identidade e individualidade; portanto, não deve surpreender que 
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seu estudo seja mais impenetrável do que a compreensão, digamos, da bio-
logia do câncer de pele ou da mecânica da doença cardíaca.

“A psiquiatria tem um trabalho difícil.2 Para obter as respostas que 
precisamos, a verdade sobre o que realmente está acontecendo, precisa-
mos entender nosso órgão mais complexo, o cérebro”, disse o psiquia-
tra Dr. Michael Meade. “Entender como esse órgão físico dá origem ao 
fenômeno da consciência, da emoção, da motivação, todas as funções 
complexas que os seres humanos consideram como a possível distinção 
entre nós e outros animais.”

Doenças como a que “ensandeceu” meu cérebro em 2009 são chama-
das de grandes impostoras,3 porque fazem a ponte entre os mundos mé-
dicos: seus sintomas imitam os comportamentos de doenças psiquiátricas 
como esquizofrenia ou transtorno bipolar, mas esses sintomas têm causas 
físicas conhecidas, como reações autoimunes, infecções ou alguma outra 
disfunção detectável no corpo. Os médicos usam termos como orgânica 
e somática para descrever doenças como a minha, enquanto doenças psi-
quiátricas são consideradas inorgânicas, psicológicas ou funcionais. Todo o 
sistema se baseia nessa distinção, na categorização da doença como uma 
ou outra, e determina como tratamos os pacientes da parte superior e 
inferior da escala.

Então, o que é doença mental? A questão de como separar a sanidade da 
loucura, de como definir as doenças mentais, vai além da semântica e da 
decisão de que tipo de especialista cuidará de você ou de seu ente querido 
durante um período de intensa necessidade. A capacidade de responder 
com precisão a essa pergunta molda tudo — desde como medicamos, tra-
tamos, oferecemos seguros-saúde e hospitalizamos até como policiamos e 
quem escolhemos aprisionar. Quando os médicos me diagnosticaram com 
uma doença orgânica (física, corporal, real) em oposição a uma psiquiá-
trica (da mente e, portanto, de alguma forma menos real), significava que 
eu receberia tratamentos que salvam vidas, em vez de ser isolada do resto 
da medicina. Essa separação atrasaria ou atrapalharia os esforços da minha 
equipe médica para resolver o mistério em meu cérebro e provavelmente 
levaria à minha incapacidade ou morte. Entretanto, as implicações de uma 
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Imagem Espelhada 5

decisão como essa não podiam ser maiores, como me disse o psiquiatra 
Anthony David: “O público leigo ficaria horrorizado ao perceber o quão 
falho e arbitrário é o diagnóstico médico.”4

De fato, esse sistema de diagnóstico “falho e arbitrário” tem implica-
ções que mudam a vida de um em cada cinco adultos5 que vivem nos Es-
tados Unidos e que experimentarão sintomas de doença mental este ano. 
Afeta ainda com mais urgência os 4% dos norte-americanos6 que sofrem 
de doenças mentais graves,* um segmento da população cuja vida é, muitas 
vezes, abreviada8 em dez a vinte anos. Apesar de todo o nosso progresso 
médico — do qual fui destinatária direta —, os mais doentes entre nós 
estão ficando mais doentes. 

Mesmo que você seja um dos poucos sortudos que nunca questionou 
o funcionamento de suas sinapses, essa limitação também o afeta. Afeta 
como você rotula seu sofrimento, como compara suas excentricidades com 
o grupo, como compreende a si mesmo. Afinal, os psiquiatras eram co-
nhecidos como alienistas — um termo que transmite a ideia não apenas 
do status externo dos médicos em relação ao restante da medicina e da 
alienação dos pacientes de si mesmos, mas também de serem o outro. “A 
loucura assombra a imaginação humana.9 Ela fascina e assusta ao mesmo 
tempo. Poucos são imunes a seus terrores”, escreveu o sociólogo Andrew 
Scull em seu livro Madness in Civilization [sem publicação no Brasil]. “Ela 
desafia o nosso senso dos limites do que é ser humano.” É inegável: há algo 
profundamente perturbador em uma pessoa que não compartilha nossa 
realidade, mesmo que a ciência nos mostre que os mapas mentais que cada 
um de nós cria em nossos próprios mundos são totalmente únicos. Nos-
sos cérebros interpretam nosso ambiente de maneiras altamente específicas 
— seu azul pode não ser o meu azul.10 No entanto, o que tememos é a 
imprevisibilidade de um “outro” mentalmente doente. Esse medo surge da 

* Doença mental grave é definida pelo National Institute of Mental Health como 
“transtorno mental, comportamental ou emocional7 (…) resultando em grave compro-
metimento funcional, que interfere substancialmente ou limita uma ou mais atividades 
importantes da vida”.
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constatação de que, por mais sãos, saudáveis ou normais que acreditemos 
que somos, nossa realidade também pode ser distorcida.

Antes de completar 24 anos, tudo que eu realmente sabia sobre loucura se 
resumia à leitura de um exemplar roubado de Go Ask Alice [sem publica-
ção no Brasil] na escola primária, a ouvir falar do irmão do meu padrasto 
diagnosticado com esquizofrenia, ou a desviar os olhos quando passava 
por uma pessoa sem-teto que lutava com inimigos imaginários. O mais 
perto que cheguei de encarar a loucura foi quando, como repórter de ta-
bloide, entrevistei um notório sociopata na prisão, cuja inteligência sagaz 
rendeu uma excelente matéria. A doença mental era cinematográfica: o 
gênio matemático John Nash, interpretado por Russell Crowe em Uma 
Mente Brilhante, desenhando equações em lousas, ou a sensual borderline 
de Angelina Jolie em Garota Interrompida. Parecia quase atraente, algum 
tipo de clube privado perturbado, mas sofisticado.

E então veio minha doença, a encefalite autoimune que me devasta-
ria, roubando brevemente minha sanidade mental e mudando minha vida. 
Fragmentos vívidos daquele tempo permanecem comigo uma década de-
pois, cacos de minhas próprias memórias, histórias de minha família ou 
meus registros médicos: primeiro, a depressão e os sintomas de gripe, a 
psicose, a incapacidade de andar ou falar, as punções lombares, a cirurgia 
no cérebro. Lembro-me vividamente dos percevejos imaginários, que eu 
acreditava terem infestado meu apartamento; das minhas crises na redação 
do New York Post; de quase pular pela janela do apartamento do terceiro 
andar de meu pai; das enfermeiras, que eu estava convencida de serem, 
na verdade, repórteres disfarçadas, enviadas para me espionar; dos olhos 
flutuantes que me aterrorizavam no banheiro; da crença de que poderia 
envelhecer as pessoas com a minha mente. Lembro-me também do psi-
quiatra presunçoso e impassível que me tratou no hospital, me chamando 
de “caso interessante” e me administrando o que mais tarde descobriría-
mos que eram quantidades desnecessárias de medicamentos antipsicóticos. 
Foi nessa época que a equipe médica começou a desistir do meu caso, e as 
palavras transferir para psiquiatria começaram a aparecer em meus 
registros médicos.
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Minha família, como muitas antes, lutou contra a tirania do rótulo de 
doença mental. Meus pais eram resolutos: eu estava agindo como louca, cla-
ro, mas eu não era louca. Havia uma diferença. Eu poderia parecer violen-
ta, paranoica e delirante, mas estava doente. Não era eu. Alguma coisa se 
apoderara de mim da mesma maneira que a gripe, o câncer ou a má sorte. 
Mas quando os médicos não conseguiram encontrar imediatamente uma 
causa física, nada de concreto para identificar e tratar como uma infecção 
ou tumor, o foco mudou. Eles consideraram um possível diagnóstico de 
transtorno bipolar e depois um de transtorno esquizoafetivo, à medida 
que minha psicose se intensificava. Dados meus sintomas, o diagnóstico 
dos psiquiatras fazia sentido. Eu estava alucinando; estava psicótica; expe-
rienciei um declínio cognitivo. Nenhum outro exame poderia explicar a 
mudança repentina. Eles viam uma paciente bipolar. Viam uma pessoa es-
quizoafetiva. Estavam errados. Mas, em praticamente qualquer outro caso, 
estariam “certos”.

A psiquiatria não é a única disciplina a vagar em meio a essa nebulosi-
dade diagnóstica. São altas as probabilidades de que, durante a sua vida, 
você sofra um dia de uma doença cujas causas e tratamentos ainda são 
desconhecidos, ou enfrente um erro médico significativo que pode atrasar 
o tratamento adequado, causar danos ou contribuir para causar sua morte. 
A lista de doenças conhecidas sem causa e cura é longa — da doença de 
Alzheimer, à síndrome cardíaca X à síndrome da morte súbita infantil. 
Estima-se que um terço das pessoas que consultam seus clínicos gerais so-
fram de sintomas que não têm causa conhecida ou são considerados “inex-
plicáveis em termos médicos”.11 Não sabemos realmente como funcionam 
os medicamentos corriqueiros, como o Tylenol,12 nem exatamente o que 
acontece no cérebro durante a anestesia,13 mesmo que 250 milhões de pes-
soas se submetam a ela todos os anos. 

Pense no papel que a ganância, a arrogância e a prescrição excessiva mo-
tivada pelo lucro desempenharam na condução da epidemia de opiáceos 
— era prática comum prescrever medicamentos altamente viciantes para 
a dor até percebermos os danos incalculáveis e as mortes que causavam. 
Dogmas aceitos frequentemente passam por reavaliações.
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8 O Grande Impostor

A medicina, quer gostemos de admitir ou não, frequentemente opera 
mais na fé do que na certeza. Em alguns casos especiais, podemos preve-
nir doenças com vacinas (por exemplo, varíola, poliomielite, sarampo) ou 
com medidas de vida saudável (purificando a água potável ou deixando 
de fumar) e exames preventivos (como é o caso dos cânceres de próstata, 
de mama e de pele), mas na maioria das vezes estamos limitados em nossa 
capacidade de cura. 

Apesar de compartilhar das mesmas incertezas, a psiquiatria é dife-
rente de outras áreas da medicina em aspectos cruciais: nenhuma outra 
especialidade pode forçar o tratamento, nem deter as pessoas contra sua 
vontade. Nenhum outro campo enfrenta com tanta regularidade uma 
condição como a anosognosia,14 na qual uma pessoa não tem consciên-
cia da própria doença, exigindo que os médicos tomem decisões difíceis 
sobre como e quando intervir. A psiquiatria faz julgamentos sobre as pes-
soas — sobre as personalidades, crenças, a moral. É um espelho apoiado 
pela sociedade em que é praticada. Uma etiqueta aplicada ao seu pron-
tuário por um médico poderia levá-lo sem dificuldades a um hospital 
completamente diferente, com seus registros psiquiátricos segregados do 
restante de seus registros médicos.

Foi aqui que minha história divergiu da de tantos outros pacientes. Gra-
ças a muitos fatores de sorte que ajudaram a me diferenciar — minha 
idade, raça, localização, situação socioeconômica, cobertura de seguro ge-
nerosa —, os médicos pressionaram por mais exames, o que levou a uma 
punção na coluna vertebral que revelou a presença de autoanticorpos a 
alvos cerebrais. Os médicos foram confrontados com evidências tangíveis 
que refutavam o diagnóstico psiquiátrico. Minha doença era agora con-
fortavelmente neurológica. Eu tinha exames de fluido espinhal, exames de 
anticorpos e estudos acadêmicos para me apoiar. Os médicos poderiam 
fornecer uma explicação de uma frase para o que aconteceu: meu corpo 
atacou meu cérebro. E havia soluções que poderiam levar a melhorias — 
até uma cura. Esperança, clareza e otimismo substituíram o tratamento 
vago e distante. Ninguém me culpou ou questionou se cada sintoma era 
real. Eles não perguntaram sobre consumo de álcool, níveis de estresse ou 
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relacionamentos familiares. As pessoas pararam de insinuar que o proble-
ma era coisa da minha cabeça.

A minha história se tornou um exemplo triunfante de progresso médi-
co, graças à neurociência de ponta. Essa garota era louca, agora está curada. 
A medicina repousa em um pedestal de histórias como essas — o pai com 
câncer de pulmão em estágio quatro que entra em remissão completa após 
terapia direcionada; a criança que recebe implantes cocleares e nunca terá 
que conhecer um mundo sem som; o menino com uma doença de pele rara 
que é salvo por uma nova pele produzida a partir de células-tronco. His-
tórias como essas reforçam a crença de que a medicina segue um caminho 
linear de progresso, de que estamos sempre avançando — desvendando 
mistérios do corpo e aprendendo mais sobre as fronteiras definitivas de 
nossas mentes no caminho de curar a todos. 

Após meu diagnóstico, passei quatro anos coletando fatos sobre minha 
doença, sobre as idades de início e novos avanços nas terapias de infusão 
— uma espécie de armadura para me defender da irracionalidade solitária 
de tudo isso. Sou a prova do nosso avanço. Ainda assim, sou perseguida 
pela ameaça sempre presente de que a psicose retornará. Escrevendo isso 
agora, no meio da minha gravidez de gêmeos, não consigo esquecer como 
meu corpo pode falhar comigo (e de fato falhou). Por mais traumático 
que tenha sido o diagnóstico de melanoma que recebi no final da minha 
adolescência, não parecia que a doença tinha tocado uma parte da minha 
alma da mesma maneira que minha experiência com a psicose. A psicose 
é a coisa mais assustadora que já me aconteceu. Era neurológica, “orgâni-
ca”, mas veio de mim, de dentro de quem eu sou, tornando-a muito mais 
assustadora do que qualquer outra doença “física”. Ela abalou meu senso 
de “eu”, minha maneira de ver o mundo, meu conforto em minha própria 
pele e abalou os fundamentos de quem sou. Não há fatos suficientes capa-
zes de me armar contra esta verdade: estamos todos pendurados por um fio 
muito fino, e alguns de nós não sobreviverão à queda.

Publiquei Insana: Meu mês de loucura para ajudar a aumentar a cons-
cientização sobre minha condição e, posteriormente, fui convidada a dar 
palestras em inúmeras escolas de medicina e conferências neurológicas, 
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divulgando a minha doença, como uma missionária determinada a garan-
tir que ninguém mais fosse deixado sem diagnóstico. A certa altura, tive 
a chance de me dirigir a um grande grupo de psiquiatras dentro de um 
hospital psiquiátrico em funcionamento. Era situado em um quartel reno-
vado do Exército, mas parecia leve, branco e moderno. Como um hospital 
de verdade, lembro-me de pensar. (Depois de fazer as malas para a viagem, 
certifiquei-me de levar minha roupa mais adulta, sofisticada, não louca, 
um vestido simples preto e turquesa da Ann Taylor com um blazer preto.) 

Após minha apresentação naquele dia, um psiquiatra se apresentou ao 
grupo de palestrantes, falando em tom suave, mas urgente, sobre um de 
seus pacientes. Ele havia diagnosticado uma jovem mulher com esquizofre-
nia, mas, nas suas palavras: “Algo não se encaixava.” De fato, eu fazia ele se 
lembrar dela. A mulher era quase da mesma idade, tinha um diagnóstico 
semelhante e exibia sintomas semelhantes. Mas também parecia semelhan-
te ao mar de outras pessoas com doenças mentais graves que estavam sendo 
tratadas com ela. A questão era: como saber a diferença? Como decidir 
quem responderá à intervenção que recebi — as infusões que ajudaram a 
impedir meu corpo de lutar contra ele próprio — ou aos tratamentos psi-
quiátricos? O grupo de médicos discutiu os próximos passos, os exames de 
sangue, as punções lombares e as ressonâncias magnéticas que poderiam 
oferecer um diagnóstico alternativo para essa jovem. Mais tarde, enquanto 
caminhávamos por uma das unidades do hospital e passamos por uma 
reunião de terapia em grupo, não pude deixar de pensar: será que ela está aí? 

Depois da palestra, soube que a jovem realmente havia testado positivo 
para encefalite autoimune, a mesma doença que tive. Mas, como perma-
neceu dois anos sem o diagnóstico correto, ao contrário do único mês 
que passei no hospital, ela provavelmente nunca recuperaria as habilidades 
cognitivas que perdera. Não conseguia mais cuidar de si mesma nem das 
formas mais básicas, e, apesar de seu diagnóstico bem-sucedido, ela, agora, 
segundo um médico, seria eternamente uma criança.

Pensei que havia encerrado esse capítulo de minha história depois de pu-
blicar minhas memórias. Mas depois de ficar cara a cara com a loucura e 
voltar para contar, quando você se vê como uma ponte entre os dois mun-
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dos, não consegue mais dar as costas. Não consegui afastar o pensamento 
das palavras transferir para psiquiatria em meus próprios registros 
médicos. O que aconteceu com essa jovem quase aconteceu comigo. Era 
como ver meu reflexo no espelho. Ela era minha possível imagem, minha 
imagem espelhada.

Como nós — eu e minhas imagens no espelho — somos diferentes dos 
milhões de pessoas com doenças mentais graves? Como podíamos ser mal 
diagnosticadas tão facilmente? De qualquer maneira, o que significa doen-
ça mental e por que uma aflição seria mais “real” que outra? Essas pergun-
tas me assombram desde o lançamento de minhas memórias, quando as 
histórias das batalhas das pessoas no sistema médico começaram a chegar 
à minha caixa de entrada. Alguns escrevem esperando ter minha doença. 
Qualquer coisa, eles dizem, menos doença mental.

Um e-mail foi do pai de um homem de 36 anos que lutou por duas 
décadas com uma psicose debilitante. Ele me disse o quão pouco a medi-
cina moderna tinha a oferecer. “Eles parecem culpar meu filho15 por sua 
‘doença psiquiátrica’, alegando que ele não tem nenhuma ‘doença física’ 
que eles possam curar”, escreveu. Os remédios, o único tratamento ofere-
cido, não ajudaram; na verdade, pioraram o quadro. Apesar dos pedidos 
da família por outras opções, a resposta foi: “Tome os remédios — ou o 
forçaremos a tomá-los.”

O pai reconheceu a situação de sua família em minha história e se inspi-
rou na reação bem-sucedida de meus pais contra o sistema médico. Minha 
recuperação reforçou sua determinação de continuar procurando respostas 
mais significativas para o filho. Mas algo que eu lhe disse posteriormente 
o incomodou. Em seu e-mail, ele incluiu um link do YouTube de uma pa-
lestra minha em um evento de lançamento da edição de brochura do meu 
livro. Enquanto assistia ao vídeo, senti como se levasse um tapa na cara 
pela minha própria mão. Ele citou minhas palavras para mim: “Minha 
doença parecia ser uma condição psiquiátrica, mas não era uma condição 
psiquiátrica — era uma condição física.” 

Esse pai se sentiu traído ao me ouvir expressar a mesma distinção injus-
ta que ouviu tantas vezes dos médicos de seu filho. “O cérebro é um órgão 
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físico e a doença física ocorre dentro do cérebro. Por que isso a torna uma 
‘condição psiquiátrica’ em vez de uma ‘doença física’?”, escreveu. “O que 
não estou conseguindo entender?”

Ele tinha razão, é claro. Como eu havia adotado tão facilmente a mes-
ma dicotomia não comprovada que poderia ter me confinado a uma ala 
psiquiátrica ou até me matado? Seria uma necessidade de acreditar que, 
por ter um distúrbio físico, fui “curada” de uma maneira que me diferen-
ciava de pessoas com condições psiquiátricas? O que mais eu aceitei — nós 
aceitamos — como verdades e que pode ser perigosamente reducionista? 
Quantas falácias sobre a mente e o cérebro estamos todos aceitando como 
verdades? Onde está a fronteira entre doença cerebral e doença mental, e 
por que tentamos diferenciá-las? Estamos encarando a doença mental de 
maneira totalmente errada?

Para responder a isso, tive que seguir o conselho que meu médico fa-
vorito, meu Dr. House pessoal, o neurologista Dr. Souhel Najjar, costuma 
dizer aos seus residentes: “Você precisa olhar para trás para ver o futuro.”
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