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PREFACIO

histéria a seguir é verdadeira. E a0 mesmo tempo nio é.

Esta é a primeira internagio do paciente n® 5213." O nome dele é
David Lurie, um redator publicitdrio de 39 anos, casado, com dois filhos
e que ouve vozes.

O psiquiatra abre a entrevista de admissdao com algumas perguntas de
orientagao: Qual é o seu nome? Onde vocé estd? Que dia é hoje? Quem é o
presidente?

Ele responde a todas as quatro perguntas corretamente: David Lurie,

Hospital Estadual de Haverford, 6 de fevereiro de 1969, Richard Nixon.
Entao, o psiquiatra pergunta sobre as vozes.

O paciente conta que elas lhe dizem: “Estd vazio. Nada dentro. E oco.
Faz um barulho oco.”

<« A h >”2 . .
Vocé reconhece as vozes?”?, pergunta o psiquiatra.
“Nao.”
« - l‘ f . . ;,7
S4o vozes masculinas ou femininas?
“Sao sempre homens.”
« A P”
E vocé as ouve agoras
“Nao.”
“Vocé acha que elas sio reais?”
“Nao, tenho certeza que nao. Mas nio consigo fazé-las parar.”

A discussao segue para a vida além das vozes. O médico e o paciente
falam sobre os sentimentos latentes de paranoia, insatisfagdo, de sentir-se
de alguma forma inferior a seus colegas. Discutem sua infancia como filho
de um casal de judeus ortodoxos devotos e seu relacionamento com a mae,
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que antes era intenso e depois esfriou ao longo do tempo; falam sobre os
problemas conjugais e sua luta para abrandar a raiva que as vezes é dirigida
a seus filhos. A entrevista continua dessa maneira por trinta minutos, mo-
mento em que o psiquiatra reuniu quase duas paginas de anotagoes.

O psiquiatra o interna com o diagndstico de esquizofrenia, tipo esqui-
zoafetivo.

Mas hd um problema. David Lurie nao ouve vozes. Ele nio ¢ um re-
dator publicitdrio, e seu sobrenome nao é Lurie. Na verdade, David Lurie
nao existe.

O nome da mulher nao importa. Apenas imagine alguém que vocé conhe-
ce e ama. Ela tem 20 e poucos anos quando seu mundo comega a desmoro-
nar. Nao consegue se concentrar no trabalho, para de dormir, fica inquieta
na multidao e depois se isola em seu apartamento, onde vé ¢ ouve coisas
que nio existem — vozes sem corpo que a deixam paranoica, assustada e
irritada. Ela anda de um lado para o outro pelo apartamento até sentir que
vai explodir. Entao, sai de casa e vaga pelas ruas movimentadas da cidade,
tentando evitar os olhares fulminantes dos transeuntes.

A preocupacao de sua familia aumenta. Eles a acolhem, mas ela foge
deles, convencida de que fazem parte de uma conspiragao elaborada para
destrui-la. Eles a levam para um hospital, onde se desconecta cada vez mais
da realidade. L4 ela é contida e sedada pela equipe exausta. Comega a ter
“ataques” — seus bragos se agitam e seu corpo treme, deixando os médicos
perplexos, sem respostas. Eles aumentam as doses de medicamentos antip-
sicoticos. Exames e mais exames nao revelam nada. Ela estd cada vez mais
psicética e violenta. Os dias se transformam em semanas. Entao ela mur-
cha como um balao furado, subitamente desanimada. Perde a capacidade
de ler, escrever e, por fim, para de falar, passando horas olhando fixamente
para a tela da televisao. As vezes, fica agitada e suas pernas sacolejam em
estranhos espasmos. O hospital decide que nio consegue mais lidar com
ela, anotando em seus registros médicos: TRANSFERIR PARA PSIQUIATRIA.

O médico escreve em seu prontudrio. Diagndstico: esquizofrenia.
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A mulher, ao contrario de David Lurie, existe. Eu a vi nos olhos de um
menino de 8 anos, de uma mulher de 86 anos e de uma adolescente. Ela
também existe dentro de mim, nos cantos mais escuros da minha psique,
como uma imagem espelhada do que poderia facilmente ter acontecido co-
migo aos 24 anos de idade, se eu nio tivesse sido poupada da transferéncia
final para a ala psiquidtrica, gragas ao talento e a um palpite de sorte de um
médico atencioso e criativo que identificou um sintoma fisico — inflama-
¢a0 no cérebro — e me salvou do erro no diagnéstico. Se nao fosse por essa
reviravolta, eu provavelmente estaria perdida dentro do nosso deteriorado
sistema de satide mental ou, pior ainda, seria sua vitima fatal — tudo por
causa de uma doenga autoimune tratdvel disfarcada de esquizofrenia.

O imagindrio “David Lurie”, eu viria a saber, era o “pseudopaciente”
original, o primeiro de oito homens e mulheres saos e sauddveis que, hd
quase cinquenta anos, se internaram voluntariamente em institui¢oes psi-
quidtricas para testar em primeira mao se médicos e funciondrios seriam
capazes de distinguir sanidade de insanidade. Eles faziam parte de um
estudo cientifico famoso e revoluciondrio que, em 1973, abalaria o campo
da psiquiatria e mudaria fundamentalmente o debate nacional sobre saade
mental. Esse estudo, publicado com o titulo “On Being Sane in Insane
Places” [Sobre Ser Sao em Ambientes Insanos, em traducio livre], refor-
mulou drasticamente a psiquiatria e, ao fazé-lo, provocou um debate nao
apenas sobre o tratamento adequado dos doentes mentais, mas também so-
bre como definimos e empregamos o estigmatizado termo doenga mental.

Por razdes, e maneiras, muito diferentes, “David Lurie” e eu desempe-
nhamos papéis paralelos. Fomos embaixadores entre o mundo dos saos e o
mundo dos doentes mentais, uma ponte para ajudar os outros a entender a
divisdo: o que era real e o que nao era.

Ou era o que eu pensava.

Nas palavras do historiador médico Edward Shorter, “A histéria da psi-
quiatria® ¢ um campo minado”. Leitor: cuidado com os estilhagos.
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PARTE UM

Demasiada Loucura é o mais divino Juizo
Para um Olbar criterioso

Demasiado Juizo — a mais severa Loucura
E a Maioria que

Nisto, como em Tudo, prevalece

Consente — e és sdo

Objecta — és perigoso de imediato

E acorrentado.!

— Emily Dickinson






1
IMAGEM ESPELHADA

psiquiatria, como um ramo distinto da medicina, progrediu muito

m sua curta vida. Rejeitou as prdticas vergonhosas do passado recen-

te — lobotomias, esteriliza¢oes forcadas, depésito de gente. Os psiquiatras

de hoje ostentam um arsenal variado de medicamentos eficazes e abando-

naram amplamente as armadilhas nao cientificas da baboseira psicanali-

tica, as mies “esquizofrenogénicas” e “geladeiras” do passado, acusadas de

desencadearem a insanidade em seus filhos. Duas décadas depois da virada

do século XXI, a psiquiatria agora reconhece que doencas mentais graves
sao disturbios cerebrais legitimos.

Apesar de todos os avangos, esse campo ainda estd atrds do restante
da medicina. A maioria de nossas principais inovagoes — medicamen-
tos melhores, terapias aprimoradas — jd estava disponivel na época em
que pisamos na lua pela primeira vez. Embora a American Psychiatric
Association nos assegure que os psiquiatras sao especialmente qualificados
para “avaliar os aspectos mentais e fisicos dos problemas psicolégicos”,! eles
s40, como toda a medicina, limitados pelas ferramentas a sua disposigao.
Até o momento, nao existem medidas objetivas consistentes que possam
produzir um diagnéstico psiquidtrico definitivo — nao h4 exames de san-
gue para diagnosticar depressao ou exames cerebrais para confirmar a es-
quizofrenia. Os psiquiatras confiam nos sintomas observados combinados
com o histérico dos pacientes e entrevistas com familiares e amigos para
fazer um diagnéstico. Seu 6rgao de estudo é a “mente”, sede da persona-
lidade, identidade e individualidade; portanto, nao deve surpreender que
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seu estudo seja mais impenetrdvel do que a compreensao, digamos, da bio-
logia do cAncer de pele ou da mecénica da doenca cardiaca.

“A psiquiatria tem um trabalho dificil.* Para obter as respostas que
precisamos, a verdade sobre o que realmente estd acontecendo, precisa-
mos entender nosso 6rgao mais complexo, o cérebro”, disse o psiquia-
tra Dr. Michael Meade. “Entender como esse 6rgao fisico d4 origem ao
fendmeno da consciéncia, da emoc¢io, da motivacao, todas as funcoes
complexas que os seres humanos consideram como a possivel distingao
entre nds e outros animais.”

Doengas como a que “ensandeceu” meu cérebro em 2009 sao chama-
das de grandes impostoras,® porque fazem a ponte entre os mundos mé-
dicos: seus sintomas imitam os comportamentos de doencas psiquidtricas
como esquizofrenia ou transtorno bipolar, mas esses sintomas tém causas
fisicas conhecidas, como reagoes autoimunes, infec¢oes ou alguma outra
disfungdo detectdvel no corpo. Os médicos usam termos como orgdnica
e somdtica para descrever doengas como a minha, enquanto doengas psi-
quidtricas sio consideradas inorgdnicas, psicoldgicas ou funcionais. Todo o
sistema se baseia nessa distingao, na categoriza¢ao da doen¢a como uma
ou outra, ¢ determina como tratamos os pacientes da parte superior e
inferior da escala.

Entao, o que é doenga mental? A questao de como separar a sanidade da
loucura, de como definir as doengas mentais, vai além da semantica e da
decisdo de que tipo de especialista cuidard de vocé ou de seu ente querido
durante um periodo de intensa necessidade. A capacidade de responder
com precisao a essa pergunta molda tudo — desde como medicamos, tra-
tamos, oferecemos seguros-satide e hospitalizamos até como policiamos e
quem escolhemos aprisionar. Quando os médicos me diagnosticaram com
uma doenga organica (fisica, corporal, rea/) em oposi¢ao a uma psiquid-
trica (da mente e, portanto, de alguma forma menos real), significava que
eu receberia tratamentos que salvam vidas, em vez de ser isolada do resto
da medicina. Essa separagio atrasaria ou atrapalharia os esfor¢os da minha
equipe médica para resolver o mistério em meu cérebro e provavelmente
levaria & minha incapacidade ou morte. Entretanto, as implica¢oes de uma
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decisao como essa nao podiam ser maiores, como me disse o psiquiatra
Anthony David: “O publico leigo ficaria horrorizado ao perceber o quao
falho e arbitrdrio ¢ o diagnéstico médico.™

De fato, esse sistema de diagndstico “falho e arbitrdrio” tem implica-
¢oes que mudam a vida de um em cada cinco adultos’ que vivem nos Es-
tados Unidos e que experimentardo sintomas de doen¢a mental este ano.
Afeta ainda com mais urgéncia os 4% dos norte-americanos® que sofrem
de doengas mentais graves, um segmento da populagdo cuja vida é, muitas
vezes, abreviada® em dez a vinte anos. Apesar de todo o nosso progresso
médico — do qual fui destinatdria direta —, os mais doentes entre nds
estdo ficando mais doentes.

Mesmo que vocé seja um dos poucos sortudos que nunca questionou
o funcionamento de suas sinapses, essa limitagao também o afeta. Afeta
como vocé rotula seu sofrimento, como compara suas excentricidades com
o grupo, como compreende a si mesmo. Afinal, os psiquiatras eram co-
nhecidos como alienistas — um termo que transmite a ideia nao apenas
do status externo dos médicos em relagio ao restante da medicina e da
alienagao dos pacientes de si mesmos, mas também de serem o ouzro. “A
loucura assombra a imaginagiao humana.’ Ela fascina e assusta a0 mesmo
tempo. Poucos sdo imunes a seus terrores”, escreveu o socidlogo Andrew
Scull em seu livro Madness in Civilization [sem publica¢io no Brasil]. “Ela
desafia o nosso senso dos limites do que ¢ ser humano.” E inegdvel: h4 algo
profundamente perturbador em uma pessoa que nao compartilha nossa
realidade, mesmo que a ciéncia nos mostre que os mapas mentais que cada
um de nés cria em nossos préprios mundos sio totalmente tinicos. Nos-
sos cérebros interpretam nosso ambiente de maneiras altamente especificas
— seu azul pode nao ser o meu azul." No entanto, o que tememos ¢é a
imprevisibilidade de um “outro” mentalmente doente. Esse medo surge da

* Doenga mental grave é definida pelo National Institute of Mental Health como
“transtorno mental, comportamental ou emocional’ (...) resultando em grave compro-
metimento funcional, que interfere substancialmente ou limita uma ou mais atividades
importantes da vida”.
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constatagdo de que, por mais saos, sauddveis ou normais que acreditemos
que somos, nossa realidade também pode ser distorcida.

Antes de completar 24 anos, tudo que eu realmente sabia sobre loucura se
resumia a leitura de um exemplar roubado de Go Ask Alice [sem publica-
¢ao no Brasil] na escola primdria, a ouvir falar do irmao do meu padrasto
diagnosticado com esquizofrenia, ou a desviar os olhos quando passava
por uma pessoa sem-teto que lutava com inimigos imagindrios. O mais
perto que cheguei de encarar a loucura foi quando, como repérter de ta-
bloide, entrevistei um notério sociopata na prisao, cuja inteligéncia sagaz
rendeu uma excelente matéria. A doenga mental era cinematogrifica: o
génio matemdtico John Nash, interpretado por Russell Crowe em Uma
Mente Brilhante, desenhando equagoes em lousas, ou a sensual borderline
de Angelina Jolie em Garota Interrompida. Parecia quase atraente, algum
tipo de clube privado perturbado, mas sofisticado.

E entdo veio minha doenca, a encefalite autoimune que me devasta-
ria, roubando brevemente minha sanidade mental e mudando minha vida.
Fragmentos vividos daquele tempo permanecem comigo uma década de-
pois, cacos de minhas préprias memérias, histérias de minha familia ou
meus registros médicos: primeiro, a depressio e os sintomas de gripe, a
psicose, a incapacidade de andar ou falar, as pungées lombares, a cirurgia
no cérebro. Lembro-me vividamente dos percevejos imagindrios, que eu
acreditava terem infestado meu apartamento; das minhas crises na redagao
do New York Post; de quase pular pela janela do apartamento do terceiro
andar de meu pai; das enfermeiras, que eu estava convencida de serem,
na verdade, repérteres disfarcadas, enviadas para me espionar; dos olhos
flutuantes que me aterrorizavam no banheiro; da crenga de que poderia
envelhecer as pessoas com a minha mente. Lembro-me também do psi-
quiatra presungoso e impassivel que me tratou no hospital, me chamando
de “caso interessante” e me administrando o que mais tarde descobriria-
mos que eram quantidades desnecessdrias de medicamentos antipsicéticos.
Foi nessa época que a equipe médica comegou a desistir do meu caso, e as
palavras TRANSEERIR PARA PSIQUIATRIA comegaram a aparecer em meus
registros médicos.
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Minha familia, como muitas antes, lutou contra a tirania do rétulo de
doenca mental. Meus pais eram resolutos: eu estava agindo como louca, cla-
ro, mas ex nao era louca. Havia uma diferenga. Eu poderia parecer violen-
ta, paranoica e delirante, mas estava doente. Nao era ex. Alguma coisa se
apoderara de mim da mesma maneira que a gripe, o cAncer ou a md sorte.
Mas quando os médicos nio conseguiram encontrar imediatamente uma
causa fisica, nada de concreto para identificar e tratar como uma infec¢io
ou tumor, o foco mudou. Eles consideraram um possivel diagnéstico de
transtorno bipolar e depois um de transtorno esquizoafetivo, a medida
que minha psicose se intensificava. Dados meus sintomas, o diagndstico
dos psiquiatras fazia sentido. Eu estava alucinando; estava psicética; expe-
rienciei um declinio cognitivo. Nenhum outro exame poderia explicar a
mudanga repentina. Eles viam uma paciente bipolar. Viam uma pessoa es-
quizoafetiva. Estavam errados. Mas, em praticamente qualquer outro caso,
estariam “certos’.

A psiquiatria nao ¢ a unica disciplina a vagar em meio a essa nebulosi-
dade diagnéstica. Sao altas as probabilidades de que, durante a sua vida,
vocé sofra um dia de uma doenga cujas causas e tratamentos ainda sao
desconhecidos, ou enfrente um erro médico significativo que pode atrasar
o tratamento adequado, causar danos ou contribuir para causar sua morte.
A lista de doengas conhecidas sem causa e cura é longa — da doenga de
Alzheimer, 3 sindrome cardfaca X 4 sindrome da morte stbita infantil.
Estima-se que um tergo das pessoas que consultam seus clinicos gerais so-
fram de sintomas que nao tém causa conhecida ou so considerados “inex-
plicdveis em termos médicos”.!" Nio sabemos realmente como funcionam
os medicamentos corriqueiros, como o Tylenol,'* nem exatamente o que
acontece no cérebro durante a anestesia,”> mesmo que 250 milhées de pes-
soas se submetam a ela todos os anos.

Pense no papel que a ganancia, a arrogincia e a prescricio excessiva mo-
tivada pelo lucro desempenharam na condu¢io da epidemia de opidceos
— era pritica comum prescrever medicamentos altamente viciantes para
a dor até percebermos os danos incalculdveis e as mortes que causavam.
Dogmas aceitos frequentemente passam por reavaliacoes.
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A medicina, quer gostemos de admitir ou nio, frequentemente opera
mais na fé do que na certeza. Em alguns casos especiais, podemos preve-
nir doengas com vacinas (por exemplo, variola, poliomielite, sarampo) ou
com medidas de vida sauddvel (purificando a dgua potdvel ou deixando
de fumar) e exames preventivos (como é o caso dos canceres de prostata,
de mama e de pele), mas na maioria das vezes estamos limitados em nossa
capacidade de cura.

Apesar de compartilhar das mesmas incertezas, a psiquiatria ¢ dife-
rente de outras dreas da medicina em aspectos cruciais: nenhuma outra
especialidade pode forgar o tratamento, nem deter as pessoas contra sua
vontade. Nenhum outro campo enfrenta com tanta regularidade uma
condigao como a anosognosia,' na qual uma pessoa nio tem conscién-
cia da prépria doenga, exigindo que os médicos tomem decisoes dificeis
sobre como e quando intervir. A psiquiatria faz julgamentos sobre as pes-
soas — sobre as personalidades, crencas, a moral. E um espelho apoiado
pela sociedade em que ¢ praticada. Uma etiqueta aplicada ao seu pron-
tudrio por um médico poderia levd-lo sem dificuldades a um hospital
completamente diferente, com seus registros psiquidtricos segregados do
restante de seus registros médicos.

Foi aqui que minha histéria divergiu da de tantos outros pacientes. Gra-
¢as a muitos fatores de sorte que ajudaram a me diferenciar — minha
idade, raca, localizagao, situagao socioeconémica, cobertura de seguro ge-
nerosa —, os médicos pressionaram por mais exames, o que levou a uma
pungido na coluna vertebral que revelou a presenca de autoanticorpos a
alvos cerebrais. Os médicos foram confrontados com evidéncias tangiveis
que refutavam o diagnéstico psiquidtrico. Minha doenca era agora con-
fortavelmente neuroldgica. Eu tinha exames de fluido espinhal, exames de
anticorpos e estudos académicos para me apoiar. Os médicos poderiam
fornecer uma explicagio de uma frase para o que aconteceu: meu corpo
atacou meu cérebro. E havia solugdes que poderiam levar a melhorias —
até uma cura. Esperanga, clareza e otimismo substituiram o tratamento
vago e distante. Ninguém me culpou ou questionou se cada sintoma era
real. Eles ndo perguntaram sobre consumo de dlcool, niveis de estresse ou
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relacionamentos familiares. As pessoas pararam de insinuar que o proble-
ma era coisa da minha cabeca.

A minha histéria se tornou um exemplo triunfante de progresso médi-
co, gragas a neurociéncia de ponta. Essa garota era louca, agora estd curada.
A medicina repousa em um pedestal de histérias como essas — o pai com
cancer de pulmio em estdgio quatro que entra em remissio completa apds
terapia direcionada; a crianga que recebe implantes cocleares e nunca terd
que conhecer um mundo sem som; o menino com uma doenga de pele rara
que ¢ salvo por uma nova pele produzida a partir de células-tronco. His-
torias como essas reforgam a crenga de que a medicina segue um caminho
linear de progresso, de que estamos sempre avangando — desvendando
mistérios do corpo e aprendendo mais sobre as fronteiras definitivas de
nossas mentes no caminho de curar a todos.

Apés meu diagndstico, passei quatro anos coletando fatos sobre minha
doenga, sobre as idades de inicio e novos avangos nas terapias de infusdo
— uma espécie de armadura para me defender da irracionalidade solitdria
de tudo isso. Sou a prova do nosso avango. Ainda assim, sou perseguida
pela ameaga sempre presente de que a psicose retornard. Escrevendo isso
agora, no meio da minha gravidez de gémeos, nao consigo esquecer como
meu corpo pode falhar comigo (e de fato falhou). Por mais traumdtico
que tenha sido o diagndstico de melanoma que recebi no final da minha
adolescéncia, nao parecia que a doenca tinha tocado uma parte da minha
alma da mesma maneira que minha experiéncia com a psicose. A psicose
¢ a coisa mais assustadora que jd me aconteceu. Era neurolégica, “orgini-
ca’, mas veio de mim, de dentro de quem eu sou, tornando-a muito mais
assustadora do que qualquer outra doenca “fisica”. Ela abalou meu senso
de “eu”, minha maneira de ver o mundo, meu conforto em minha prépria
pele e abalou os fundamentos de quem sou. Nao h4 fatos suficientes capa-
zes de me armar contra esta verdade: estamos todos pendurados por um fio
muito fino, e alguns de nés nao sobreviverao a queda.

Publiquei fnsana: Meu més de loucura para ajudar a aumentar a cons-
cientiza¢do sobre minha condi¢do e, posteriormente, fui convidada a dar
palestras em indmeras escolas de medicina e conferéncias neuroldgicas,
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divulgando a minha doenga, como uma missiondria determinada a garan-
tir que ninguém mais fosse deixado sem diagnéstico. A certa altura, tive
a chance de me dirigir a um grande grupo de psiquiatras dentro de um
hospital psiquidtrico em funcionamento. Era situado em um quartel reno-
vado do Exército, mas parecia leve, branco e moderno. Como um hospital
de verdade, lembro-me de pensar. (Depois de fazer as malas para a viagem,
certifiquei-me de levar minha roupa mais adulta, sofisticada, ndo louca,
um vestido simples preto e turquesa da Ann Taylor com um blazer preto.)

Apé6s minha apresentagao naquele dia, um psiquiatra se apresentou ao
grupo de palestrantes, falando em tom suave, mas urgente, sobre um de
seus pacientes. Ele havia diagnosticado uma jovem mulher com esquizofre-
nia, mas, nas suas palavras: “Algo nao se encaixava.” De fato, eu fazia ele se
lembrar dela. A mulher era quase da mesma idade, tinha um diagndstico
semelhante e exibia sintomas semelhantes. Mas também parecia semelhan-
te a0 mar de outras pessoas com doengas mentais graves que estavam sendo
tratadas com ela. A questao era: como saber a diferenca? Como decidir
quem responderd 2 intervengao que recebi — as infusées que ajudaram a
impedir meu corpo de lutar contra ele préprio — ou aos tratamentos psi-
quidtricos? O grupo de médicos discutiu os préximos passos, os exames de
sangue, as pungoes lombares e as ressonincias magnéticas que poderiam
oferecer um diagndstico alternativo para essa jovem. Mais tarde, enquanto
caminhdvamos por uma das unidades do hospital e passamos por uma
reunido de terapia em grupo, nio pude deixar de pensar: serd que ela estd ai?

Depois da palestra, soube que a jovem realmente havia testado positivo
para encefalite autoimune, a mesma doenga que tive. Mas, como perma-
neceu dois anos sem o diagndstico correto, ao contrdrio do Unico més
que passei no hospital, ela provavelmente nunca recuperaria as habilidades
cognitivas que perdera. Nao conseguia mais cuidar de si mesma nem das
formas mais bdsicas, e, apesar de seu diagnéstico bem-sucedido, ela, agora,
segundo um médico, seria eternamente uma crianga.

Pensei que havia encerrado esse capitulo de minha histéria depois de pu-
blicar minhas memérias. Mas depois de ficar cara a cara com a loucura e
voltar para contar, quando vocé se vé como uma ponte entre os dois mun-
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dos, nao consegue mais dar as costas. Nao consegui afastar o pensamento
das palavras TRANSFERIR PARA PSIQUIATRIA em meus proprios registros
médicos. O que aconteceu com essa jovem quase aconteceu comigo. Era
como ver meu reflexo no espelho. Ela era minha possivel imagem, minha
imagem espelhada.

Como nés — eu e minhas imagens no espelho — somos diferentes dos
milhdes de pessoas com doencas mentais graves? Como podiamos ser mal
diagnosticadas tao facilmente? De qualquer maneira, o que significa doen-
ca mental e por que uma afligao seria mais “real” que outra? Essas pergun-
tas me assombram desde o langamento de minhas memorias, quando as
histérias das batalhas das pessoas no sistema médico comecaram a chegar
a minha caixa de entrada. Alguns escrevem esperando ter minha doenga.
Qualquer coisa, eles dizem, menos doenga mental.

Um e-mail foi do pai de um homem de 36 anos que lutou por duas
décadas com uma psicose debilitante. Ele me disse o quao pouco a medi-
cina moderna tinha a oferecer. “Eles parecem culpar meu filho" por sua
‘doenca psiquidtrica’, alegando que ele ndo tem nenhuma ‘doenga fisica’
que eles possam curar”, escreveu. Os remédios, o Gnico tratamento ofere-
cido, nao ajudaram; na verdade, pioraram o quadro. Apesar dos pedidos
da familia por outras opgoes, a resposta foi: “Tome os remédios — ou o
forcaremos a tom4-los.”

O pai reconheceu a situagao de sua familia em minha histéria e se inspi-
rou na reagio bem-sucedida de meus pais contra o sistema médico. Minha
recuperacao reforgou sua determinagio de continuar procurando respostas
mais significativas para o filho. Mas algo que eu lhe disse posteriormente
o incomodou. Em seu e-mail, ele incluiu um link do YouTube de uma pa-
lestra minha em um evento de lan¢camento da edi¢ao de brochura do meu
livro. Enquanto assistia ao video, senti como se levasse um tapa na cara
pela minha prépria mao. Ele citou minhas palavras para mim: “Minha
doenga parecia ser uma condicio psiquidtrica, mas 740 era uma condi¢io
psiquidtrica — era uma condigao fisica.”

Esse pai se sentiu traido ao me ouvir expressar a mesma distingao injus-
ta que ouviu tantas vezes dos médicos de seu filho. “O cérebro é um 6rgao
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fisico e a doenga fisica ocorre dentro do cérebro. Por que isso a torna uma
< d- ~ . L4d . b d ‘d fl . ’?7, <«
condicdo psiquidtrica’ em vez de uma ‘doenga fisica’?”, escreveu. “O que
nao estou conseguindo entender?”

Ele tinha razao, é claro. Como eu havia adotado tio facilmente a mes-
ma dicotomia nido comprovada que poderia ter me confinado a uma ala
psiquidtrica ou até me matado? Seria uma necessidade de acreditar que,

. ’ . ", . . » . .

por ter um disttrbio fisico, fui “curada” de uma maneira que me diferen-
ciava de pessoas com condi¢oes psiquidtricas? O que mais eu aceitei — 7ds
aceitamos — como verdades e que pode ser perigosamente reducionista?
Quantas faldcias sobre a mente e o cérebro estamos todos aceitando como
verdades? Onde estd a fronteira entre doenga cerebral e doenga mental, e
por que tentamos diferencid-las? Estamos encarando a doenca mental de
maneira totalmente errada?

Para responder a isso, tive que seguir o conselho que meu médico fa-

vorito, meu Dr. House pessoal, o neurologista Dr. Souhel Najjar, costuma
dizer aos seus residentes: “Vocé precisa olhar para trds para ver o futuro.”





