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Chame como quiser. Umas férias. Um presente de formatura do 
Ensino Médio. Talvez até mesmo uma fuga. Tudo o que sei é que 
jamais estive tão longe de Miami quanto agora. 

Estou aqui porque o remédio cubano falhou. Ele é superantigo e 
parece uma receita de bolo. Embora os ingredientes variem de famí-
lia para família, o objetivo é sempre o mesmo: sofra por um coração 
partido, e sua família cuidará de você. Considerando que nem toda a 
comida do mundo e a proximidade da minha família poderiam curar 
meu coração partido, assim como em um enredo de uma das novelas 
da mami, eles resolveram me enganar. 

— Próximo, por favor. — O agente da alfândega de Heathrow, de 
Londres, acena para que eu avance. — Qual é o propósito da sua visita, 
senhorita? — pergunta ele assim que entrego meu passaporte.

Dois segundos se passam, depois mais quatro, e por fim minha 
mentira descarada:

— Férias.
Permaneço quieta, porque um de meus anfitriões do verão, Spencer, 

está me esperando, enquanto sou levada para a triagem secundária, o 
que é equivalente à extração de dentes e exames ginecológicos. Mas, 
Dios, como eu gostaria de usar toda minha força contra esse agente e 
esse dia inteiro. Mal resisto a me inclinar um pouco mais para per-
to de seu bem-vestido uniforme azul da alfândega e resmungar “Eu. 
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2 LAURA TAYLOR NAMEY

Estou. Aqui. Porque, como se não bastasse minha abuelita mais ama-
da ter morrido, dois meses depois de sua morte, minha melhor ami-
ga me abandonou, e meu namorado, que estava comigo há três anos, 
terminou tudo pouco antes do baile de formatura. Chamo isso de A 
Grande Tríade. Aparentemente eu não estava superando tudo rápido 
o suficiente, então minha família me mandou aqui para ‘esfriar’. Eu 
não queria vir para a Inglaterra, mas minha mami usou sua carta mais 
poderosa de todas, ainda mais poderosa do que pastéis de goiaba e ou-
tros remédios cubanos comuns para corações partidos. Ela usou a carta 
‘abuela’. Então, para responder à sua pergunta, eu não tenho nenhum 
propósito para estar aqui.”

Pá. O agente carimba meu passaporte e o desliza em minha direção.
— Aproveite a viagem.
Sem chances.

Duas horas depois, após uma viagem tediosa de ônibus seguida por 
uma viagem de táxi em total silêncio, o motorista nos deixa em um 
lugar que eu só havia visto em fotos. Infelizmente, na vida real es-
queceram de adicionar luz solar ao cenário. Estou tremendo sob um 
céu insípido enquanto Spencer luta para tirar minhas duas bagagens 
grandes do porta-malas.

Então isto é Winchester, Hampshire, Inglaterra. 
Atravesso a rua estreita e me aproximo da Pousada Owl and Crow. 

Assim como muitos dos edifícios pelos quais passamos na cidade, o 
edifício da Pousada Owl and Crow parece algo saído diretamente de 
um romance de Jane Austen. O imenso bolo de casamento de tijolos 
vermelho-alaranjados, que se ergue alto e impressionante, destaca-se 
na vizinhança. A hera escala e se estende pelo pórtico, viajando pelos 
arredores da pousada de três andares com avenidas de veias verdes. 
História — esse lugar sangra história.

Nada em Miami é tão antigo assim. Nem mesmo a Senõra Cabral,  
que ainda coxeia para a padaria da minha família toda segunda-feira e 
já era tan vieja antes mesmo de os meus pais nascerem. 

CG_MIOLO_Cuban_Girls_Guide.indb   2CG_MIOLO_Cuban_Girls_Guide.indb   2 09/09/2021   17:11:4809/09/2021   17:11:48

AMOSTRA



Criado por Joyce Matos: 09/12/20 - Modificado em: 9 setembro, 2021 16:06
CG_MIOLO_Cuban_Girls_Guide_cap01 | Etapa por: Natália Pacheco

Criado por Joyce Matos: 09/12/20 - Modificado em: 9 setembro, 2021 16:06
CG_MIOLO_Cuban_Girls_Guide_cap01 | Etapa por: Natália Pacheco

3Uma Garota Cubana, Chás e Amanhãs

Spencer Wallace empurra minhas malas sob um caramanchão co-
berto de rosas. Vendo o Spencer aqui, em vez de em Miami, quando 
foi com sua esposa e filho, me faz perceber o quanto o visual inteiro 
dele se mistura com sua pousada tradicional. Cabelo ruivo recém-gri-
salho. Uma combinação de cavanhaque bem-feito e bigode. Ele até 
mesmo usa um blazer pesado de tweed. E foi isso, esse primeiro vis-
lumbre de um membro distante da família no aeroporto, que tornou 
minha viagem ainda mais surreal do que quando embarquei no meu 
voo. Mami e papi me mandaram para um país estrangeiro onde ho-
mens usam blazers de tweed. No verão.

— Venha comigo, Lila — diz Spencer, em pé, na porta de entrada. 
— A Cate já deve ter voltado da fisioterapia. Está bom e quentinho 

aqui dentro. — Ele esbarra no meu ombro quando fecha a porta atrás 
de nós. — Desculpe — diz ele e dispara outro olhar preocupado ao 
meu traje de viagem, o mesmo que tem lançado desde que saí da al-
fândega. Como percebi passando pelo Terminal Cinco de Heathrow, 
meus jeans brancos, sandálias douradas e uma regata rosa-choque fina 
não são escolhas típicas para férias na Inglaterra, mesmo no início do 
verão. Mas é perfeitamente normal para a minha Miami. Se estou com 
frio ou não, não faz qualquer diferença.

Dentro da pousada, o ar é quente, mas não abafado, e tem chei-
rinho de manteiga e açúcar. Inspiro os elementos e tento mantê-los 
guardados. Os cheiros familiares são o mais próximo de casa que con-
sigo estar agora. 

Tía Cate aparece no final de uma escadaria de madeira polida. 
— Ah, aqui está ela. — Ela se aproxima, me envolvendo em seus 

braços. — Lamento por não ter ido junto com o Spencer para recebê-la 
no aeroporto e também por ter sequestrado o carro.

— O ônibus do aeroporto era bom — respondo em seu ombro co-
berto por uma lã comichosa. Seu cabelo loiro em um coque baixo é exa-
tamente como me lembro, mas seu sotaque soa mais sem emoção do que 
nunca. É isso que 25 anos morando na Inglaterra fazem a uma mulher 
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4 LAURA TAYLOR NAMEY

venezuelana, nascida como Catalina Raquel Mendoza? Aqui, nesta ci-
dade medieval de Hampshire, com este marido, ela é Cate Wallace. 

— Olhe para você. Já tem quase 18 anos. — Cate dá um passo 
para trás, franzindo as sobrancelhas. — Vamos à sala de estar para um 
chá, enquanto o Spence leva suas malas para o quarto. Há uma lareira 
acesa, e posso pegar um suéter para você antes que desfaça suas malas. 
Essa blusa fina… não queremos que pegue um resfriado.

Meu peito se aperta em volta do coração, e então… acontece. Aqui, 
no aconchegante saguão da Owl and Crow, com tábuas de madeira des-
gastadas sob minhas sandálias e caixas altas cheias de guarda-chuvas 
pontiagudos ao lado da porta. Não aconteceu no Miami International, 
quando eu estava com uma cara fechada inquebrável, ou até mesmo 
quando fui obrigada a dar beijos em mis padres e minha irmã, Pilar. 
Não aconteceu enquanto eu assistia às luzes da minha cidade, que pa-
reciam poeira estelar, desaparecerem atrás da asa do jumbo jet. Eu 
não chorei naqueles momentos. Eu não iria chorar. Mas Catalina-Cate 
Wallace me pegou de jeito por aqui, e não consigo parar. Meus olhos 
se enchem de lágrimas, e minha garganta se fecha sobre uma memória 
que nunca irá embora. 

¡Ponte un suéter, que te vas a resfriar!
Coloque um suéter ou você pegará um resfriado! O mantra cubano 

de todos os mantras. Tatuado em nossas testas. Escrito com tinta in-
delével em nossos papéis de carta com aroma de violeta. Gritado pelas 
janelas em volumes impressionantes para crianças comendo Popsicles 
nas ruas de Little Havana. Minha abuela gesticulava como se jogasse 
pilhas de suéteres imaginários para todos os lados. Até que, naquela 
fria manhã de março, ela não mais o fez. O dia mais frio de todos.

Minha mão voa direto para meu amuleto de pomba dourada pen-
durado no meu pescoço, um presente que recebi da minha abuela qua-
tro anos atrás. Cate percebe, seus traços elegantes murcham.

— Ah, sua doce abuelita. Ela era uma mulher tão maravilhosa, love.
Love. E não mija. Não para a Cate inglesa.
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5Uma Garota Cubana, Chás e Amanhãs

— Abuela praticamente me criou também. — Cate encontra meus olhos 
inchados. — Lamento muitíssimo por não ter comparecido ao funeral.

— Mami entendeu. É uma viagem muito longa. — 7 mil km. 
Cate coloca ambas as mãos em minhas bochechas. É um gesto tão 

parecido com os da minha abuela que as lágrimas começam a querer 
cair novamente.

— Diga-me a verdade — diz ela. — Mesmo que eu tenha acabado 
de fazer uma cirurgia no pescoço, sua mãe ainda encontrou uma ma-
neira de me culpar, certo?

Eu rio. A Inglaterra não roubara tudo dela. Seus lábios contraídos, 
quadril empinado e olhar desafiador vêm direto da Cate que eu me 
lembro da última visita dos Wallaces a Miami.

— Como adivinhou?
— Eu amo muito a sua mãe. Mas as mujeres das telenovelas pode-

riam fazer aulas com ela.
Drama de novela. Mami nunca foi para a universidade, mas se gra-

duou em drama, com especialização em “excessivo”. Ela também se 
graduou em fazer o oposto do que é melhor para mim. 

— Acomode-se na sala de estar enquanto pego o chá que Polly 
preparou para nós — diz Cate, apontando para a porta em formato de 
arco, antes de desaparecer. 

Tiro minha bolsa transpassada preta e vejo o formulário da alfândega 
saindo pelo bolso da frente. Aproveite a viagem. Amasso o pedaço de papel na 
menor bola que consigo. Esse tempo mascarado de férias não vai me curar.
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Consigo entender por que os hóspedes da Owl and Crow elogiam 
tanto o chá da tarde servido na sala de estar; mas colocaram muito 
açúcar nos scones. Embora a textura seja quase perfeita, é no nível de 
doçura que muitos padeiros falham. Farinha, manteiga e açúcar são 
apenas a base para outros sabores — especiarias e extratos, frutas e 
cremes e chocolate. Uma massa nunca precisa ser excessivamente doce. 
Ela só precisa ser memorável.

Não é que eu seja uma especialista em scones; na verdade, nunca 
fiz um. O último que comi foi há quatro meses, quando Pilar queria 
comemorar seu aniversário de 21 anos com um chá da tarde no Miami 
Biltmore Hotel. 

Igual àquele espaço histórico, esta sala de estar parece muito mais 
uma pintura do que uma sala, com suas paredes azuis e frias e seus 
tecidos brocados. Aqui eu sou apenas uma figura desenhada na vida 
de outra pessoa. 

Vou chamá-la de “Garota Cubana Fora de Miami com o Scone 
Exageradamente Açucarado.”

— … e caminhadas, e o campo fica muito perto. Você pode usar 
uma das bicicletas de hóspedes para ir a qualquer lugar e descansar 
um pouco. O centro da cidade tem cafés e lojinhas que tenho certeza 
que você irá amar. — Entre goles de chá-preto forte, Cate passou os 
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7Uma Garota Cubana, Chás e Amanhãs

últimos cinco minutos tentando me vender Winchester como se fosse 
uma corretora imobiliária. 

Eu sorri de maneira forçada o tempo inteiro, como se ela realmente 
pudesse me convencer.

— Parece legal. E obrigada por me deixar ficar aqui. — O espaço 
imaginário entre querer afogar todas as minhas palavras dentro do 
bule coberto de rosas e mostrar respeito por essa mulher que conheço 
desde que nasci — é nesse espaço em que estou.

— Sem cerimônias — disse Cate. — Você pode ser honesta comigo.
— Certo. — Coloquei minha xícara de chá na mesa com um tinir 

deselegante. — Eu não quero estar aqui. — Seja em família ou não.
Minhas palavras nem sequer alteram seu olhar — frio, como o céu 

branco como mármore do lado de fora das janelas. Cate desenha com 
os dedos na borda de sua xícara de chá. Suas unhas em formato oval 
brilham com o esmalte cor de cereja preta.

— Claro que você não quer estar aqui. Não há necessidade de fin-
gir. Mas seus pais acreditam que passar um tempo fora pode ajudar…

— E o que eu penso? E como eu me sinto? — Sou um disco ar-
ranhado, repetindo a mesma narrativa que venho recitando desde 
que meu voo foi reservado. Toda a ajuda de que preciso se encontra a 
6.500km, do outro lado do Atlântico. É o lugar onde, semanas atrás, 
eu tinha tudo o que queria. É o lar que é a nossa padaria, que vou assu-
mir e expandir — aquela que descende das raízes da abuela. Panadería 
La Paloma. A memória e espírito de minha abuela ainda estão dentro 
daquelas paredes; e, agora, eu não estou. 

Eu não preciso da Inglaterra. Miami é minha cidade-amuleto-da-
-sorte. É o lar onde tive tantas vitórias em 17 anos. Ela chama por 
mim, de corpo e alma. Você faz parte de mim, diz ela. Você pode vencer 
novamente. 

Mas não aqui. Não na Inglaterra.
Miami guarda as pessoas mais próximas de mim, aquelas pelas 

quais choro em segredo. Abuela. Andrés. Stefanie. Meu coração, meu 
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8 LAURA TAYLOR NAMEY

corpo e minha memória ainda não cortaram os laços com eles. Em 85 
dias na Inglaterra, muitas outras coisas podem mudar, e eu não estarei 
em casa para impedi-las. 

— Você está sofrendo, Lila. E assustou seus pais — disse Cate.  
— Sua saúde mental é muito mais importante do que assumir La 
Paloma de imediato. 

Bueno. Bem. A regra de “sem cerimônias” é uma via de mão dupla. 
Mas eu estava lidando com isso. Preciso de mais tempo, e não de mais 
conversa. Não de mais espaço. Por que mami e papi não conseguem 
enxergar isso?

Cate arruma uma mecha loira que fugiu de seu coque.
— Prometa-me apenas uma coisa, porque nós duas conhecemos a 

fúria de tu mamá. 
Levanto o olhar quando ela usa o espanhol. 
— Tente se encontrar aqui. Talvez até se divertir um pouco. Mas 

você vai fazer isso com cuidado, certo? — Parece que passar a última 
meia hora comigo fez com que seu sotaque soasse como se ele se incli-
nasse um pouco para o sudoeste. — Não caminhe sozinha à noite nem 
faça nada… irresponsável.

Irresponsável. Como o que eu fiz há duas semanas? Minhas bo-
chechas queimam de raiva e arrependimento. Fui tão descuidada. 
Imprudente. 

Mas não digo uma palavra sobre isso. Escondo o resto das minhas 
respostas nas últimas mordidas do scone de groselha preta da Polly. 
Sim, doce demais. 

Minha xícara de chá ainda está pela metade quando Cate bate no 
meu antebraço.

— Vamos acomodá-la. Spence já deve ter levado as suas malas  
para lá. — Ela se levanta, gesticulando para que eu a siga até o saguão 
e depois suba a enorme escadaria. 

O segundo andar da Pousada Owl and Crow abriga oito quartos 
de hóspedes. Cate havia mencionado que todos estão reservados, mas 
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9Uma Garota Cubana, Chás e Amanhãs

agora o corredor apainelado está ocupado apenas por fileiras de aran-
delas de bronze. Grandes asas de pássaros douradas flanqueiam cada 
uma das luminárias. 

Paramos em frente a uma porta larga, sem placa de identificação, 
com uma fechadura eletrônica.

— Aqui estão as escadas que levam ao nosso apartamento privado. 
A senha da porta é o número do código postal do nosso antigo bairro 
em Miami. — Os traços de Cate suavizam com a nostalgia. Quando 
seus pais se mudaram da Venezuela para Miami, Cate passou tanto 
tempo na casa da minha abuela com mami que lá se tornou sua segun-
da casa. Pilar e eu nunca a chamamos de prima. Ela sempre foi nossa 
tía. 

Ela gesticula para que eu digite os cinco números que conheço tão 
bem. Depois de um bipe, a fechadura se abre, revelando uma entrada 
para outra escadaria com balaústres esculpidos. 

A escadaria nos leva a um lugar semelhante a um loft. Cate aponta 
para um corredor.

— Meu quarto e de Spence fica para lá. — Ela gira, me conduzin-
do através da sala de estar em direção à ala oposta. — Por este outro 
lado ficam o seu quarto, um banheiro e o quarto do Gordon. Ele está 
com um grupo de estudos na biblioteca. 

Tenho uma vaga lembrança de ter sido avisada que as provas esco-
lares vão até o verão por aqui.

— Não consigo acreditar que o Gordon já tem 16 anos. 
Ela sorri.
— E ele está tão alto que você mal o reconhecerá. A última vez que 

vocês se viram, ele devia ter cerca de 12 anos. Foi um pouco antes da 
nossa viagem a Key West. 

— Sim, ele adorava correr pela cozinha de La Paloma enquanto 
você e mami bebiam cafecito lá na frente. — Meu cabelo escuro cai 
sobre meu rosto e tem cheiro de avião. Eu o arrumo de volta. — Ele 
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10 LAURA TAYLOR NAMEY

tentava roubar uma empanada de cada bandeja que a abuela tirava do 
forno. Ela batia nele com o pano de prato, mas isso não o impedia. 

A explosão de memórias machuca como um elástico estalando em 
minha pele. 

Desvio o olhar até que Cate aperta meu ombro. Ela abre uma porta 
apainelada e gesticula para dentro com a mão.

— Aqui estamos. Você sabe onde me encontrar. O jantar é servido 
às sete. 

Sozinha, o quarto onde passarei os próximos 85 dias tem uma cama 
de dossel de verdade. Não um especial da IKEA, mas uma peça autên-
tica, própria do período de Regência. Deixo cair minha bolsa e deslizo 
meus dedos ao longo da madeira de cerejeira. Assim como o resto da 
pousada, parece algo velho. 

Spencer deixou minhas malas ao lado de um banco de veludo cinza. 
Analiso o espaço — uma cômoda com televisão em cima, sofá floral 
cinza, escrivaninha. Uma das paredes tem uma generosa janela pano-
râmica de vidro, agora deixando entrar uma luz fraca que vem da rua. 
A outra parede externa tem uma janela mais ampla, mas seus mecanis-
mos são de maçaneta. Afasto as cortinas de seda, que são da cor creme. 
Os batentes soltam um ruído paranormal quando viro a maçaneta e 
coloco meu torso para fora. Inclinando-me sobre o peitoril, vejo, por 
cima das copas das árvores, o pátio murado de uma igreja que quase 
encosta no meu lado da Owl and Crow. Meus olhos lutam para se 
ajustar, trocando palmeiras e estuque cor de pêssego por igrejas com 
torres de pedra e tijolos envelhecidos — igual à pequena paróquia ao 
meu lado. 

Meu novo quarto é lindo. Mas isso não impede que metade de mim 
queira socar as paredes, grunhindo toda a brutalidade que ecoou em 
minha mente o dia inteiro. Durante todos os meses de março, abril e 
maio. Isso não impede a minha outra metade de querer se esconder 
debaixo do edredom de pelúcia. 
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Eu me contento em empurrar minhas malas em direção à porta  
— não estou pronta para organizar minha nova realidade.  
Abro o zíper da minha enorme bagagem de mão, que está em cima 
da cama. Miami está dentro dela. Vestígios do limpador de azulejos 
de limão e vinagre da mami e do meu spray de aroma de gardênia se 
agarram a todos os itens de que precisarei esta noite. Minha abuela 
poderia ter feito esta mala.

Por causa dela, Pilar e eu nunca ousaríamos embarcar em um avião 
sem roupas íntimas extras e uma muda de roupa. Afinal, a companhia 
aérea pode perder a sua mala! Abuela nunca foi de confiar naqueles cui-
dadores de bagagem. 

E eu não confiei a eles esses itens. Depois de retirar da bolsa uma 
calça legging e uma camiseta longa, tiro o avental branco característico 
da abuela. O mesmo que segurei no colo durante seu funeral. Depois 
retiro uma foto de família, meus pais, Pilar e eu no jardim do meu 
tio-avô. E mais uma foto pequena, uma foto instantânea que fiz da 
abuela no ano passado, o corpo pequeno, coberto pelo elegante cabelo 
preto grisalho, sorrindo sobre seu café da manhã simples, café con 
leche e pan tostado. 

Abuela e eu éramos as únicas pessoas da família que gostavam de 
guardar los recuerdos — as lembranças. Pili não herdou o gene sen-
timental, e mami odeia bagunça. Mas mami ainda não desmontou o 
pequeno altar de cartões, fotos, estatuetas e flores secas da cômoda da 
abuela. Ela ainda não transformou o quarto da abuela em um quarto 
de hóspedes, nem tirou do pátio seus sapatos de jardim desgastados. 
Por enquanto, até mesmo minha mãe está guardando coisas. 

Comecei a montar o meu altar transplantado, colocando meus ob-
jetos de Miami na mesa de cabeceira. Meu coração se aperta ao ver 
o último item da minha bolsa: a camiseta branca da Universidade de 
Miami que comprei para Stefanie. É un recuerdo de proporções gi-
gantes, uma lembrança da promessa de amizade eterna que ainda não 
estou pronta para enfiar em uma gaveta. 

Essa camiseta é o maior motivo de eu estar aqui.
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12 LAURA TAYLOR NAMEY

Duas semanas atrás, a camiseta branca chegou atrasada à Panadería 
La Paloma, no mesmo dia em que o voo de Stefanie partiu, como uma 
grande piada de mau gosto. Stef não ia mais para a Universidade de 
Miami. Minha amiga não ia mais para lugar nenhum em Miami. Não 
comigo. 

O início do nosso fim aconteceu dois dias antes da entrega da ca-
miseta. Eu me joguei na cama dela da mesma forma de sempre, com 
a diferença de que agora uma mochila enorme havia engolido o ta-
pete da Stef. Seu passaporte, pilhas de documentos de viagem e o  
pacote da bolsa de estudos da Catholic Missionary do Sul da Flórida  
cobriam sua mesa. 

O fim do nosso término aconteceu quando bati as portas e fugi 
de uma casa onde fui recebida e acolhida como membro da família 
durante anos. 

E, no meio de tudo, minha melhor amiga admitiu que ela estava 
se preparando desde novembro para um cargo de dois anos de auxílio 
médico. Meses de treinamento que ela nunca mencionou. Stef trocou 
sua aprovação na Universidade de Miami por um vilarejo africano re-
moto sem dizer uma palavra sequer. 

Duas semanas atrás, sozinha no escritório da padaria, eu encarava 
o brasão da Universidade de Miami estampado na camiseta. As pala-
vras que havíamos proferido me atingiam como uma chuva de granizo.

— Você não poderia ter me contado?
— Lila, eu sinto muito. Você teria me convencido de desistir.
— Isso não é verdade.
— Eu preciso ir.
— Você reorganizou completamente sua vida inteira pelas minhas costas?
— Você tinha acabado de perder sua abuela. E depois do que aconteceu 

com o Andrés… além disso, você sabe que lutaria contra meus novos planos. 
E venceria, como sempre. 

Depois disso corri para casa e chorei vendo nossa selfie de forma-
tura, tirada na semana anterior. Minha cabeleira morena e as finas 
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camadas loiras de Stef saindo do capelo escuro, tal qual a sombra da 
decepção.

Segurar a camiseta macia em minhas mãos, no escritório da pana-
dería, apenas reforçava um fato dentro de mim: meu luto havia mu-
dado; o que antes era uma linha entre dois pontos finais latejantes — 
abuela e Andrés — agora havia se metamorfoseado. Era um triângulo.

E esta tríade de sofrimentos era tão grande que eu não conseguia 
me livrar dela. Eu não conseguia me encontrar dentro do vazio desta 
escuridão. Meu coração se fragmentou, e minha respiração veio como 
o prelúdio de uma grande tempestade. Eu tive que mudar. Eu tive  
que fugir. 

Receita para Ser Abandonada pela Sua Melhor Amiga
Da Cozinha de Lila Reyes

Ingredientes: uma sacola de ginástica embalada que ficava no 
escritório do papi. Um par de tênis de corrida da Nike. Uma 
regata da cor azul neon. Um par de leggings de compressão da 
Adidas.
Modo de Preparo: coloque seu equipamento e fuja pela por-
ta de serviço. Vá para a sua querida cidade natal, sua Miami. 
Ela é grande o suficiente para abrigar você. Recupere lugares 
e ruas que conheciam você, que conheciam seu amor e sua 
alegria antes dos últimos três meses terem lhe tirado tanto.  
Recupere tudo.
* Deixe de ficar relembrando e falando sobre a Stefanie com sua 
família. A perda é sua, e você irá lidar com ela.
Temperatura de cozimento: 246ºC — precisamente a sen-
sação térmica de Miami quando você está correndo durante a 
tarde.

Naquela tarde, duas semanas atrás, fui ao estacionamento traseiro e 
tranquei tudo, exceto meu chaveiro e telefone, dentro do meu Mini 
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Cooper turquesa. Depois de me flexionar e alongar, me preparei para 
fazer a segunda coisa que faço de melhor no mundo. Corri o mais longe 
que jamais havia ido; o tipo de distância pela qual as pessoas ganham 
medalhas e troféus por terem percorrido. Meu único prêmio era a re-
compensa desgastada de ter cumprido um desafio feito por teimosia. 
Por horas, me forcei para além de cada sinal de perigo que meu corpo 
me lançava, cruzando os limites de bairros, até a hora do jantar chegar 
e ir embora. Um pensamento atravessou a barreira de suor, calor e dor, 
até que meus membros finalmente desistiram: se eu viajasse para longe 
o suficiente, talvez fosse capaz de fugir da minha própria pele.

Hoje me pergunto se a Stef tinha razão, se eu realmente consegui-
ria tê-la feito mudar de ideia. Afinal, meus poderes de persuasão não 
funcionaram com a minha família.

Afundo no banco de veludo cinza e tento me manter o mais imóvel 
possível. Finjo que, se eu não me mover, o lugar de onde venho tam-
bém não se moverá. West Dade permanecerá imóvel no tempo e no 
espaço até eu voltar para casa. 
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