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A ditadura militar que está no poder dá demons-
trações de força e grandeza, mas o vento que 
sopra do deserto traz os rumores de uma revo-
lução.

Aos 9 anos, atraída pela promessa de ganhar 
seu primeiro par de sapatos, a menina Deqo dei-
xa o campo de refugiados onde nascera. Em cir-
cunstâncias dramáticas, conhece Kawsar, uma 
viúva confinada em sua cama após uma surra de 
Filsan, uma jovem soldado que deixara a capital 
para reprimir a rebelião que crescia no norte. Es-
tas três vidas distintas voltam a se cruzar em um 
destino impensável poucas semanas antes.

Além de contar a história de uma guerra que 
chocou o mundo, Nadifa Mohamed desvenda 
a alma e a cultura do povo somali por meio de 
suas três protagonistas. Intimista, singelo e poé-
tico, O pomar das almas perdidas nos lembra 
que a vida sempre continua, apesar do caos e 
do sofrimento.

awsar acorda e encontra o quarto 
escuro e estrelas brilhando através 
das grades de ferro da janela acima 

da cama. Algumas nuvens ralas percor-
rem o céu, a brisa da noite é mais fresca 
que de costume, infiltrando-se, brincalho-
na, entre as receitas na mesa. Ela puxa as 
cobertas até o queixo, fecha os olhos e 
aspira o jasmim, as madressilvas, as da-
mas-da-noite e a flor do deserto wahara-
-waalis que plantou faz muito tempo, no 
pomar atrás do bangalô. Este é o único 
contato que ela tem agora com seu pre-
cioso pomar – a delicada carícia de seu 
aroma quando o vento está soprando na 
direção certa. Os pés de romã, goiaba e 
mamão são deixados à mercê rude de 
Nurto; Kawsar sabe que ela só vai jogar 
um balde de água suja nas raízes ansio-
sas. Maryam conta que os tomates mur-
charam, as pimentas verdes amarelaram, 
o quiabo foi consumido por lagartos. 
Apenas as árvores sobreviveram. O espí-
rito dela está amarrado àquelas árvores; 
sente as próprias raízes se contraírem en-
quanto elas morrem.
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Para Hooyo, Aabbo e Abtiyo Kildi.



Se a primeira mulher que Deus fez foi forte o bastante para virar, 
sozinha, o mundo de cabeça para baixo, todas as mulheres juntas 

deveriam ser capazes de virá-lo de cabeça para cima de novo. 
 

“Ain’t I a Woman?”, Sojourner Truth



Parte 1
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Cinco da manhã. Cedo demais para comer. Quase não há luz, tal-
vez só o suficiente para distinguir um fio escuro de um branco, mas 
Kawsar lava o rosto na pia do banheiro, passa um caday nos dentes e 
veste a roupa do dia sem desperdiçar querosene. Entra com cuidado 
na anágua e no vestido vermelho, enfia grossos braceletes âmbar aci-
ma de cada um dos cotovelos e ajeita um pesado colar de prata sobre 
o peito caído, depois arruma os lençóis da cama de solteiro. Termina 
de tomar o copo de água que está na mesa de cabeceira, sacode as san-
dálias de couro, para o caso de aranhas ou escorpiões terem buscado 
abrigo nelas à noite, e finalmente tranca a porta que leva do quarto à 
cozinha. Ela sabe que o dia será longo e que deve se forçar a engolir 
um pequeno café da manhã, mas seu estômago é um punho fecha-
do. Com as sandálias nos pés e um xale comprido sobre os ombros, 
Kawsar abre a porta externa e encontra as vizinhas, Maryam English, 
Fadumo, Zahra e Dahabo, reunidas no pátio da casa.

– Por que demorou tanto, saamaleyl? – pergunta Dahabo, ace-
nando com o cantil para Kawsar.

– Estava passando óleo nos joelhos – Kawsar responde sorrindo, 
dando o braço à amiga de infância.

Os homens e as mulheres da Guddi, a guarda de bairro do re-
gime, passaram a noite gritando em megafones ordens sobre que 
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roupa usar e onde se reunir. Todas as mulheres se vestiram com o 
mesmo traje tradicional, e Zahra, arrancando ramos de uma árvore 
miri-miri, entrega-os às mulheres para que os agitem no estádio – 
mais uma instrução dos megafones. A estreita rua de terra adiante 
está cheia de mulheres em vestimentas semelhantes, e atrás delas 
outras mais seguem languidamente. Passam pelo hotel de dezoito 
quartos de Umar Farey, cujas janelas e persianas estão fechadas 
como se o próprio prédio estivesse dormindo; nenhuma canção 
híndi, nem som de kung fu, vem do salão de vídeo de Zahra; e a 
loja de Raage, na esquina, é apenas uma cabana de folhas de flan-
dres, não sua costumeira caverna de Aladim.

– Olhe como eles nos tiram da cama cedo. Nada é demais 
pra eles, os porcos. – Maryam English aperta a tira que prende 
seu bebê às costas; teve de deixar os outros dois filhos trancados 
em casa.

Kawsar passa a mão nas costas do bebê adormecido e deseja que 
ele fosse Hodan, sua filha, de volta como criança, com a chance 
de uma segunda vida.

– Olhe pra nós, somos a mesma mulher em idades diferentes – ri 
Fadumo, com a bengala oscilando à sua frente.

É verdade: elas são idênticas, só que Maryam English tem vinte 
e poucos anos, Zahra está na faixa dos quarenta, Dahabo e Kawsar 
quase chegando aos sessenta, e a pobre Fadumo é uma encurva-
da com mais de setenta. Parecem ilustrações de um livro didáti-
co, todas iguais nas mesmas roupas, com apenas algumas rugas no 
rosto ou as costas curvadas para marcar a idade. É desse jeito que 
o governo parece querê-las – cartuns sorridentes sem nenhuma 
exigência nem necessidade própria. Agora esses cartuns ganharam 
vida – não arando a terra, tecendo ou trabalhando em uma fábrica 
como nas notas de xelim, mas marchando penosamente para uma 
celebração a que são obrigados a comparecer.
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Elas caminham pelas ruas secundárias, debaixo de um céu que 
aos poucos se torna mais claro, até chegar ao estádio esportivo. Os 
ativistas da Guddi, com braçadeiras, perguntam de qual bairro elas 
são e as contam quando elas entram pelo portão.

– Lá está Oodweyne nos observando – grita Dahabo, apontando 
para cima.

– Psiu – sussurra Maryam. – Eles vão ouvi-la.
Kawsar olha de novo para os membros da Guddi a fim de se cer-

tificar, mas eles estão preocupados com as levas de pessoas que se 
espremem para cruzar o portão. As mães da revolução foram cha-
madas de sua cozinha, de suas tarefas, para mostrar a dignitários 
estrangeiros como o regime é amado, quanto elas são gratas pelo 
leite e pela paz que ele lhes trouxe. Ele precisa de mulheres que o 
façam parecer humano.

Para além do dedo apontado de Dahabo há uma pintura gigan-
tesca do ditador pendendo sobre o estádio como um sol nascente, 
com raios emergindo em volta da cabeça. Os pintores tentaram 
suavizar aquele rosto impiedoso e desprezível, mas só conseguiram 
deixá-lo desequilibrado – o queixo comprido demais, o nariz muito 
bulboso, os olhos assimétricos. A única parte precisa é o bigode 
curto e aparado ao estilo daquele líder alemão.

Trabalhadores penduram apressadamente outras pinturas, um 
pouco menores, dos acólitos do ditador, os ministros intercambiá-
veis da Defesa, das Finanças e da Segurança Interna, que ocupam 
cargos tão instáveis que, no fim do dia, novas pinturas podem ser 
encomendadas. Fadumo segue à frente para as arquibancadas e 
as outras a acompanham, sabendo que não se sentirão confortá-
veis em lugar nenhum; não haverá sombra, nem descanso, nem 
comida pelas próximas sete horas. O ano de 1987 é de seca, e o 
sol da manhã se instala mais uma vez sobre um azul inflexível e 
sem nuvens.
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*  *  *

Filsan não dormia há três dias. Ficara encarregada de três uni-
dades da Guddi, e elas lhe criaram um problema atrás do outro; 
nem em seus pesadelos poderia ter imaginado um grupo mais 
intratável, ineficiente e fofoqueiro. No fim, mandou uma das uni-
dades de volta ao campo de refugiados de Saba’ad, para treinar 
um grupo de crianças na dança tradicional, mas duvida que elas 
consigam fazer sequer isso direito. Uma das unidades está agora 
estacionada no portão norte do estádio, enquanto a outra reúne 
extraviados e retira pessoas adormecidas e entulho da rota do des-
file. Os VIPs são esperados apenas para daqui a uma hora, mas o 
estádio parece vazio, desorganizado; a maioria dos participantes 
ainda vai chegar, e quando isso acontecer só Deus sabe se eles 
estarão em forma.

Este é o primeiro Vinte e Um de Outubro de Filsan em Hargeisa, 
e ele parece raquítico comparado ao que conheceu em Mogadíscio. 
Agora faz exatamente dezoito anos que o presidente ascendeu ao 
poder depois de um golpe militar, e as comemorações na capital 
mostram o sistema em sua melhor forma, todos trabalhando juntos 
para criar algo belo. O governador militar da região noroeste, gene-
ral Haaruun, será o avatar do presidente em Hargeisa, e organizou 
o desfile militar com um sobrevoo de aviões no início e no fim 
do dia. A parte civil da cerimônia foi montada pela Guddi, que a 
está usando como desculpa para exibir seu canto, sua dança e sua 
oratória de amadores.

Filsan dedilha os dentes do pente de plástico no bolso da cal-
ça e morde os lábios; olha para o palanque vazio onde o general 
Haaruun ficará sentado com os dignitários e se imagina no centro, 
não como companheira dele, mas como sua sucessora, acenando 
para os súditos. Suas botas estão belamente engraxadas, o uniforme 
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cáqui limpo e bem passado, e a boina preta na cabeça, escovada e 
posicionada no ângulo certo. Ela delineou os olhos discretamen-
te com kohl e passou pigmento nos lábios com os dedos. Parece 
apenas um pouco melhor, com um toque mais feminino; resistiu 
a jogar esses jogos até agora, mas, se as outras soldados são notadas 
assim, talvez ela também possa ser.



A ditadura militar que está no poder dá demons-
trações de força e grandeza, mas o vento que so-
pra do deserto traz os rumores de uma revolução.

Aos 9 anos, atraída pela promessa de ganhar 
seu primeiro par de sapatos, a menina Deqo dei-
xa o campo de refugiados onde nascera. Em cir-
cunstâncias dramáticas, conhece Kawsar, uma 
viúva confinada em sua cama após ser espan-
cada por Filsan, uma jovem soldado que deixa-
ra a capital para reprimir a rebelião que crescia 
no norte. Estas três vidas distintas voltam a se 
cruzar em um destino impensável pouco tempo 
antes.

Além de contar a história de uma guerra que 
chocou o mundo, Nadifa Mohamed desvenda 
a alma e a cultura do povo somali por meio de 
suas três protagonistas. Intimista, singelo e poé-
tico, O pomar das almas perdidas nos lembra 
que a vida sempre continua, apesar do caos e 
do sofrimento.

awsar acorda e encontra o quarto 
escuro e estrelas brilhando atra-
vés das grades de ferro da janela 

acima da cama. Algumas nuvens ralas 
percorrem o céu, a brisa da noite é mais 
fresca que de costume, infiltrando-se, 
brincalhona, entre as receitas na mesa. Ela 
puxa as cobertas até o queixo, fecha os 
olhos e aspira o jasmim, as madressilvas,  
as damas-da-noite e a flor do deserto  
wahara-waalis que plantou faz muito tem-
po, no pomar atrás do bangalô. Este é o 
único contato que ela tem agora com seu 
precioso pomar – a delicada carícia de 
seu aroma quando o vento está soprando 
na direção certa. Os pés de romã, goiaba 
e mamão são deixados à mercê rude de 
Nurto; Kawsar sabe que ela só vai jogar 
um balde de água suja nas raízes ansio-
sas. Maryam conta que os tomates mur-
charam, as pimentas verdes amarelaram, 
o quiabo foi consumido por lagartos. 
Apenas as árvores sobreviveram. O espí-
rito dela está amarrado àquelas árvores; 
sente as próprias raízes se contraírem  
enquanto elas morrem.
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