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Para Hooyo, Aabbo e Abtiyo Kildi.



Se a primeira mulher que Deus fez foi forte o bastante para virar,
sozinha, o mundo de cabega para baixo, todas as mulheres juntas

deveriam ser capazes de vird-lo de cabega para cima de novo.

“Ain’t I a Woman?”, Sojourner Truth



Parte 1



Cinco da manhi. Cedo demais para comer. Quase nio ha luz, tal-
vez s6 o suficiente para distinguir um fio escuro de um branco, mas
Kawsar lava o rosto na pia do banheiro, passa um caday nos dentes e
veste a roupa do dia sem desperdicar querosene. Entra com cuidado
na andgua e no vestido vermelho, enfia grossos braceletes ambar aci-
ma de cada um dos cotovelos e ajeita um pesado colar de prata sobre
o peito caido, depois arruma os lengéis da cama de solteiro. Termina
de tomar o copo de dgua que estd na mesa de cabeceira, sacode as san-
délias de couro, para o caso de aranhas ou escorpides terem buscado
abrigo nelas a noite, e finalmente tranca a porta que leva do quarto a
cozinha. Ela sabe que o dia serd longo e que deve se forcar a engolir
um pequeno café da manhi, mas seu estomago ¢ um punho fecha-
do. Com as sanddlias nos pés e um xale comprido sobre os ombros,
Kawsar abre a porta externa e encontra as vizinhas, Maryam English,
Fadumo, Zahra e Dahabo, reunidas no pétio da casa.

— Por que demorou tanto, saamaleyl? — pergunta Dahabo, ace-
nando com o cantil para Kawsar.

— Estava passando 6leo nos joelhos — Kawsar responde sorrindo,
dando o brago a amiga de infancia.

Os homens e as mulheres da Guddi, a guarda de bairro do re-

gime, passaram a noite gritando em megafones ordens sobre que
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roupa usar e onde se reunir. Todas as mulheres se vestiram com o
mesmo traje tradicional, e Zahra, arrancando ramos de uma drvore
miri-miri, entrega-os as mulheres para que os agitem no estidio —
mais uma instrucdo dos megafones. A estreita rua de terra adiante
estd cheia de mulheres em vestimentas semelhantes, e atrds delas
outras mais seguem languidamente. Passam pelo hotel de dezoito
quartos de Umar Farey, cujas janelas e persianas estdo fechadas
como se o proprio prédio estivesse dormindo; nenhuma cancio
hindi, nem som de kung fu, vem do saldo de video de Zahra; ¢ a
loja de Raage, na esquina, é apenas uma cabana de folhas de flan-
dres, ndo sua costumeira caverna de Aladim.

— Olhe como eles nos tiram da cama cedo. Nada é demais
pra eles, os porcos. — Maryam English aperta a tira que prende
seu bebé as costas; teve de deixar os outros dois filhos trancados
em casa.

Kawsar passa a mdo nas costas do bebé adormecido e deseja que
ele fosse Hodan, sua filha, de volta como crianca, com a chance
de uma segunda vida.

— Olhe pra nés, somos a mesma mulher em idades diferentes —ri
Fadumo, com a bengala oscilando a sua frente.

I verdade: elas sdo idénticas, s6 que Maryam English tem vinte
e poucos anos, Zahra estd na faixa dos quarenta, Dahabo e Kawsar
quase chegando aos sessenta, e a pobre Fadumo é uma encurva-
da com mais de setenta. Parecem ilustracdes de um livro did4ti-
co, todas iguais nas mesmas roupas, com apenas algumas rugas no
rosto ou as costas curvadas para marcar a idade. E desse jeito que
o governo parece queré-las — cartuns sorridentes sem nenhuma
exigéncia nem necessidade propria. Agora esses cartuns ganharam
vida — ndo arando a terra, tecendo ou trabalhando em uma fibrica
como nas notas de xelim, mas marchando penosamente para uma

celebragio a que sdo obrigados a comparecer.
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Elas caminham pelas ruas secunddrias, debaixo de um céu que
aos poucos se torna mais claro, até chegar ao estddio esportivo. Os
ativistas da Guddi, com bragadeiras, perguntam de qual bairro elas
sdo e as contam quando elas entram pelo portio.

— Ld estd Oodweyne nos observando — grita Dahabo, apontando
para cima.

— Psiu — sussurra Maryam. — Eles vdo ouvi-la.

Kawsar olha de novo para os membros da Guddi a fim de se cer-
tificar, mas eles estdo preocupados com as levas de pessoas que se
espremem para cruzar o portdo. As mies da revolucdo foram cha-
madas de sua cozinha, de suas tarefas, para mostrar a dignitarios
estrangeiros como o regime ¢ amado, quanto elas sdo gratas pelo
leite e pela paz que ele lhes trouxe. Ele precisa de mulheres que o
facam parecer humano.

Para além do dedo apontado de Dahabo hd uma pintura gigan-
tesca do ditador pendendo sobre o estddio como um sol nascente,
com raios emergindo em volta da cabeca. Os pintores tentaram
suavizar aquele rosto impiedoso e desprezivel, mas s6 conseguiram
deixd-lo desequilibrado — o queixo comprido demais, o nariz muito
bulboso, os olhos assimétricos. A tnica parte precisa é o bigode
curto e aparado ao estilo daquele lider alemio.

Trabalhadores penduram apressadamente outras pinturas, um
pouco menores, dos acélitos do ditador, os ministros intercambia-
veis da Defesa, das Finangas e da Seguranga Interna, que ocupam
cargos tdo instdveis que, no fim do dia, novas pinturas podem ser
encomendadas. Fadumo segue a frente para as arquibancadas e
as outras a acompanham, sabendo que ndo se sentirdo conforta-
veis em lugar nenhum; nio haverd sombra, nem descanso, nem
comida pelas préximas sete horas. O ano de 1987 ¢ de seca, e o
sol da manhi se instala mais uma vez sobre um azul inflexivel e

SE€M Nnuvens.
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Filsan ndo dormia hd trés dias. Ficara encarregada de trés uni-
dades da Guddi, e elas lhe criaram um problema atrds do outro;
nem em seus pesadelos poderia ter imaginado um grupo mais
intratdvel, ineficiente e fofoqueiro. No fim, mandou uma das uni-
dades de volta ao campo de refugiados de Saba’ad, para treinar
um grupo de criancas na danca tradicional, mas duvida que elas
consigam fazer sequer isso direito. Uma das unidades estd agora
estacionada no portio norte do estddio, enquanto a outra retine
extraviados e retira pessoas adormecidas e entulho da rota do des-
file. Os VIPs sdo esperados apenas para daqui a uma hora, mas o
estddio parece vazio, desorganizado; a maioria dos participantes
ainda vai chegar, e quando isso acontecer s6 Deus sabe se eles
estardo em forma.

Este é o primeiro Vinte e Um de Outubro de Filsan em Hargeisa,
e ele parece raquitico comparado ao que conheceu em Mogadiscio.
Agora faz exatamente dezoito anos que o presidente ascendeu ao
poder depois de um golpe militar, e as comemoragdes na capital
mostram o sistema em sua melhor forma, todos trabalhando juntos
para criar algo belo. O governador militar da regido noroeste, gene-
ral Haaruun, serd o avatar do presidente em Hargeisa, e organizou
o desfile militar com um sobrevoo de avides no inicio e no fim
do dia. A parte civil da cerimonia foi montada pela Guddi, que a
estd usando como desculpa para exibir seu canto, sua danga e sua
oratéria de amadores.

Filsan dedilha os dentes do pente de pldstico no bolso da cal-
ca e morde os ldbios; olha para o palanque vazio onde o general
Haaruun ficard sentado com os dignitdrios e se imagina no centro,
ndo como companheira dele, mas como sua sucessora, acenando

para os siditos. Suas botas estdo belamente engraxadas, o uniforme
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cdqui limpo e bem passado, e a boina preta na cabeca, escovada e
posicionada no angulo certo. Ela delineou os olhos discretamen-
te com kohl e passou pigmento nos ldbios com os dedos. Parece
apenas um pouco melhor, com um toque mais feminino; resistiu
a jogar esses jogos até agora, mas, se as outras soldados sdo notadas

assim, talvez ela também possa ser.
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Hargeisa,
sequnda maier cidade
da Semilia, 1987.

A ditadura militar que esta no poder da demons-
tracdes de forca e grandeza, mas o vento que so-
pra do deserto traz os rumores de uma revolucéo.

Aos 9 anos, atraida pela promessa de ganhar
seu primeiro par de sapatos, a menina Deqo dei-
xa o campo de refugiados onde nascera. Em cir-
cunstancias dramaticas, conhece Kawsar, uma
vilva confinada em sua cama apos ser espan-
cada por Filsan, uma jovem soldado que deixa-
ra a capital para reprimir a rebelido que crescia
no norte. Estas trés vidas distintas voltam a se
cruzar em um destino impensavel pouco tempo
antes.

Além de contar a histéria de uma guerra que
chocou o mundo, Nadifa Mohamed desvenda
a alma e a cultura do povo somali por meio de
suas trés protagonistas. Intimista, singelo e poé-
tico, O pomar das almas perdidas nos lembra
que a vida sempre continua, apesar do caos e
do sofrimento.
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