
O Problema Sex and the City não era um pro-
blema só de Reese, era um problema para todas 
as mulheres. Mas, ao contrário de milhões de  
mulheres cis antes dela, nenhuma geração  
de mulheres trans havia chegado a solucioná-
-lo. O problema podia ser descrito da seguinte 
forma: quando uma mulher começa a se per-
ceber envelhecendo, a missão de tirar algum 
sentido da própria vida se torna cada vez mais 
urgente. Uma necessidade de se salvar ou de ser 
salva, conforme as alegrias da beleza e da juven-
tude vêm com cada vez menos efeito. Mas Reese 
argumentava que, na busca pelo sentido — apesar  
das mudanças trazidas pelo feminismo —, as 
mulheres ainda dispunham de apenas quatro 
opções principais para se salvar, as quais eram 
representadas pelos arcos narrativos das qua-
tro personagens femininas de Sex and the City. 
Encontre um parceiro e seja uma Charlotte.  
Tenha uma carreira e seja uma Samantha. 
Tenha um filho e seja uma Miranda. Ou, enfim, 
expresse-se na arte ou na escrita e seja uma 
Carrie. Cada geração de mulheres inventava 
essa fórmula de novo e de novo, Reese acredi-
tava, combinando e retorcendo, mas nunca de 
fato escapando dela. (…)

Quando Reese morava com Amy, ela própria 
aspirava ao Problema Sex and the City. Parecia 
radical, como mulher trans, luxuriar-se con-
templando o quão burguesa ela gostaria de ser. 
Parecia ser um sucesso que ninguém escolhesse 
isso por ela. E aí Amy destransicionou, e tudo 
foi por água abaixo.
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STORRE Y PETERS  é uma autora 
americana que cresceu em Chicago e atual-
mente vive no Brooklyn, Nova York. Em 2021, 
foi indicada ao Women’s Prize for Fiction com 
seu romance de estreia Destransição, baby. É 
graduada em Artes e Literatura Comparada 
pela Universidade de Iowa e pela Dartmouth  
College, respectivamente.

Um romance sobre três pessoas – trans e cis –  
cujas vidas colidem quando uma gravidez inesperada  
as força a confrontar seus desejos mais profundos 

sobre gênero e parentalidade.

Reese tinha quase tudo o que sempre desejou: uma relação estável com 
Amy, um apartamento em Nova York, um trabalho que ela não odiava. 
Tinha conquistado o que gerações anteriores de mulheres trans apenas 
sonharam: uma vida mundana, banal e confortável. A única falta que sentia 
era de uma criança. Porém sua namorada, Amy, destransicionou de gênero 
e tornou-se Ames, fazendo tudo desmoronar. Agora Reese está em um ciclo 
autodestrutivo: para evitar a solidão, dorme com homens casados.

Ames também não está feliz. Ele pensou que a vida ficaria mais fácil ao 
destransicionar e viver como homem novamente, entretanto, essa decisão 
custou seu relacionamento com Reese – o que significou perder sua única 
família. Apesar de a relação amorosa ter acabado, ele busca um caminho de 
volta para ela. Quando sua chefe e amante, Katrina, revela que está grávida 
dele – e que não tem certeza se quer o bebê –, Ames se pergunta se não 
seria essa a chance pela qual ele estava esperando. Poderiam os três formar  
uma família não tradicional e criar o bebê juntos?

Neste provocativo romance de estreia, caminhamos pelo sinuoso, 
vulnerável e confuso terreno da feminilidade, no qual boas intenções não são 
o bastante. Torrey Peters percorre de forma brilhante e destemida os mais  
variados tabus: de gênero, de sexo e de formas de relacionamentos, 
resultando num enredo original, espirituoso e comovente.

“Se eu tivesse a habilidade de apagar minha memória por um momento, 
usaria para reler Destransição, baby como se fosse a primeira vez.”

— EMMA SPECTER, Vogue
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Notas sobre a tradução

O verbo “traduzir” vem de traducere, do latim: trans + ducere: conduzir através. 
O verbo em inglês tem etimologia semelhante: “translate”, de transladare. Ao 
se traduzir, faz-se o translado entre culturas, idiomas e contextos. Ainda nessa 
imagem, é fácil pensar que a tradução é só o destino em relação à chegada, o 
inglês em uma margem, e o português na outra, no caso deste livro. No en-
tanto, a tradução acaba sendo a travessia em si, a viagem, o processo, a leitura 
do texto como um todo.

Aqui, a pessoa que assumiu essa viagem sou eu, Luisa Geisler, escritora e 
tradutora literária, mulher cis branca e bissexual. Já traduzi de livros motivacionais 
a Daniel Keyes, George Orwell e Joyce Carol Oates. Este texto é a minha forma de 
convidar todo mundo a bordo para a sala de navegação por um instante. 

Trazer Destransição, baby para o português foi uma tarefa difícil. Torrey Peters 
é uma autora de linguagem sem gratuidades e, neste livro, nem conteúdo, 
nem forma se importam muito com a maneira supostamente adequada de 
expressar uma ideia. Há sutilezas, marcas de época, expressões politicamente 
duvidosas, duplos sentidos a cada esquina – um exemplo está na personagem 
que usa a palavra “transgênero” e a que usa “transexual”. As escolhas de Torrey 
guiaram as minhas, já que o papel de quem traduz não é suavizar o texto. 
Remover, mudar ou aliviar trechos seria como remover – mudar ou aliviar – a 
causticidade do original. 
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Em trocas de e-mail, a autora comentou que “não é tanto uma ques-
tão de gramática, mas principalmente de humanidade/ser pessoa”* e, em 
um contexto sobre Reese, “a ideia central não é tanto seguir ‘as melhores 
práticas gramaticais trans’, mas que Reese consiga zoar Ames com inteli-
gência sempre que puder”.** Torrey diz em diversas entrevistas que perso-
nagens em seus livros falam “do jeito que falo com minhas amigas”.*** Essa 
foi a minha bússola.

Em relação à binaridade de gênero das palavras em nosso idioma, optei 
por mantê-la, já que Torrey a usa à sua maneira. A própria criança-sem-sexo 
tem um gênero nas expectativas de Reese e Katrina. Nenhum personagem ga-
nha o pronome “they”; há oportunidades de usar “Latinx” pelas quais a autora 
passa reto. O próprio Ames gira uma chave binária: homem, mulher, sempre 
he ou she na voz narrativa. Num idioma que permitiria mais flexibilidade, 
existe uma escolha. 

Claro, há debates sobre potenciais soluções para pronomes, como 
“@”, “x”, “e” e “u” – assim como vocabulários que parte do movimento 
trans começou a retomar (como “travesti”). No entanto, muitos desses usos 
ainda estão em nichos, e outros tantos, por mais que existam na escrita, não 
funcionam bem na oralidade. A decisão de usar saídas mais consagradas – 
ou saídas ainda dentro da norma formal do português – partiu de conver-
sas com pessoas de diversas seções (e intersecções) do movimento LGBTQ. 
Muitas opções resultariam num acréscimo de uma camada de domesticação 
e de sentido que não está presente no original, além de correr o risco de 
alienar parte dos leitores. Em alguns casos, essa camada se torna obrigatória 
(por exemplo, ao tornar “sex worker” em “trabalhadora sexual”), mas evitei 
ir além e tomar decisões que a autora não tomou. Seria avançar para um 
território não coberto pelo mapa, em que eu precisaria de uma nova bússola 
de ideologias – inevitavelmente minhas.

Esta nota surge não só para situar o leitor nos desafios específicos des-
ta tradução, mas também para agradecer a pessoas essenciais ao projeto. A 

*	 No original: “It’s is less a grammar question, than a personhood question”.
**	 “The point is less a ‘trans best grammatical practices’ than Reese getting to cleverly mock 

Ames whenever she can.”
***	 Entrevista para a Slate. “What Stories of Transition and Divorce Have in 

Common”. Lowder, Christina Cauterucci, J. Bryan, 21 jan. 2021. Disponível em: 
<https://slate.com/culture/2021/01/torrey-peters-detransition-baby-interview.
html>. Acesso em: 15 set. 2021.
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própria autora, Torrey Peters, mostrou disponibilidade e gentileza sem ta-
manho. Pessoas amigas como Natalia Borges Polesso, Samir Machado de 
Machado e Tobias Carvalho não só prestaram apoio moral como trocaram 
ideias importantes. Agradeço a toda a equipe da Tordesilhas, em especial Luiza 
Lewkowicz – que entendeu de imediato os cuidados que a tradução deste 
livro requeria. Caio C. Maia, nosso leitor sensível, e Hailey Kaas prestaram 
consultoria com diversos termos, seguraram minha mão quando cogitei ali-
viar palavras, ajudaram a cavoucar a internet dos anos 2000 e responderam 
a mensagens no WhatsApp no meio da madrugada. Nossa preparadora, Cai 
Miranda, resolveu inúmeros anglicismos e saídas “com cara de traduzidas”. 
São pessoas trans e profissionais brilhantes que transformaram os maiores aba-
caxis de linguagem em coquetéis. Todos os acertos são de Cai, Caio e Hailey. 

Ao longo de uma viagem, ninguém quer ouvir o anúncio ruidoso de 
“olá, bom dia, você está no voo tal-e-tal com destino a…”. Chamar a atenção 
para o trabalho e para as pessoas envolvidas seria mais próximo de avisar aos 
passageiros que a aeronave está cruzando os Andes, se você quiser olhar pela 
sua janela. A cordilheira é o que faz Santiago do Chile ser tão mais valiosa. 
Espero que tenha tido um passeio agradável com a Destransição, Baby Airlines. 
Volte sempre.



Para todas as mulheres cis divorciadas que, como eu, 
confrontaram um recomeço da própria vida  

sem se envolver de novo com as ilusões do passado,  
mas tampouco amargurando-se quanto ao futuro.



Capítulo um

Um mês depois da concepção
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A dúvida, para Reese: será que homens casados eram, pura e simplesmente, 
tentações desesperadoras para ela? Ou será que, como mulher trans, as op-

ções de homens disponíveis se resumiam àqueles que já tinham garantido uma 
esposa cis e agora poderiam “explorar” com Reese? A resposta fácil, aquela que 
todas as amigas defendiam, era chamar os homens de cachorros. Mas aqui 
está ela agora, saindo às escondidas com mais um dos bonitos e charmosos 
enganadores de esposas. Olhe só para ela, de vestido preto de renda na BMW 
estacionada, esperando-o voltar da farmácia aonde foi comprar camisinhas. E 
depois ela vai deixá-lo conhecer sua casa, desviar do olhar fuzilante da amiga 
com quem divide apartamento, Iris, e dar para ele na colcha floral gasta que o 
último sujeito casado lhe comprou para dar um ar mais feminino e safado ao 
quarto para quando ele escapulia da esposa. 

Reese já havia diagnosticado seu problema. Ela não sabia ficar sozinha. 
Fugia da própria companhia, da própria solidão. Além de dizer como homens 
infiéis eram horríveis, as amigas também comentavam que, depois de dois tér-
minos grandes, Reese precisava de tempo para aprender a ser ela mesma e ficar 
consigo mesma. Mas ela não conseguia ficar sozinha com moderação. Se lhe 
dessem uma semana, ela começava a se isolar, cultivando uma pilha de cinzas 
de solidão que se acumulava exponencialmente, até que começava a sonhar 
em vender tudo o que tinha e sair à deriva num barco rumo a lugar nenhum. 
Como um desfibrilador para manejar a própria ressuscitação, ela entrava no 
Grindr, no Tinder ou o que quer que fosse – e aplicava dez mil volts no seu co-
ração, perseguindo a aventura com o maior risco de drama e taquicardia que 
encontrasse. Homens casados eram os melhores para fugir da solidão, porque 
eles também não sabiam ficar sozinhos. Homens casados eram especialistas 
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em estar junto, em não soltar o osso não importava o que acontecesse, até que 
a morte os separe. Com a desculpa de estabelecer os limites de “só um caso”, 
Reese mergulhava superfundo, superforte. Dizendo para si mesma que seria 
só um casinho, ela se permitia realizar todos os fetiches com os quais o cara 
tivesse sonhado, desenterrava todas as mágoas secretas que ele carregava, re-
baixando-se das formas mais luxuriosas, depravadas e insustentáveis – e então 
colapsava em ressentimento, tristeza e asco por aquilo ter sido apenas um ca-
sinho; afinal, ela não tinha sido corajosa e vulnerável o bastante ao mergulhar 
superfundo, superforte?

Ela se achava atraente, de rosto arredondado e formas cheias, mas não 
fingia que era de parar o trânsito; tampouco notava, com frequência, pessoas 
parando para admirar os frutos da sua mente. Mas com o tipo certo de ho-
mem, ela era puro brilhantismo para criar drama – que ela conseguia destilar 
e acender como combustível de foguete quando a solidão começava a gelar 
seus ossos.

O homem da vez era parecido com os anteriores. Um alfa bonito, ca-
sado, que a colocava na coleira no quarto. Só que esse era melhor, porque era 
um caubói-transformado-em-advogado HIV positivo. Ele tinha um gosto por 
garotas trans, e sua soroconversão aconteceu quando ele traiu a esposa com 
uma mulher trans, e ainda por cima a esposa ficou com ele, e agora ele estava 
repetindo a cena com Reese. Ebaaa!

— Você estava dando ou algo assim? — Reese perguntara no primeiro 
encontro.

— Não, porra — ele disse. — Os médicos disseram que eu tinha uma 
chance em dez mil de contrair o vírus com outra pessoa me chupando. Você 
imagina que tem dez mil boquetes acontecendo a cada minuto, mas aquele 
um em dez mil foi o meu. E, também, ela me pagou vários boquetes.

— Claro — disse Reese, que sabia que a explicação não era real, mas 
tinha concordado só para se certificar de que ele não tentaria ser passivo com 
ela. Menos de uma hora depois, eles estavam no quarto de Reese, ele confes-
sando de quem pegara o HIV e onde. Menos de duas horas depois, Reese o 
convencia a falar sobre a decepção da esposa, sobre como ela não queria dei-
xá-lo colocar uma criança na barriga dela, mesmo com o HIV tendo baixado 
a níveis indetectáveis. Ele descreveu o quanto ela odiava os tratamentos de 
fertilização in vitro, como a natureza clínica desse tipo de coisa a lembrava 
de novo e de novo do que ele havia feito para colocá-la na mesa fria de um 
médico em vez da cama marital quentinha. 
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— Eu estou sendo mais íntimo com você do que é meu costume — dis-
se o caubói, parecendo surpreso consigo mesmo, ainda que apertasse os peitos 
de Reese. — Deve ser o poder da xana.

— Você até pode conseguir a minha xana — ela respondeu, deleitan-
do-se e imitando o sotaque de caubói —, mas uma mulher boa vai escalpelar 
a sua alma.

— E não é? — ele repetiu o sotaque. Levou uma mão à nuca dela e 
puxou seu rosto para perto. Ela suspirou e amoleceu.

Seus olhos fixaram-se nele como se fossem de vidro. 
— Vamos fazer assim — disse ele —, primeiro, eu vou virar dono da 

sua xana… — Ele pausou e, com a mão ainda na nuca dela, empurrou o rosto 
de Reese fundo no travesseiro devagar e com firmeza. — Aí a gente vê sobre 
a minha alma.

Agora ele desliza para dentro do carro, trazendo uma sacolinha de papel 
cheia de lubrificante e camisinhas, e um tremor de animação corre pelo 
estômago de Reese.

— A gente precisa mesmo disso hoje de noite? — ele pergunta, levan-
tando a embalagem. — Você sabe que eu vou querer te engravidar.

Esse era o motivo pelo qual ela ainda o aguentava: ele entendia. Com 
ele, ela havia descoberto um tipo de sexo que era realmente perigoso. Mulheres 
cis, ela supunha, se esfregavam num frisson de perigo a cada vez que transa-
vam. O risco, a emoção, de que poderiam engravidar – uma única foda para 
foder (ou abençoar?) suas vidas. Para as mulheres cis, Reese imaginava, o sexo 
era um jogo à beira de um precipício. Mas, até encontrar seu caubói, Reese 
nunca tivera o prazer daquele perigo em particular. Só agora, com o HIV, ela 
havia encontrado um análogo para aquilo que podia mudar a vida de uma 
mulher cis. O caubói podia comê-la e marcá-la para sempre. Ele podia comê-
-la e acabar com ela. O pau dele podia obliterá-la.

Sua carga viral era indetectável, ele disse, mas ela nunca pediu para ver 
exame nenhum. Isso mataria a doçura e o perigo da situação. Ele também 
gostava de se arriscar, insistindo para colocar algo nela, engravidá-la com uma 
semente viral. Fazê-la ser mamãe, seu corpo o anfitrião de uma vida nova, par-
te dela, mas, ao mesmo tempo, algo diferente, como uma eternidade materna.

— A gente concordou em sempre usar camisinha. Você disse que não 
queria carregar o peso na consciência — ela disse.
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— Sim, mas isso foi antes de você começar a usar o anticoncepcional.
A primeira vez que ela chamou o PrEP, Profilaxia Pré-Exposição, de 

“anticoncepcional” foi em um restaurante chinês no Sunset Park, onde ele se 
sentia seguro de que nenhum dos amigos de sua esposa poderia esbarrar neles. 
A ideia surgiu na mente dela como uma piada, mas ele a olhou e disse:

— Porra, o meu pau ficou muito duro agora.
Ele gesticulou pedindo a conta, disse que ela não iria ao cinema naque-

la noite e a levou direto para casa para jogá-la de cara na colcha florida. Na 
manhã seguinte, ela mandou a mensagem erótica mais sexy – e também mais 
ostensivamente não sexual – de sua vida: um vídeo curto dela enfiando suas 
grandes pílulas azuis de Truvada num desses estojos clássicos para anticoncep-
cional estilo um-por-dia, em forma de concha de cor pastel. Dali em diante, 
as “pílulas anticoncepcionais” se tornaram parte da vida sexual deles.

Havia outro motivo, além do estigma, do tabu e da erotização, para Reese 
se sentir atiçada com o tipo particular de roleta-russa que eles faziam: ela real-
mente queria ser mãe. Queria isso mais do que tudo. Ela havia passado toda a 
sua vida adulta com gente LGBTQ, consumindo os relacionamentos radicais, 
o poliamor e os papéis de gênero que circulavam nesses grupos, mas mesmo 
assim sua imagem de mulher ideal nunca se afastara daquelas mães boazinhas de 
Wisconsin que tinham povoado sua infância. Ela nunca perdera o fervor secreto 
de crescer e se tornar uma delas. Imaginava na maternidade uma maneira de  
fugir da solidão e da carência, porque lhe parecia que mães nunca ficavam,  
de fato, sozinhas. Não importava que as experiências de amor incondicional ma-
terno e paterno – tanto a dela quanto as de seus amigos e amigas trans – sempre 
tivessem se revelado terrivelmente condicionais. 

Talvez tão importante quanto isso, como mãe, ela se via, enfim, re-
cebendo o caráter de mulher que suspeitava que as deusas de sua infância 
tomassem por obrigação natural. Ela já havia se encaminhado a isso uma vez. 
Estivera em um relacionamento lésbico com uma mulher trans chamada Amy 
– uma mulher com um bom emprego na área de tecnologia e que se trans-
formara tanto em um estereótipo suburbano apresentável que, quando falava, 
você imaginava as palavras se desenhando com a fonte clássica das revistas de 
Martha Stewart. Com Amy, Reese havia chegado o mais perto de uma vida 
doméstica que ela imaginava ser possível para uma garota trans – a confiança 
e o tédio e a estabilidade que agora pareciam tão opacos quanto um sonho 
lembrado logo depois de acordar. Elas tinham até um apartamento em frente 
ao Prospect Park – o tipo de espaço claro e bem-arejado que evidenciava bom 
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gosto e respeitabilidade robusta, tanto que a ideia de mostrar a casa às agências 
de adoção se tornara um dos menores obstáculos à maternidade. 

Mas agora, três anos depois, com o hodômetro de Reese estalando 
na metade de seus trinta anos, ela começava a pensar no que chamava de 
Problema Sex and the City. 

O Problema Sex and the City não era um problema só de Reese, era 
um problema para todas as mulheres. Mas, ao contrário de milhões de mu-
lheres cis antes dela, nenhuma geração de mulheres trans havia chegado a 
solucioná-lo. O problema podia ser descrito da seguinte forma: quando uma 
mulher começa a se perceber envelhecendo, a missão de tirar algum sentido 
da própria vida se torna cada vez mais urgente. Uma necessidade de se salvar 
ou de ser salva, conforme as alegrias da beleza e da juventude vêm com cada 
vez menos efeito. Mas Reese argumentava que, na busca pelo sentido – apesar 
das mudanças trazidas pelo feminismo –, as mulheres ainda dispunham de 
apenas quatro opções principais para se salvar, as quais eram representadas 
pelos arcos narrativos das quatro personagens femininas de Sex and the City. 
Encontre um parceiro e seja uma Charlotte. Tenha uma carreira e seja uma 
Samantha. Tenha um filho e seja uma Miranda. Ou, enfim, expresse-se na 
arte ou na escrita e seja uma Carrie. Cada geração de mulheres inventava essa 
fórmula de novo e de novo, Reese acreditava, combinando e retorcendo, mas 
nunca, de fato, escapando dela.

Ainda assim, para cada geração de mulheres trans anterior à de Reese, 
o Problema Sex and the City era uma ambição. Apenas as mulheres trans mais 
raras, mais passáveis, mais bem-sucedidas tinham a oportunidade de confron-
tá-lo. O resto estava barrado de todas as quatro opções desde o começo. Sem 
emprego, sem amantes, sem bebês e, ainda que mulheres trans pudessem ser-
vir de musas, ninguém queria arte em que elas falassem por si. E, assim, as 
mulheres trans caíam numa espécie de Sem-Futurismo – e, apesar de certos 
outros grupos LGBTQ celebrarem a ironia, a alegria e os túmulos nos quais 
pessoas LGBTQ frequentemente acabam cedo demais, aquela disparada rumo 
a se tornar Sem-Futuro parecia muito mais glamurosa quando o belo cadáver 
deixado para trás era uma escolha voluntária e selvagem em vez de uma pro-
babilidade estatística.

Quando Reese morava com Amy, ela própria aspirava ao Problema Sex 
and the City. Parecia radical, como mulher trans, luxuriar-se contemplando o 
quão burguesa ela gostaria de ser. Parecia ser um sucesso que ninguém esco-
lhesse isso por ela. E aí Amy destransicionou e tudo foi por água abaixo. 
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Agora a falta de futuro começava a entrar de novo no horizonte, pelas 
beiradas. Agora Reese tirava sua alegria própria dos prêmios de outras mulhe-
res e transformava vírus em bebês.

— Tá bom — diz ela, depois de andarem no carro por cerca de dez 
minutos.

— Tá bom o quê?
— Tá bom. Vamos ver se você consegue me engravidar.
— Sério?
— Sério. — Seu caubói começa a dizer algo, mas ela o interrompe. — 

Só que, se a gente vai fazer isso, você vai ter que começar a me tratar melhor. 
Você tem que me tratar como a mãe dos seus filhos.

Ele estende o braço para beliscar a lateral de Reese. 
— “Mãe dos meus filhos”? Por favor. Você não quer esse título. Se eu 

for te engravidar, o que você vai querer ser é a adolescente de dezesseis anos da 
parte ruim da cidade. Você quer que todo mundo saiba que é porque você é 
uma piranha dada. — Ela se retorce, desviando do beliscão.

— Eu estou falando sério. Me trate melhor. — Ele franze a testa, mas 
mantém os olhos na estrada.

— Tá. Tudo bem. Vou te tratar melhor. Vamos comer — ele diz, frean-
do num sinal vermelho.

— Mesmo? — Eles estavam indo rumo à vizinhança dela, em 
Greenpoint, e, com frequência, ele se recusava a comer com ela naquela re-
gião. Ele conhecia gente demais que morava ali. Uma vez ela o forçou a ir a 
um buffet vegano do lado de casa, e ele mal fez contato visual o tempo todo. 
Em vez disso, seu olhar disparava para a porta sempre que alguém entrava. 
Depois, ela passou a deixar que ele a levasse de carro para o Sul da cidade, ou, 
às vezes, para o Queens. Nunca Manhattan, nunca Williamsburg, locais em 
que sua esposa tinha sua vida social.

Mas agora ela diz que ele pode comê-la sem camisinha e todas as regras 
vão para o espaço. Reese sente um momento de satisfação. Seu corpo é a maior 
das cartas na manga.

— Mesmo — responde ele. — Você podia dar um pulo em algum lugar 
e pegar alguma coisa pra levar. 

Claro. Para levar. Com ele esperando no carro. Ela assente com a cabeça.
— Pode ser. O que você vai querer?

* * *
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No restaurante tailandês, ela não pede nada para si. Ele ama curry com 
níveis de pimenta beirando o incomestível na Escala Scoville. Ela não. 
Ela vai comer alguma coisa em casa depois que ele for embora. Ela está 
olhando o Instagram quando seu telefone toca, um número que ela não 
reconhece, um código de área de fora do estado. Seu caubói usa o Google 
Voice para que as mensagens de Reese não apareçam na casa dele, no iPad 
que sua esposa às vezes pega emprestado, e o Google, com frequência, 
envia as chamadas por números estranhos. 

Ela aperta o botão verde de atender e aproxima o telefone da orelha.
— Eu peguei curry verde com carne pra você, cinco estrelas de pimenta 

— ela diz, em vez de cumprimentar.
— Gentileza sua, mas não sei se você ainda lembra, eu sempre fui meio 

fresco para temperos. — Uma voz masculina. Morna e suave, mas nada do so-
taque arrastado do seu caubói, que ele, de alguma forma, não perdera mesmo  
morando em Nova York há anos. Reese baixa o telefone, checa o número.

— Quem é?
O tom do homem muda, não exatamente se desculpando, mas 

convidativo.
— Reese. Oi. Desculpa, é o Ames.
Ela consegue ver seu caubói lá fora, dentro do carro, o brilho do telefo-

ne iluminando os óculos que ele só usa para ler. Ela vira de costas como se ele 
pudesse entreouvi-la através das janelas do carro, da vitrine do restaurante, por 
cima do barulho da cozinha e da conversa dos clientes.

— Por que você está me ligando, Ames? Eu achei que a gente tinha 
parado de se falar.

— Eu sei.
Ela espera, aperta os lábios. Consegue ouvi-lo respirar. Ela quer obrigá-

-lo a falar primeiro.
— Eu não estou ligando pra incomodar — ele prossegue. — Eu estava 

esperando conseguir uma ajuda sua.
— Uma ajuda minha? Eu não sabia que tinha sobrado algo de mim pra 

você pegar.
Ele pausa.
— Pegar de você? — Sua perplexidade parece honesta. Esse era o pro-

blema dele. Ele não enxergava o tanto que ele a havia levado a perder. — 
Talvez eu mereça essa. Mas eu juro que eu não estou ligando por causa disso. 
É quase o oposto. 
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— Eu estou num encontro. Minha comida já vai chegar. — Ela sabe 
que é vingativo dizer isso. Mas não consegue evitar. Ele a pegou de surpresa, e 
ela quer tanto retribuir o favor quanto provar que sua vida seguiu em frente. 

— Posso ligar depois?
— Não, você tem até a minha comida chegar pra se explicar. 
— Tem um homem nos olhando falar?
— Eu estou pegando comida pra levar. Ele está esperando no carro. — 

Um tamborilar de satisfação toca no peito de Reese. É óbvio que, por mais 
que Ames possa ter antecipado essa conversa, Reese o tirou dos eixos.

— Ok — ele diz. — Eu queria explicar com calma, mas vamos fazer do 
seu jeito. Lembra como você sempre quis ter um bebê comigo? Que a gente 
estava se planejando pra isso?

Algo de errado deveria estar acontecendo para ele ligar para falar desse 
assunto. Ele não era do tipo que machucava as pessoas para se divertir, e cer-
tamente sabia que uma pergunta dessas, feita de forma tão direta, iria feri-la. 
Ela se sente idiota por ter dito que estava num encontro. 

— Você ainda gostaria? De um bebê, no caso? — A pergunta termina 
num tom elevado, como se ele estivesse com algum medo da sua própria au-
dácia por tê-lo dito.

— É claro que eu ainda quero um bebê, porra — ela explode.
— É muito bom ouvir isso, Reese — ele diz. Seu tom é de alívio.
Ela o conhece tão bem que quase consegue imaginar o corpo dele 

relaxando. 
— Porque aconteceu uma coisa. Mesmo depois de tudo, você é a pessoa 

em quem mais confio pra falar disso. Em nome de tudo que a gente teve, por 
favor, por favor, posso te ver? Eu preciso muito falar com você, muito mesmo.

— Você vai ter que me contar mais do que isso, Ames. 
Ele exala.
— Está bem. Eu engravidei uma mulher. Eu vou ter um filho.
Reese não consegue acreditar. Ela não consegue acreditar que Ames 

ligou para contar que tinha conseguido a coisa que ela tão desesperadamente 
queria. Ela fecha os olhos, conta até cinco. 

A garçonete atrás do balcão larga um saco de papel e gesticula que é o 
pedido dela. Mas Reese não percebe. Seu caubói, seu curry verde com cinco 
estrelas de pimenta, o anticoncepcional que ele vai lhe dar mais tarde – tudo 
se perdeu. Em algum lugar, de alguma forma, Amy fez o impossível: ela con-
seguiu um bebê.
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* * *

Katrina está sentada na cadeira de rodinhas na frente da mesa de Ames. O 
momento tem um clima de inversão incomum. Visto que ela é sua chefe, é 
quase sempre Ames quem vai ao escritório dela e se senta na frente da mesa. A 
sala dela, conforme suas respectivas posições na hierarquia empresarial, tem o 
dobro da metragem quadrada da dele, com duas janelas de parede inteira, com 
vista para os dois edifícios vizinhos e, entre eles, um trecho do East River. Em 
contraste, o escritório de Ames tem uma só janela e vista para um pequeno es-
tacionamento. Uma vez, no pôr do sol, ele viu uma criatura marrom trotando 
feliz pela calçada – e desde então afirma que era um coiote urbano. Cada um 
se alegra com o que tem.

Katrina revira uma série de documentos, pega uma pasta marrom e a 
atira na escrivaninha dele. A visita dela ao escritório de Ames o deixa tenso 
como um adolescente cujos pais entraram no quarto.

— Bom — diz ela. — É verdade. Vai acontecer. — Ele puxa a pasta. Ele 
tem boa postura e lhe lança um sorriso tranquilo. A pasta se abre para revelar 
impressões do site de uma clínica. — Minha gineco — diz Katrina, obser-
vando-o. — Ela deu seguimento com um exame de sangue e um pélvico. Ela 
confirmou o resultado do teste que eu fiz em casa. Sem fazer um ultrassom, 
ela não sabe definir com quantas semanas eu estou, então agendei um pra 
quinta-feira, não nessa, mas na outra. Quer dizer, eu sei que você talvez não 
saiba como se sente com isso, mas quem sabe vir junto possa te ajudar? Se eu 
estiver com mais de quatro semanas, a gente vai conseguir ver o bebê… ou, 
sei lá, o embrião?

Ele sabe que ela está examinando-o, buscando uma reação. Ele não 
conseguiu reagir depois do positivo do teste de gravidez. Ele sente a mesma 
dormência que sentiu naquele momento, só que agora ele não pode mais en-
rolar dizendo que quer esperar uma confirmação oficial antes de se envolver 
emocionalmente.

— Ótimo — ele diz, e tenta um sorriso mas receia estar fazendo uma 
careta. — Acho que é real, então! Em especial agora que a gente tem… — 
Ele procura uma frase por um instante, e arranja: — … todo um dossiê  
de evidências.

Katrina se ajeita para cruzar as pernas. Ela está usando saltos plataforma 
casuais. Ele sempre nota suas roupas, em parte por admiração, em parte pelo 
hábito de acompanhar o que está acontecendo no mundo da moda feminina.
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— A sua reação tem sido difícil de ler — ela diz com cuidado. — Não 
sei, eu achei que talvez se você visse algo definitivo eu conseguiria avaliar 
como você estava se sentindo de verdade. — Ela pausa e engole em seco. — 
Mas ainda não consigo. — Ele vê o esforço necessário que ela precisa fazer 
para reunir tanta assertividade. 

Ele se levanta, dá a volta e se recosta na escrivaninha, bem na frente de 
Katrina, sua perna tocando na dela.

Ele vira as impressões. Há uma lista de resultados de exames, mas ele 
não consegue decifrá-los. Seu cérebro entra em curto-circuito quando cruza 
os dados que aparecem com clareza – ele será pai – com os dados que ele tem 
armazenados em seu coração: ele não deveria ser pai.

Três anos se passaram desde que Ames parou de tomar estrogênio. Ele aplicou 
sua última dose no trigésimo-segundo aniversário de Reese. Reese, sua ex, 
ainda mora em Nova York. Eles não se falam há dois anos, apesar de ele ter en-
viado um cartão de aniversário no ano passado. Nenhuma resposta. Ao longo 
do relacionamento, ela sempre falou com segurança a respeito de como teria 
um filho antes dos trinta e cinco. Até onde ele sabe, não foi o caso.

É apenas agora, três anos depois do término, que Ames consegue falar 
sobre Reese com casualidade, chamando-a de “minha ex” e seguindo adiante 
com a conversa. Porque, na verdade, ele ainda sente tanto a sua falta que falar 
dela e pensar nela continuam sendo práticas perigosas – do mesmo jeito que 
um alcoólatra não pode pensar muito em como gostaria de tomar só uma taci-
nha. Quando Ames pensa muito em Reese, ele se sente abandonado e fica bra-
vo, melancólico e, o pior de tudo, envergonhado. Porque ele tem dificuldade 
de explicar exatamente o que ainda quer dela. Por um tempo, ele pensava que 
queria romance, mas seu desejo já perdeu qualquer tom erótico. Em vez disso, 
ele sente um tipo parental de saudades, da maneira que ele sentiu saudades e 
se sentiu traído por sua família biológica quando cortaram relações com ele 
nos primeiros anos da transição. Seu sentimento de abandono fisga um nervo 
mais fundo e mais adolescente do que um amor romântico rejeitado na vida 
adulta. Reese não havia sido apenas sua amante, ela havia sido algo como sua 
mãe. Ela o ensinara a ser mulher… ou ele aprendera a ser mulher com ela. Ela 
o encontrara num estágio inicial e plástico, uma segunda puberdade, e o mol-
dara conforme seus próprios gostos. E agora ela havia partido, mas as marcas 
de suas mãos permaneciam, de modo que ele nunca poderia esquecê-la.
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Ele não compreendera o quão pouco sentido fazia como indivíduo sem 
Reese até depois de ela começar a desligar-se dele, até que sua ausência se 
tornou tão dolorosa que ele começou, mais uma vez, a querer a armadura 
da masculinidade e, de maneira um pouco atropelada, destransicionou para 
vesti-la por completo.

Então agora, três anos tinham passado com ele vivendo mais uma vez 
em um corpo dependente de testosterona. Ainda que sem as pílulas ou inje-
ções, Ames acreditava ter usado bloqueadores por tempo suficiente para atro-
fiar seus testículos até o ponto da esterilidade irreversível. Foi o que ele disse a 
Katrina quando transaram pela primeira vez, na noite da Bebedeira de Páscoa 
anual da agência. Ele disse que era estéril – não que havia sido uma mulher 
transexual com bolas atrofiadas. 

Ames folheia os papéis na pasta marrom que Katrina lhe trouxe. Sob as im-
pressões da médica há outras, que parecem vir de tópicos do Reddit. 

— O que é isso?
Ela leva a mão à barriga. Está lisa, sem arredondamento algum, mas ela 

já se porta como uma grávida.
— Bom, eu sei que você disse que era estéril. Eu estava dando uma 

pesquisada, e a vasectomia é, tipo, 99% eficaz, mas eu achei uns sites com 
discussões de homens que ainda assim engravidaram mulheres…

Ele levanta a mão:
— Peraí. Eu nunca disse que fiz vasectomia.
O escritório dele, como todas as salas enfileiradas ao lado, tem apenas 

uma parede de vidro para separá-lo do corredor. É o último da fila, ao lado 
de uma alcova em que ficam escondidos a copiadora, o bebedouro, a cafeteira 
e uma pequena cozinha equipada com – graças a uma campanha recente do 
departamento de recursos humanos – apenas lanches saudáveis e orgânicos. O 
trânsito de colegas no corredor é constante ao longo do dia. Ele não considera-
ria seu escritório como o local perfeito para se expor como um ex-transexual.

— Não? Mas a gente não usa camisinha há meses, e esse tempo todo eu 
achei… O que você quis dizer, então? Tipo uma baixa contagem de sêmen?

— Eu tive níveis de testosterona muito baixos por um tempo. — Ele 
se esforça para manter uma voz casual, resistir ao nervosismo que o faz querer 
baixá-la. — E durante esse tempo meus testículos atrofiaram, e meu médico 
me disse que meu sêmen nunca voltaria a ser viável. 
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Quando Ames fez a primeira consulta para conseguir uma prescrição de 
estrogênio, encontrou um endocrinologista idoso e gentil, que havia passado a 
acolher pacientes trans não por causa de um interesse particular em questões de  
gênero, mas porque pacientes trans, em suas palavras, ficavam “tão felizes  
de vir me ver para o tratamento”. A maior parte dos outros pacientes do mé-
dico sofria de desordens hormonais que os deixava emocionalmente voláteis. 
Depois de descobrir a gratidão trans, o endócrino lotou a agenda com tantas 
pessoas transexuais quantas conseguiu achar.

Ames, que nunca havia feito acompanhamento psicológico para pessoas 
trans e não tinha nada da papelada que os guardiões dos hormônios tendiam a 
requerer, passara as semanas anteriores à consulta se agitando com a possibili-
dade de o endócrino decidir que ele não era “trans de verdade”, lhe negando os 
hormônios. Ao ouvir que o médico valorizava ser valorizado, Ames irrompeu 
em gratidão, e devidamente saiu com uma receita para estrogênio. Na consul-
ta seguinte, o endócrino confessou:

— Talvez, na última consulta, eu tenha prescrito um pouco rápido de-
mais. Eu deveria ter falado mais sobre esterilidade. — Ele contou a Ames que 
a esterilidade permanente se estabeleceria nos primeiros seis meses de terapia 
de reposição hormonal e recomendou um banco de sêmen. 

No dia seguinte, Ames reuniu muita coragem e fez a ligação. Ele não 
queria pensar na ideia de ser pai, aquela última pluma na ponta do chapéu da  
masculinidade, mas se forçou a ligar mesmo assim. Uma recepcionista 
do outro lado da linha elencou valores anuais para armazenamento de sê-
men semelhantes ao que ele pagava pela TV a cabo, o que lhe parecia um 
preço razoável para preservar a viabilidade de sua futura linha genética. 
A recepcionista pediu que aguardasse enquanto ela marcava uma data, e, 
com Vivaldi tocando na linha de espera, Ames se perguntou se deveria 
cancelar a assinatura da HBO para conseguir pagar o banco de sêmen. 
Ele não entendia completamente o imenso peso da paternidade e da su-
cessão geracional, mas entendia muito bem o quanto não queria cancelar  
a HBO.

Sem ponderar mais, ele desligou. Quando seus mamilos começaram a 
doer na primavera seguinte, ele imaginou que já fosse tarde demais de qual-
quer forma. Quanto mais seus mamilos doíam, menos ele sufocava com o 
pavor que acompanhava a ideia de ser pai. Agora, com Katrina sentada em 
seu escritório, pela primeira vez em muito tempo, ele tinha que pensar na 
possibilidade de ter gerado uma criança. Em breve, muito em breve, ele seria 
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chamado para tomar algum tipo de decisão, que levaria a outras decisões, ge-
rações de decisões causadas por essa decisão. 

— Seus testículos atrofiaram? — pergunta Katrina, perplexa. — Mas 
eles me pareceram normais!

— Pois é — concorda ele. — Quer dizer, eles não são enormes nem nada.
— Não, não são enormes — afirma ela. — Mas são de bom tamanho! 

— acrescenta para encorajá-lo.
Do outro lado da parede de vidro do escritório, Karen, do departamen-

to de arte, pausa no corredor para abrir uma barrinha de granola. Ames, de 
súbito, se dá conta de que ele e Katrina estão casualmente falando sobre suas 
bolas no meio de um dia de trabalho. 

Os colegas haviam fofocado sobre Katrina logo que Ames entrara na 
agência: divórcio feio. Ela havia abandonado o marido alguns meses antes 
de Ames fazer a entrevista. Ela chorava na própria sala, contaram os colegas, 
e depois falava para a secretária não lhe encaminhar as chamadas do marido. 
Ele a traíra, explicou um deles. Não, não, ela teve um aborto espontâneo. 
Errado, disse um terceiro, eles tiveram problemas de dinheiro. A especula-
ção ganhava um tom tanto lúrido quanto compulsório – ter uma chefe é tão 
comum que mal se nota como é estranho, ainda que a estrutura force um 
culto de personalidade ao redor até mesmo dos gerentes mais banais. Como 
subordinado, o sujeito precisa montar uma epistemologia de como foi que a 
chefe veio a se apossar da sua preciosa autonomia. Uma compreensão básica 
das mecânicas arbitrárias do capitalismo não satisfaz – o coração demanda 
uma explicação humana. Ou ao menos foi isso que Ames disse para justifi-
car seu crush inicial por ela. 

Ainda assim, ao longo daquele primeiro ano em que Ames trabalhou 
para Katrina, ela manteve sua vida particular desta forma: em particular. Em 
vez de falar de seu divórcio, Ames intuía. Ele notava a leve mágoa e exaspera-
ção que pendiam dela, a angústia quase adolescente e a disposição para testar 
ideias ruins, o que resultava num aspecto meio “ah-que-se-foda” com o seu 
trabalho e uma honestidade direta com seus empregados. 

Ela desenvolvera uma suspeita visceral de narrativas comuns. Os anó-
dinos clientes corporativos que visitavam a agência de vez em quando rece-
biam uma ou duas ideias um pouco mais sombrias e experimentais para suas 
campanhas de marketing on-line, enfiadas no meio da função convencional. 
Dadaísmo para a campanha da água sanitária Clorox. Desespero ciborgue 
para as pilhas Anker. Uma série de anúncios no rádio para as rações Purina em 
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que Jon Lovitz mirava na nostalgia dos anos 1990 ao reprisar seu papel cult 
como o crítico Jay Sherman, fazendo resenhas negativas de diversos filhotes de 
cachorro. Isso a tornava boa em seu trabalho. Ames interpretava sua tendência 
a “renarrativizar” como algo induzido pelo divórcio.

Quando já estavam bastante envolvidos, depois de terem transado di-
versas vezes, ela trouxe o assunto à tona. Eles estavam na cama dele, de lado, 
um encarando o outro, ele apoiado em um cotovelo, ela com o rosto des-
cansando em uma das fronhas verde-floresta, seu cabelo castanho e reluzente 
escorrendo da cabeça para o travesseiro e para a cama. A luz de cabeceira atrás 
dela iluminava os focos mais externos de seu rosto: por instinto, ele ainda 
prestava atenção em curvas de sobrancelhas. 

— Sei que o pessoal no escritório provavelmente te contou do abor-
to — ela disse. — Eu fui idiota e falei disso com algumas pessoas. Contar 
qualquer coisa pra Abby é um erro. — Ele riu, porque, sim, Abby era fofo-
queira. — Quando você se divorcia — ela disse depois de um momento —, 
todo mundo espera que você venha com uma história pra justificar a situação. 
Todas as minhas conhecidas que se divorciaram tinham uma história pra se 
explicar. Mas, na vida real, a história e os motivos reais divergem. Na realida-
de as coisas são mais ambivalentes. As minhas próprias razões são mais como 
um tom do que como uma série de causas e efeitos. Mas eu sei que as pessoas 
querem uma causa e efeito quando eu vou falar do divórcio, um porquê que 
seja claro.

— Certo — Ames disse. — Então qual foi o tom do seu divórcio?
— Eu gosto de chamar de o Tédio da Heterossexualidade.
— Sei. Você ainda padece do tédio da heterossexualidade? — Ames 

perguntou, gesticulando grandiosamente para o cenário pós-coito do quarto. 
— Eu sofri um aborto espontâneo — ela respondeu em desafio, perfu-

rando a ironia dele.
Ames se desculpou de imediato.
Katrina moveu um travesseiro e, quando se virou de volta para Ames, o 

rosto dela parecia… entretido? 
— Olha só, você provou o que estou dizendo. Quando eu falei “tédio 

da heterossexualidade”, você me desafiou, mas quando eu falei “aborto espon-
tâneo”, você se desculpou na hora. É por isso que o aborto é a história oficial 
do meu divórcio. Ninguém nunca contesta. Abortos são privados, então o 
meu aborto é um passe livre. Ele cria um divórcio em que o Danny não teve 
culpa: um pesar em que você perde algo que não consegue nomear muito 
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bem. As pessoas imaginam que o luto criou um penhasco de tristeza entre 
um casal: culpa de ninguém. As pessoas supõem tudo. Ninguém nunca me 
pergunta como eu, de fato, me senti com o aborto.

— Como você se sentiu com o aborto? — Ames perguntou.
— Eu me senti aliviada.
— Aliviada?
— Isso. Eu me senti aliviada. O que fez com que eu me achasse uma 

psicopata. Eu li um monte de artigos em revistas femininas sobre abortos 
espontâneos e todos diziam que eu iria sentir pesar e culpa. Eles garantiam 
que não era minha culpa, que não era por causa daquela taça de vinho que eu 
bebi nem daquele sanduíche italiano imenso cheio de carne processada. Mas 
eu nunca achei que fosse minha culpa. Minha culpa era de não sentir culpa. 
Depois de um tempo me sentindo assim, comecei a me perguntar por quê. 
Por que eu me sentia aliviada? Aquilo me fez olhar com mais cuidado pro 
meu casamento. Eu estava aliviada por causa de uma coisa que eu não queria 
admitir: eu não queria mais ficar com o Danny, e, se a gente tivesse um filho 
junto, eu seria obrigada. O Danny foi um bom namorado de se ter quando eu 
era mais jovem, quando a gente estava na faculdade. Tipo, da mesma forma 
que um são-bernardo seria um bom cachorro de se ter caso você se perdesse 
nas montanhas. Um corpo grande e amável pra uma garota se esconder atrás. 
O Danny se adequava à ideia que herdei, talvez por ter crescido em Vermont, 
daquilo que um homem deveria ser. A gente ficava bem junto; tipo, eu sempre 
soube que qualquer foto do nosso convite de casamento iria parecer saída de  
uma revista. Então quando ele me pediu em casamento, eu aceitei, apesar  
de que a gente estava namorando por dois anos e acho que o sexo nunca 
tinha durado mais que quinze minutos, contando as preliminares, além do 
fato de que, quando a gente chegou ao terceiro mês da relação, eu tinha, sei lá 
como, acabado encarregada de lavar a roupa dele. Uma vez — ela seguiu —, 
eu brinquei que o meu casamento era um sutiã com enchimento: era bonito 
embaixo da blusa, mas você sabe que é só um efeito do bojo e, no fim do dia, 
mal consegue esperar pra arrancar aquela bosta. As minhas amigas riam, mas 
eu gelava, porque me dava conta de que, sem querer, eu tinha contado a ver-
dade, e ela era horrível. 

Ames escutava. Uma vez ela lhe dissera que gostava de como ele não 
parecia sentir necessidade de falar ou de dar conselhos quando ela estava pen-
sando em voz alta.

Katrina tirou os brincos e os colocou na mesinha de cabeceira.
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— O Danny e eu, a gente estudou na Dartmouth com um casal, o Pete e a 
Lia. Quando eles se mudaram de Seattle pra Nova York, eles fizeram um negócio 
de convidar outros amigos casados para assistir a Cheers e comer torta. Os casais 
eram o tipo de gente que gostava de fazer escalada e se descrevia como “amante 
da gastronomia”. Todo mundo, exceto por mim, era muito, mas muito, branco. 
Assistir a Cheers era parte da ironia hipster esquisita deles. Todo mundo debochava 
daquela política sexual dos anos 1980, como se a gente fosse melhor que aquilo 
tudo, como se a gente tivesse avançado muito desde aquela época. O pegador Sam 
Malone e a aspirante a feminista, que era frígida mas, secretamente, louca por um 
pau, como é que era? Ai, não consigo me lembrar do nome dela.

— Diane — disse Ames.
— Isso, a Diane. Eu me lembro de uma noite, foi logo depois de eu 

perder o bebê… quando o programa começou, todos os homens meio que se 
enrolaram nas próprias esposas, e cada esposa se aninhou contente nos braços 
do seu marido. Esses casais de bichinhos. E, do nada, todos eles pareciam ma-
cacos catando piolho uns nos outros. Eu fiquei enojada. E o Danny, dava pra 
ver que ele estava jogado naquele sofá em L, abrindo os braços para eu poder 
me colocar neles como todas as outras esposinhas. Mas eu não fiz isso. Eu 
fiquei sentada, dura, do lado dele no sofá, com um palmo de distância entre 
nós. Os nossos amigos puseram Cheers e a gente assistiu a homens e mulheres 
dizendo coisas horríveis uns para os outros e riu como se não fosse o que a 
gente também fazia. Ou faz.

— Sim — disse Ames, assentindo com a cabeça.
— E, durante toda a sessão — Katrina prosseguiu —, o Danny ficava 

me olhando de canto com uma expressão magoada. Tenho certeza de que ele 
não sabia o que era pior: o que eu pensava ou o que todos os nossos amigos 
pensavam. Mas eu não me importei. Não tinha nada no mundo que pudesse 
me induzir a ligar pros sentimentos dele naquele momento. E naquele mo-
mento eu culpei Danny por me destruir. Por me transformar numa psicopata. 
Os meus pensamentos estavam focados nele como se eu estivesse dando faca-
das com as minhas ideias. De novo e de novo, me vinha uma frase: se você não 
me irritasse, eu não estaria contente de ter perdido o bebê. 

“Eu não achava justo nem lógico, mas entendia que vinha me sentin-
do daquele jeito há muito tempo. Eu nunca tinha nem ousado colocar essas 
ideias em palavras. Foi só que alguma coisa a respeito da soberba daquela 
situação toda que liberou aquilo, ter que ser a macaquinha de colo dele en-
quanto a gente fingia ser evoluído.”
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Katrina cortou a própria história com uma risada sem alegria. 
— E também, acho que foi nessa época que eu encontrei a coleção 

secreta de pornografia de asiáticas dele. 
— Ele tinha uma coleção secreta de pornografia de asiáticas?
— Um monte no computador e uns DVDs tipo Asiáticas do anal ou 

qualquer coisa assim.
— Sei lá — Ames disse. — Se eu fosse uma mulher asiática e o meu 

marido tivesse uma coleção de pornografia de asiáticas, talvez eu me sentisse 
elogiada. Pelo menos quer dizer que eu sou atraente pra ele. 

— Não quer dizer, não — ela disse. — Você não entende. Quer dizer 
que você começa a ter umas suspeitas formigantes de que, depois de tudo que 
vocês passaram juntos, anos aprendendo a ser adultos juntos, o homem com 
que você se casou talvez só esteja com você porque ele tem um fetiche por 
asiáticas… Apesar de eu nunca ter me sentido asiática o suficiente minha vida 
inteira. Ele nem conseguia me fetichizar direito.

— Como se chama esse tipo de homem? — Ames perguntou. 
— Como assim?
Ele puxou os cobertores sobre o corpo, subitamente com frio. Teve a 

sensação de entrar às cegas numa tempestade de inverno e agora se descobrir 
sobre um lago congelado, mas com uma camada muito fina de gelo. Ele estava 
pensando numa palavra que conhecia de outro contexto.

— Tipo… hã… um tranny chaser. Um travequeiro. Como se chama 
um cara que tem fetiche por asiáticas?

Ela o avaliou com um olhar estranho.
— Arrozeiro — ela disse com frieza. — Em Vermont, quando eu estava 

crescendo, as crianças viam meu pai e minha mãe… O jeito preferido deles 
pra me xingar era dizendo que meu pai tinha febre amarela.

De repente Ames notou que ela achava que ele estivera perguntando so-
bre si mesmo. Ela achava que ele queria saber qual era o xingamento que ele me-
recia por ter dormido com ela. Ele segurou um desejo esmagador de protestar 
horrorizado. De lhe dizer: meu deus, não, eu nunca pensaria que transar com al-
guém seria o bastante para me dar um rótulo… Eu só realmente entendo o que é ser 
fetichizada. Eu entendo como é ter alguém que pensa que me desejar é humilhante. 

Mas, mesmo naquele momento, uma confissão dessas seria arriscada 
demais. E se a revelação de que ele já havia sido uma transexual significasse 
nunca mais ir para a cama com ela? E se significasse o fim da relação profissio-
nal dos dois? Não, era melhor esperar o momento oportuno.
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* * *

De vez em quando, Ames examinava Katrina e imaginava como seria contar 
a ela. Como ela reagiria. Quando ficava sozinho, ele dizia a si mesmo que, 
talvez, quem sabe, ela até fosse curtir. Que talvez o motivo mais profundo de 
seu divórcio com Danny tivesse sido sexual. Que ainda que ela não fosse exa-
tamente LGBTQ… ela tampouco estava totalmente interessada numa vida 
de casal hétero. 

Falando sério, ela era maluca na cama. O sexo deles era mais selva-
gem do que ele havia imaginado na época do crush. Na primeira vez que 
se pegaram, ambos estavam bêbados e houve dinâmicas hétero bastante 
típicas. A primeira transa – que aconteceu duros de sóbrios, ao meio-dia, 
uma semana depois, quando ela tirou um dia para “trabalhar de casa” e o 
mandou, como seu funcionário, fazer o mesmo – já havia sido, decidida-
mente, um pouco desviada.

Na cozinha dela, ela tinha aberto a geladeira e se inclinado para pegar 
algo. Seu corpo visto de trás, junto com a densa tensão sexual, o fez se afun-
dar até ficar de joelhos e ele em parte beijou, em parte aconchegou o rosto 
naquela bunda com jeans apertado. Ela olhou de volta da geladeira, com uma 
expressão de quase preocupação, ao mesmo tempo que levava a mão para trás 
e pegava um punhado do cabelo dele.

— Tem certeza de que você fica bem com isso? — ela perguntou. — Se 
os gêneros estivessem trocados e um homem mandasse uma funcionária tirar 
o dia de folga e ir visitá-lo, eu ficaria indignada. 

Ela estava com os dedos enrolados no cabelo dele enquanto pergunta-
va, então ele não conseguiu afastar a cabeça e acabou respondendo para sua 
bunda, com a boca falando a dois centímetros da nádega direita como se fosse 
um microfone.

— Confia em mim, eu estou adorando — ele disse para a bunda. — 
Eu estou no paraíso. Eu sempre tive uma quedinha por mulheres mandonas. 
Transar com a minha chefe de verdade é tipo desbloquear um nível secreto 
de tesão. Você tem o meu consentimento ou o que for, só por favor me deixa 
ficar com a cara aqui.

— Você acha que eu deveria mandar mais em você nessa história, é isso?
Ele ergueu os olhos para ela, incapaz de acreditar na sorte que tinha. 

Encontrar uma mulher mandona que já estava literalmente no comando dele? 
Era como ganhar na loteria.
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— Sim — ele disse. — Por favor.
— Certo. — Ela riu e se virou, de modo que o nariz dele ficou alinhado 

à sua virilha. — Me faz um PowerPoint sobre por que eu deveria deixar você 
ficar aí embaixo com a cara na minha buceta. — Ele fechou os olhos, inalou 
com alegria; nascia uma consciência reluzente de que essa brincadeira a exci-
tava tanto quanto a ele, e isso começou a romper uma camada da calcificação 
que viera se encrustando em sua libido e, por extensão, em seu coração e, por 
extensão, em sua vida. 

No dia seguinte, ela lhe enviou um e-mail quando ambos ainda esta-
vam no escritório. Sigo esperando aquele PowerPoint que discutimos. Quando 
será entregue?

Ele não tinha certeza se deveria responder de forma aberta. Lá estava 
ele, com todas as suas credenciais LGBTQ secretas, e essa mulher hétero di-
vorciada o havia pegado de surpresa. E isso, é claro, era excitante num grau 
tão insano que, por um segundo, ele pensou em procurar um banheiro vazio 
para bater uma. HAHAHA, ele respondeu com fraqueza.

Não, falo sério. Quero que você apresente seus slides para mim até o fim 
do expediente de terça-feira. Se atrasar, vou fazer você apresentá-los numa sala de 
conferências. A escolha é sua.
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O Problema Sex and the City não era um pro-
blema só de Reese, era um problema para todas 
as mulheres. Mas, ao contrário de milhões de  
mulheres cis antes dela, nenhuma geração  
de mulheres trans havia chegado a solucioná-
-lo. O problema podia ser descrito da seguinte 
forma: quando uma mulher começa a se per-
ceber envelhecendo, a missão de tirar algum 
sentido da própria vida se torna cada vez mais 
urgente. Uma necessidade de se salvar ou de ser 
salva, conforme as alegrias da beleza e da juven-
tude vêm com cada vez menos efeito. Mas Reese 
argumentava que, na busca pelo sentido — apesar  
das mudanças trazidas pelo feminismo —, as 
mulheres ainda dispunham de apenas quatro 
opções principais para se salvar, as quais eram 
representadas pelos arcos narrativos das qua-
tro personagens femininas de Sex and the City. 
Encontre um parceiro e seja uma Charlotte.  
Tenha uma carreira e seja uma Samantha. 
Tenha um filho e seja uma Miranda. Ou, enfim, 
expresse-se na arte ou na escrita e seja uma 
Carrie. Cada geração de mulheres inventava 
essa fórmula de novo e de novo, Reese acredi-
tava, combinando e retorcendo, mas nunca de 
fato escapando dela. (…)

Quando Reese morava com Amy, ela própria 
aspirava ao Problema Sex and the City. Parecia 
radical, como mulher trans, luxuriar-se con-
templando o quão burguesa ela gostaria de ser. 
Parecia ser um sucesso que ninguém escolhesse 
isso por ela. E aí Amy destransicionou, e tudo 
foi por água abaixo.
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STORRE Y PETERS  é uma autora 
americana que cresceu em Chicago e atual-
mente vive no Brooklyn, Nova York. Em 2021, 
foi indicada ao Women’s Prize for Fiction com 
seu romance de estreia Destransição, baby. É 
graduada em Artes e Literatura Comparada 
pela Universidade de Iowa e pela Dartmouth  
College, respectivamente.

Um romance sobre três pessoas – trans e cis –  
cujas vidas colidem quando uma gravidez inesperada  
as força a confrontar seus desejos mais profundos 

sobre gênero e parentalidade.

Reese tinha quase tudo o que sempre desejou: uma relação estável com 
Amy, um apartamento em Nova York, um trabalho que ela não odiava. 
Tinha conquistado o que gerações anteriores de mulheres trans apenas 
sonharam: uma vida mundana, banal e confortável. A única falta que sentia 
era de uma criança. Porém sua namorada, Amy, destransicionou de gênero 
e tornou-se Ames, fazendo tudo desmoronar. Agora Reese está em um ciclo 
autodestrutivo: para evitar a solidão, dorme com homens casados.

Ames também não está feliz. Ele pensou que a vida ficaria mais fácil ao 
destransicionar e viver como homem novamente, entretanto, essa decisão 
custou seu relacionamento com Reese – o que significou perder sua única 
família. Apesar de a relação amorosa ter acabado, ele busca um caminho de 
volta para ela. Quando sua chefe e amante, Katrina, revela que está grávida 
dele – e que não tem certeza se quer o bebê –, Ames se pergunta se não 
seria essa a chance pela qual ele estava esperando. Poderiam os três formar  
uma família não tradicional e criar o bebê juntos?

Neste provocativo romance de estreia, caminhamos pelo sinuoso, 
vulnerável e confuso terreno da feminilidade, no qual boas intenções não são 
o bastante. Torrey Peters percorre de forma brilhante e destemida os mais  
variados tabus: de gênero, de sexo e de formas de relacionamentos, 
resultando num enredo original, espirituoso e comovente.

“Se eu tivesse a habilidade de apagar minha memória por um momento, 
usaria para reler Destransição, baby como se fosse a primeira vez.”

— EMMA SPECTER, Vogue
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