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CONCEPCAO

O corpo envelhecido nunca é apenas wm corpo submetido ao declinio
celular e organico definitivo, pois, ao se mover pela vida, é continuamente
marcado e remarcado por significados culturais.

— Mike Featherstone e Andrew Wernick



NOTA DA AUTORA

Este livro comegou tratando da velhice e acabou se tornando mais do que isso,
incluindo assuntos médicos e o que significa ser humano. Sua evolu¢do me sur-
preendeu, como médica e como uma pessoa passando pelo processo de envelheci-
mento. Ele se transformou em algo ao mesmo tempo convencional e contracultu-
ral, baseado em fatos e fic¢do, afetuoso e obstinado, parte grito de guerra e parte
lamento, uma mistura de alegria, fascinio, frustracdo, revolta ¢ esperanca sobre a
velhice, a medicina e a vida norte-americana.

As histoérias deste livro sdo verdadeiras até onde consigo me lembrar. Ao serem
relatados sob o ponto de vista de um médico'6u de um paciente, e de uma enfermei-
ra, um administrador ou de um familiar, 0s mesmos eventos e crises podem parecer
ndo ter relagdo. A memoria é falha, maledvel e significante. A perspectiva depende
da sua posicdo e de quem voeé é,no contexto, no papel, na atitude e nos valores.

A varia¢do que ocorre nas histérias imediatamente aps um evento é enor-
me e isso s6 tende.a aumentar depois de um tempo. Fiz o melhor que pude para
ser precisa e verdadeiratem relacdo a meus préprios pensamentos e sentimentos.
Mudei os nomes dos meus pacientes no decorrer do livro e evitei a0 mdximo men-
cionar os nomes de colegas e amigos. Quando ndo tive a permissdo do paciente ou
de sua familia para contar sua histéria, mudei determinados detalhes reveladores.
Essas medidas foram tomadas ndo apenas para manter os principios centrais da
medicina e as estipulagdes das leis federais de privacidade na medicina, mas tam-
bém por total gratiddo pelo grande nimero de pessoas que confiaram a mim seu
bem-estar e, assim, ensinaram-me o que é a velhice, como ela deve ser e o que
poderia ser.

Este livro também tem uma grande divida com muitos cientistas, estudiosos
e escritores, do passado e atuais. Esses grandes pensadores criaram um corpo de
trabalho gigantesco sobre a velhice que deveria ter muito mais influéncia em nos-
sas vidas e politicas da terceira idade. Uma das minhas maiores esperancas para
este livro é que ele leve os leitores a trabalhos de historiadores como Thomas Cole
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e Pat Thane; antropélogos, psicélogos e sociélogos como Sharon Kaufman, Becca
Levy e Carroll Estes; médicos como Robert Butler, Bill Thomas e Muriel Gillick,
e muito outros cientistas e escritores que posso ndo citar, mas cujos trabalhos apa-
recem nestas paginas ou nas notas e na bibliografia no final do livro.

H4 somente mais uma coisa que vocé precisa saber antes de virar a pédgina:
este livro nem sempre ¢ linear. Ele danga — ou assim espero.



NASCIMENTO

Nossa humanidade é nosso fardo, nossa vida; néo precisamos lutar por ela;
precisamos apenas fazer algo infinitamente mais dificil — ou seja, aceitd-la.

— James Baldwin



1. VIDA

Como muitos médicos, optei pela medicina porque queria ajudar pessoas. E, como
muitos estudantes de medicina, rapidamente descobri que a formagdo médica en-
volve mais as estruturas quimicas e a biologia, as doencas e os 6rgios, do que a
humanidade e a cura.

Na metade do meu primeiro ano, ja conhecia todos os reitores e tinha uma
cole¢do de catdlogos de outros programas de pés<graduac@o: saide piblica e an-
tropologia médica; letras, politica e psicologia. Isse nd@ertoi uma total surpresa;
como uma graduanda em histéria que escolheu o curso por nio atender os requi-
sitos de matemadtica ou ciéncias, eu era.uma improvével aluna de medicina. Mas
acreditava que a medicina me possibilitaria-fazer a diferenca na vida das pessoas
de um modo que esses outros cursos ndo fariam. Ainda assim, por dois anos man-
tive aqueles catdlogos escondidos em meu dormitério, e a noite eu me debrucava
sobre suas ofertas variadas<de cursos com o entusiasmo de uma crianga solta em
uma loja de doces. Meus catdlogos secretos me forneciam vislumbres de uma
visdo de mundo que estava.ausente de meus livros didaticos e das palestras que
frequentava. L4 havia cursos e profissdes que reconheciam a particularidade, a
complexidade e a ambiguidade das vidas humanas sem reduzi-las a células, par-
tes e processos separados.

Em nosso terceiro ano, minha turma entrou no hospital: uma série de desafios
e humilhacdes. As vezes parecia que as mudancas frequentes de local, pessoal e
especialidades tinham sido projetadas para nos deixar ansiosos e confusos. Apren-
demos a trabalhar sem dormir, comer ou ir ao banheiro, sem ar fresco, roupas
limpas ou sentimentos de horror e repulsa, sem lagrimas ou folgas. Era brutal, mas
ainda assim, para mim, muito melhor do que os dois anos anteriores. Finalmente
meus dias incluiam aprendizado sobre pessoas reais com histérias nada menos
sedutoras ou significativas do que aquelas em meus romances favoritos. Meu tra-
balho no hospital me forneceu uma compreensao humana profunda, como a de
grandes livros, e a combinou com oportunidades de ser ttil para pessoas necessita-
das. Assim que comecei a cuidar de pacientes, a medicina se tornou exatamente o
que eu esperava quando a escolhi em detrimento de todos aqueles outros campos
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que me interessavam por natureza e pelos quais eu parecia mais inerentemente
adequada. Eu voltava para casa todas as noites ndo apenas sentindo que meu
tempo havia sido bem gasto, mas também que minha vida importava muito mais,
mesmo que minha contribuicdo ao mundo em geral fosse pequena. Era uma sen-
sacdo maravilhosa.

Quase trinta anos depois, ainda desfruto esse prazer em ser médica. Agora
também sei que a medicina subestima sua missdo regularmente, desprezando os
tipos de conhecimentos que eu buscava naqueles catdlogos. Entdo muitas partes
de nossas complicadas vidas humanas nio sdo adequadas para medig¢@o ou expe-
rimentagdo. Apesar de a ciéncia fornecer informacoes valiosas e a tecnologia ser
transformadora, ambas contemplam os interesses e as crengas de relativamente
poucas pessoas que as exercem, ¢ nenhuma é adequada para abordar aspectos
cruciais da vida humana, da individualidade ao sofrimentore.ao bem-estar. Isso é
particularmente verdadeiro depois que uma pessoa completa’60 anos, a idade dos
pacientes que trato como geriatra. Deve ser por.dsso que, embora eu pense que
estou trabalhando para eles, meus pacientes acabamime ensinando quais questdes
realmente importam ao envelhecermos e comeo,as pessoas podem aumentar suas
chances de terem vidas boas e significativas.

Em uma manha nebulosa de 2015, c¢heguei’a Universidade da Califérnia, Ber-
keley, para um compromisso com o professor Guy Micco. Eu ouvira falar de um
exercicio que ele fazia todo outenereom seus novos alunos do curso de medicina,
e queria vé-lo pessoalménte.

Em frente a umassala de aula abarrotada, Micco pediu a um grupo de dezes-
seis alunos para anotarem as primeiras palavras que lhe viessem a mente quando
ele usava a palavra velho ao se referir a uma pessoa.

“Nio filtrem”, disse ele. “Apenas escrevam.”

Com seu grosso bigode branco e uma cabeca com poucos cabelos, Micco ti-
nha uma vaga semelhanca com Albert Einstein, algo que foi aumentando nas duas
horas seguintes devido a sua ampla curiosidade e capacidade de entreter.

Os jovens em volta da tnica mesa eram alunos do primeiro ano de um pro-
grama de pos-graduag¢do conjunta em medicina e sadde publica que descreve
seus alunos como “intensamente dedicados a melhorar a satide mundial”. Eles
tinham idades variadas a partir dos 25 anos, e seus curriculos demonstravam
que tinham intencoes boas e extraordinariamente idealisticas.
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Os alunos comecaram a escrever no papel de rascunho que Micco forneceu
para que pudesse coletar respostas e avaliar as tendéncias ao longo do tempo. Ao
passar um minuto, ele mandou parar e entdo repetiu suas instrugdes, mas desta
vez com a palavra ancido.

Alguns alunos balangaram a cabega — sabiam que estavam sendo manipulados.

Micco faz esse exercicio com seus alunos hd anos. Os rostos na sala mudavam,
mas suas respostas aos dois pedidos, ndo. Nao havia tendéncias que refletissem mu-
dangas em como os alunos pensavam e sentiam a velhice. Nao ainda, pelo menos.

Ele ndo ficou surpreso quando as associacdes mais comuns com a palavra
velho incluiam enrugado, curvado, lento, careca e grisalho. (“Desculpa, Guy”, disse
um aluno a ele um dia, sem ironia.) Muitos também escreveram fraco, fragil, de-
bilitado, delicado ou doente. Uma minoria considerdvel @sereveu uma variacdo de
avo, e varios listaram suas mies, embora geralmente os pais.de alunos de medicina
tenham idades variadas dos 40 e tantos até os 60/ poucos anos, considerado pela
maioria das pessoas como parte da meia-idade. Algtins usaram palavras como sa-
bedoria, mas muitos escolheram triste, pejorativo, teimoso e solitdrio. Um escreveu
“cheiro de naftalina e fumo velho”.

Para ancido, a lista era diferente: Dé longe, a palavra mais comum foi sdbio.
Outras respostas foram respeitoglideryexperiéncia, poder, dinheiro e conhecimento.

Os alunos de Micco estavam nos primeiros meses de um processo que duraria
anos. No decorrer de seus quatro anos da faculdade de medicina e outros trés a
dez anos de residéncia ¢especializacdo, os médicos em treinamento aprendem
que os seres humanos tém'duas categorias etdrias importantes: criangas e adultos.
Depois das aulas e estagios obrigatérios em diversas especialidades que esclare-
cem as diferengas na psicologia, comportamentos sociais e necessidades de saide
entre esses dois grupos etdrios, eles escolhem se querem trabalhar em hospitais
infantis ou para adultos, e como especialistas pedidtricos ou em adultos. Ainda
que percebam que adultos mais velhos formam 16% da populacdo e mais de 40%
dos adultos hospitalizados, ou que os pacientes com mais de 65 anos sdo o grupo
mais propenso a ser prejudicado pelo sistema médico, esse conhecimento sera
distorcido ndo s6 pelas predile¢des da medicina pela salvagio e cura, mas também
por comentdrios de seus professores e mentores como “a ndo ser que vocé realmen-
te goste de trocar fraldas de adultos, ndo perca seu tempo” ao aprender geriatria.

Micco nio faz esse exercicio para convencer seus alunos de que pessoas idosas
sdo dignas de seu tempo e aten¢do como médicos. Ele sabe que ndo pode vencer
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essa batalha. E me contou, em uma manha ensolarada de inverno alguns meses
mais tarde quando o encontrei para tomarmos um café, que o problema nio é a
juventude ou a inexperiéncia dos alunos. Ele fez exatamente o mesmo exercicio
com colegas de hospital e amigos com trabalhos nada relacionados a medicina, e
recebeu exatamente as mesmas palavras, até mesmo quando esses proprios mé-
dicos, enfermeiros e amigos consideravam se enquadrar nessa categoria. Ele acha
que a palavra velho: “J4 era. Estd acabada. Muito carregada de negatividade para
ser usada pelas pessoas.”

Micco tirou uma caneta do bolso e colocou um guardanapo de papel no es-
paco entre nés em cima da mesa. E desenhou um gréfico basico. “E assim que a
maioria das pessoas vé a velhice.”

Idade

“Qual é o outro eixo?”, perguntei. Qu seja, o que as pessoas achavam que caia
tdo implacavelmente dajuventude para a velhice?

Micco me encarou. “Qualquer coisa”, disse. “Tudo.”

Eu sabia que ele tinha razao. Embora essa visdo do envelhecimento seja apenas
parcialmente correta, todos acreditam nela, inclusive os idosos. Os alunos idea-
listas, amigos afetuosos e colegas de Micco definem velho com palavras negativas
porque € a visdo predominante da nossa cultura. A essa altura na histéria, é tam-
bém a visdo predominante no planeta. Mas ¢ claro que essa visdo negativa singular
da velhice ndo conta a histéria toda. Eles escrevem palavras positivas em resposta
a ancido, o sindbnimo de velho, porque essas caracteristicas afirmativas também sdo
verdadeiras. Essa desconexdo sugere que eles — e o resto de nés — estdo deixando
algo passar despercebido quando pensam na velhice. No minimo, estdo perdendo
uma oportunidade de olhar o ter¢o final da vida com a mesma preocupagio, curio-
sidade, criatividade e rigor com que veem os primeiros dois tergos.
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Nos meses que antecederam meu encontro com Micco, como muitos médicos
da época, eu as vezes me sentia furiosa, magoada e impotente. Ficava obcecada
pelas forcas e pessoas que trabalhavam para boicotar pacientes, médicos e nosso
sistema de satde em geral. No século XX, a medicina norte-americana ficou mais
interessada em cosméticos e catdstrofes do que na promocdo e preservacio da
satde e do bem-estar humano. No século XXI, ela venera maquinas, genes, neuro-
nios, coragdes e tumores, mas se preocupa pouco com a sanidade, a locomocao, a
alimentacdo, a fragilidade ou o sofrimento. Valoriza os adultos em detrimento dos
jovens e idosos, e hospitais e unidades de tratamento intensivo a asilos e clinicas.
Prioriza o tratamento em vez da prevencio, partes em vez do todo, consertar em
vez de cuidar, médias a individuos e 0 novo ao comprovado.

Trabalhando como geriatra em tal sistema, tive que empreender diariamente,
muitas vezes, batalhas infrutiferas contra essas forcas éstruturais para que meus
pacientes conseguissem o que precisavam. Em tal sistema,.0 mais atil para as pes-
soas de quem eu cuidava (como médica) e me préocupava (como ser humano) ndo
era rentdvel (coisa que importava para meus.chefes'e minha institui¢do) nem era
parte reconhecida do meu trabalho (o que/importavapara mim). Meus pacientes,
velhos ou ancides, saudédveis ou doentesysadios ou frageis, podiam facilmente con-
seguir tratamentos de didlise, cirurgias que ¢orrigiam uma parte danificada, mas
que destruiam suas vidas, meses*de,quimioterapia frustrada, longas estadias em
unidades de tratamento intensivo, as tomografias de ponta mais recentes e todos
os tipos de remédios extremamente ¢aros sem beneficios comprovados para sua
faixa etdria ou estado de saude.

O que a maioria ndo conseguia era o tipo de coisa que os deixaria mais confor-
taveis, funcionais, sauddveis e felizes — coisas como aparelhos auditivos, tempo
suficiente com seus'médicos ou aulas de gindstica, que ajudariam a tratar muitas
de suas doencas cronicas ao mesmo tempo em que aumentariam suas chances de
permanecer independentes. Também nido conseguiam dois dos elementos mais
essenciais do tratamento médico: dados cientificos sobre os prés e contras do tra-
tamento recebido ou serem tratados como seres humanos dignos de recursos e
preocupacoes.

Questionar as prioridades, as ferramentas e as estruturas do sistema é proibido
na medicina. Alguém que questiona é visto como um reclamio ou alguém que nio
sabe trabalhar em equipe. Por anos, eu apenas reprimi minhas preocupacdes ou fui
censurada por levantar questoes que considerava essenciais a um bom tratamento
do paciente e um sistema de satide mais soliddrio e eficaz. Mas, em 2015, comecei
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a ter problemas de satdde, incluindo perda de visdo, ansiedade e artrite, que eram
preocupantes tanto prética quanto existencialmente. Essas mudancas me deixaram
cara a cara com a probabilidade do desconforto continuo e a incapacidade mui-
to mais cedo do que eu esperava. Enquanto me ajustava 2 minha nova realidade,
minha capacidade de entender como a medicina se encaixava em nossos mundos
social, cultural, econdmico e politico mais amplos ficou ainda mais agucada. De
repente, ainda saudavel no geral, mas também com desafios cronicos, eu me vi en-
tre a juventude e a velhice de um modo que obtive uma visdo panoramica da vida.

Foi entdo que vi o que esteve a minha frente durante toda a minha carreira:
que as experiéncias das pessoas mais velhas em nosso sistema de satde indicam
0 quanto o tratamento médico atual é imperfeito para todos. N6s criamos uma
sociedade em que fazemos tudo o que for possivel para continuar vivos e ainda as-
sim tememos envelhecer, uma cultura que descarta pessoasique nio se encaixam
nas “especificacdes de produto” humano mais recente, e umsistema de satdde em
que o trabalho da medicina geralmente é incompativel tanto'.com o sistema quanto
com a satde.

Hé mais de 2 mil anos, Aristételes definiu um tedo como “aquilo que tem um
comeco, um meio e um fim”. Ele mostrouque, em dramas de trés atos, cada parte
contém diversas cenas e serve a um proposito tinico. A maioria das vidas humanas
segue uma progressdo similar, partindo do inicio, passando por complicacoes até a
conclusdo. Até recentemente na histéria humana, os dramas individuais das pes-
soas muitas vezes acabavam Cedo, no primeiro ato, e certamente antes do cair das
cortinas, no que agora consideramos o Ato II. A expectativa de vida média era de
30 a 40 anos, com nascimentos, acidentes e infec¢des normalmente reduzindo vi-
das. Atualmente, a longevidade média dobrou. Com tanto tempo a mais, cada ato
contém mais cenas, e a maioria de nés chega ao Ato I11. Agora, junto da infancia e
da vida adulta, a grande maioria de nés também pode experienciar um terceiro ato
que comeca aos 60 ou 70 anos e dura varias décadas. Esse terceiro ato ndo é uma
repetic@o do primeiro ou do segundo. Muitas vezes na vida ele é como no teatro: o
momento do climax, do desfecho e da resolucdo de nossa histéria.

Os dois tltimos nos assustam. Queremos desesperadamente que nossa velhice
seja longa, significativa e satisfatéria, mas a maioria de nés se recusa a aborda-la
com a mesma ambi¢io descarada que concedemos automaticamente a infancia ou
a vida adulta. Nos primeiros anos de minha carreira, eu achava que compreendia
a velhice e como criar um Ato TIT confortdvel e significativo para meus pacientes.
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Mas, assim que meus pais chegaram aos 80 anos e eu fiz 50, percebi que havia
me enganado. Eu me vi fazendo os mesmos tipos de piadas e sentindo as mesmas
coisas que todos sentem sobre o envelhecimento.

Até entdo, eu acreditava que a geriatria, com suas ferramentas e seu conheci-
mento especializado, tinha todas as respostas para a velhice. Mas, se ela abordasse
adequadamente a terceira idade, o restante da medicina e todo mundo ndo teriam
adotado nossa filosofia e estratégias? Claramente, a geriatria era para a velhice o
que nés médicos chamamos de “necessdria, mas insuficiente”, e eu comecei a me
perguntar o que estava faltando.

Este livro é minha tentativa de preencher as lacunas observando a terceira
idade de novas formas. Ele se baseia na ciéncia e na medicina, na histéria, na
antropologia, na literatura e na cultura popular. Quem somos e o que valorizamos
é revelado em como cuidamos dos doentes. Mas, embora muitas das histérias
nestas paginas envolvam pessoas velhas e doentesy@ste ¢ um livro sobre a vida. Se
quisermos que a terceira idade seja algo mais do que-uma expansio repugnante
de anos ou décadas, precisamos comegar a examinar 0s comos e porqués de nossa
atual abordagem.

Para a maioria de nés, o Ato 111 ¢ longoe variado. Se o virmos de outra forma,
nossos sentimentos sobre ele também podem mudar. E, se encararmos e sentir-
mos a velhice de outra forma, poderemos fazer escolhas diferentes, que mudem
nossa experiéncia da terceita idade para melhor.



INFANCIA

Somos todos idosos em treinamento.

— Joanne Lynn, médica ‘
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2. BEBE

MEMORIAS

Entre minhas memdérias mais antigas da velhice estdo os seios. A observac¢ao ocor-
reu no oitavo andar do topo do prédio em que a personagem de Kim Novak viveu
no filme Um Corpo que Cai, de Hitchcock. Doze anos depois que o filme fez pla-
teias gritarem, minha bisavé casualmente removeu seu roupdo,. e eu, com meus
6 anos de vida, me segurei para ndo ficar sobressaltada. A Bisa se sentou em um
banquinho estofado em seu provador, um local pegtieno,com portas de armadrio
espelhadas e pequenas janelas cujas persiands fechadas refletiam uma luz amarela.
O ar tinha um cheiro rangoso adocicado, como livros usados que passavam muito
tempo em um local sem ventilacdo. Provavelmente ela tinha acabado de sair de um
banho. Minha irmazinha e eu estdvamos de maos dadas, mas nio ousavamos olhar
uma para a outra, enquanto a Bisa posicionava um seio gigantesco e depois o outro
em um sutid e puxava as algas até os ombros, conversando enquanto realizava suas
tarefas. Mesmo agora ¢ dificil de dizer o que me deixou mais desconfortavel: o cho-
que de sua nudez, o volume de seus seios ou a estranheza de seu corpo envelhecido.

A Bisa devia ter seus 80,anos na época, e ja que eu considerava meus avos ve-
lhos, minha bisavé claramente se classificava como ancid. De vdrias formas, meus
avos e bisavés eram ‘membros daquela dltima grande categoria conhecida como
adultos, pessoas que sabiam muito e podiam dizer as criancas o que fazer. Mas
também eram claramente uma classe de pessoas totalmente diferente de meus
pais e seus amigos, e apenas parte do que os distinguia deles vinha de sua pele
enrugada e cabelos grisalhos, brancos ou a falta deles. As gera¢des mais velhas da
minha familia também tinham roupas, comportamentos e pertences mais formais.
Quando iam a nossos piqueniques regulares de domingo no Golden Gate Park, as
mulheres usavam vestidos ou saias e se sentavam em cadeiras dobraveis em vez
de em cobertores espalhados pela grama conosco. Com a excecdo dos pijamas ao
dormir fora de casa e das roupas de banho na praia, nunca viamos os homens em
nada além de camisas polo esportivas ou camisas sociais de botdo. Seus aparta-
mentos eram similarmente distintos, com méveis que faziam com que os jantares
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de familia parecessem mais com visitas a velhos hotéis ou locais histéricos do que
uma refeicdo na casa de alguém.

Durante essa mesma fase de minha vida, as vezes eu me via com minha irma
e primas ha apenas uma quadra de distdncia da casa da Bisa, no topo de um morro
tdo inclinado que a maioria dos moradores locais fazia a volta para poupar seus
motores, freios e nervos. Mas ndo o meu avd, principalmente se tivesse uma ou
mais de suas cinco netas no carro. Depois de um jantar na Chinatown e antes das
casquinhas de sorvete, ele nos levava até o topo desse morro absurdo e deixava o
carro oscilar em seu precipicio. Entdo soltava o freio de mao e largava o volante
erguendo os bracos. Todas as vezes, nés nos abragdvamos e gritdvamos, arquejando
e rindo. E, todas as vezes, seu pé ainda estava no pedal do freio e o ritmo, embora
parecesse veloz para a gente, teria evocado buzinas e frustragdes na maioria das
outras quadras. Era dificil de imaginar nos divertirmos mais.do que quando que
safamos com Vovo.

Essas duas memérias demonstram por que et deveria.conhecer melhor a ter-
ceira idade. Mas, como muitas pessoas, nunc€a pensei muito no assunto, mesmo
quando estava bem diante dos meus olhos. Pensei mais nos seios expostos da Bisa
do que em como sua pele flcida, seu odor e a aparéncia e sensacdo de seu apar-
tamento afetaram minha experiéncia. Espensei em todas as noites fantdsticas com
meu avd, mas ndo no quanto ele @stava se‘divertindo sendo avd, um papel descrito
por vdrias pessoas como o melhor de suas vidas. Nem considerei realmente como
ser de diferentes geracdes de terceira‘idade afetava o que muitos membros mais
velhos de nossa familid podiam ou ndo fazer, ou os diversos fatores sociais que
possibilitavam uma.abordagem de vida mais relaxada, envolvida e brincalhona aos
homens. Eu tinha 3'anos‘quando o marido da Bisa morreu, deixando-a vidva pela
segunda vez. Ainda relativamente jovem quando meu bisavd morreu, ela ficara li-
vre para casar novamente. Mas o script para vitvas idosas exigia que a Bisa levasse
uma vida discreta com a familia e saidas ocasionais, abstendo-se dos exercicios,
de viagens desacompanhadas e do romance. Ela pareceu feliz o bastante durante
a vida e saudavel aos meus olhos infantis, mas ainda me deixava nervosa. Ela era
rigida e censurava com rapidez, certa de sua autoridade. Precisdvamos nos arru-
mar para visitd-la e nos sentar “como mocinhas” em seu sofd. Uma vez, discutindo
algum evento esportivo, eu disse que estava suada, e ela me falou que damas nao
suavam, mas brilhavam. Nesse momento senti que o leve medo que eu sentia dela
e minha suspeita de que para mim ela era tanto uma estranha quanto membro da
familia eram justificados.
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A Bisa morreu quando tinha 90 e poucos anos; e sua filha, minha av6, aos
78, depois de anos de alcoolismo. Um histérico familiar de vidas longas ndo ga-
rante que teremos uma também. A Bisa e o Vovd, seu genro, ndo se davam bem.
Por muitos anos eles ndo se falaram, e minha avé ficou no meio de tudo, as duas
principais pessoas de sua vida brigando constantemente e enumerando as falhas
um do outro. Embora seus filhos ja fossem adultos e bem resolvidos, uma mulher
com o passado e a idade de minha av6 ndo buscaria o divércio, um emprego ou
um terapeuta para escapar, se distrair ou se realizar. Em vez disso, havia o dlcool,
que funcionava como a maioria das drogas quando usado em excesso. Entorpecia
a dor, fornecendo breves momentos maravilhosos de trégua, e destruiu sua vida e
satde. A meméria mais vivida que tenho dela é de como se engasgava durante o
jantar, os olhos esbugalhando, o rosto em panico, suando e incapaz de respirar. Os
adultos na mesa a ignoravam quando isso acontecia. Levei anos para reunir cora-
gem para perguntar o que estava acontecendo e por que eles agiam daquela forma.
Ela estava bébada, disseram, e fez isso consigo mesma: Entendi que sua recusa em
ajudé-la era uma punigio por decepciond-los de viriasformas, mas ndo conseguia
entender como podiam ficar sentados tdo calmamente na presenca de seu sofri-
mento. Quando Vové engasgava, a sala_de jantar ficava um gelo. Finamente, ela
arfava ou colocava a mao sobre a boca e seretirava, e o jantar continuava como se
nada tivesse acontecido. A idade de uma pessoa pode ter pouco ou nada a ver com
as maneiras como ela sofre.

Existiam poucas restri¢gdes para.os homens: meu avd pdde se aposentar aos
60 anos do emprego que teve durante 40 e iniciar em um trabalho novo mais
esporddico. Como tinhaisatide, educacio e dinheiro suficiente, seu novo empre-
go podia satisfazer seus.interesses em maoveis e viagens enquanto ele aproveitava
suas habilidades sociais e de negécios. Ele tinha tempo e recursos para todas as
atividades que sempre amou, mas néo podia realizar anteriormente quando provia
para sua familia e construfa sua empresa. Quando ficou vitvo, aos 70 e tantos
anos, continuou a desfrutar de uma vida social ativa. Embora Vovo sempre fora
charmoso e interessado em tudo e em todos, seus 80 e 90 anos foram os melhores
anos de namoro de sua vida. Para sua sorte, havia uma escassez de homens nas
faixas etdrias mais avancadas, o que significava que até mesmo um homem baixo
com pouco cabelo podia sair com uma mulher diferente em cada noite da semana
se quisesse — e ele queria.

Havia menos idosos na época, e o mundo prestava menos atencdo neles. Eu
ouvi falar da organizag¢do Gray Panthers [Panteras Cinzentas|, mas os movimentos
dos direitos civis e do feminismo pareciam mais visiveis e relevantes. Histérias
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sobre as dificuldades, as oportunidades e as realiza¢des da terceira idade ndo apa-
reciam nos noticidrios diariamente, e os adultos mais velhos ainda nao haviam
sido classificados pela sociedade como um problema de grandes proporcdes, um
“tsunami prateado”. Essa metdfora, implicando que a nova longevidade humana e
o envelhecimento da populagio levaria a uma destruicdo da sociedade como um
tsunami, s6 entrou no nosso vocabulario na década de 1980. Agora ela aparece em
tudo, da Forbes e do Economist ao Washington Post, o New England Journal of Me-
dicine e o National Council of State Legislatures. Sua dominancia relativamente
recente é o motivo de minha surpresa — relembrando ndo apenas as décadas de
1960 e 1970, mas ainda antes, no Egito e na China antigos, nos impérios grego e
romano, e nos periodos iniciais da histéria dos EUA — em descobrir que muito
do que acreditdvamos ser tinico no envelhecimento, nesse momento de “tsunami”,
nao era nada novo.

LICOES

Em junho de 1992, eu me mudei de Boston para Sdo Francisco, com meu diplo-
ma recém-conquistado de médica nas mios, e comecei a responder pelo titulo de
Doutora. Isso era absurdo, de vdrias maneiras.

Formar-se em medicina ndo significa que uma pessoa tenha o conhecimento
ou as habilidades de diagnosticaf e tratar pacientes de forma independente. E por
isso que médicos recém-formados fazem residéncia: a fase de trés a oito anos de
treinamento médico que vem depois da graduacio, mas antes de qualquer compe-
téncia adequada de préticassem supervisdo. Uma residéncia médica em cuidados
clinicos primérios me levounde volta & minha cidade natal. No Departamento de
Emergéncias do San Franeisco General Hospital, onde fiz meu primeiro periodo,
ser uma médica inexperiente nio parecia tdo preocupante, porque eu estava cer-
cada por enfermeiros ¢ médicos extremamente habilidosos. O mais preocupante
era o que acontecia em uma pequena sala de luz fluorescente no quarto andar de
um edificio de consultérios médicos na Parnassus Avenue toda terca-feira a tarde.
L4, pessoas dos 19 aos 90 anos apareciam para se consultar com a nova internista,
que era eu.

A cada trés anos, as clinicas eram transferidas de residentes graduandos a re-
sidentes novatos, e muitas vezes elas tinham um foco especifico, geralmente uma
categoria de doencas ou tipo de pacientes. Nio é claro o quanto isso ¢é intencional
— por exemplo, um futuro oncologista indicando seus pacientes hospitalizados
com céncer a sua prépria clinica externa para acompanhamento —, ou se grupos
de pacientes com determinadas doengas ou caracteristicas chegavam a um médico
especifico por outros meios. Poderia ser o boca a boca, a compatibilidade étnica
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e linguistica ou um palpite de quem marcava a consulta. O que estava claro para
o meu grupo de residentes é que Arlene tinha um ntmero desproporcional de
pacientes com diabetes, os de Sammie geralmente eram usudrios de drogas, os
de Rafael tinham mais probabilidade de falar espanhol ou ter HIV, os de Danny
tinham doengas cardfacas complicadas e os de Gerda preferiam uma médica mu-
lher. Muitos dos meus pacientes eram idosos.

Eu tinha 20 e poucos anos, e o velho me parecia muito diferente do que agora.
Embora tratasse mais octogenarios do que meus colegas residentes, eu também ti-
nha mais pacientes com 60 e 70 e poucos anos, alguns dos quais agora consideraria
de meia-idade. Mas, naquela época, “velho” era para mim uma categoria ampla e
razoavelmente uniforme, definida por um amalgama de idade, atitude e aparéncia
ndo especificados mas evidentes. Se alguém perguntasse, eu gostaria de acreditar
que teria notado as diferencas consideréveis entre os pacientes de 65 e os de 90
anos, mas, em minha vida médica didria, pacientes.com ‘essas idades, embora es-
tivessem a uma geracdo de distancia, eram muito‘mais similares do que distintos.

Aos 89 anos, pela defini¢io geral, Anne/Rowe era idosa.

FEu a conheci em uma tarde quente.de ter¢a-feira, mais ou menos um més
depois de ter comecado minha residéncia.Sentada na beirada de uma das cadeiras
de tamanho unico de vinil caramelo.de nossa clinica, os pés de Anne balangavam
acima do chdo, como os de uma colegial. Ela vestia o que chamava de seus “sapa-
tos de senhora” e um de seus vestidos alegres que eu logo descobriria ndo terem
botdes ou ziperes, que eram um.desafio para seus dedos deformados.

Ao nos cumprimentarmos, ela me observou por cima do aro de seus 6eulos
bifocais de armac¢do dourada. Ela tinha uma corcunda e o torso comprimido, ca-
belos perfeitamente brancos com alguns cachinhos e um sorriso de dentes tortos.

“O que aconteceu com o outro médicor”, perguntou ela.

“Ele voltou para o leste”, respondi, fazendo o meu melhor para aparentar ser
uma substituta digna.

Os residentes mais antigos que partiam deveriam comunicar seus pacientes,
mas eu jd havia percebido que isso nem sempre acontecia. Perder o médico de cui-
dados primarios pode ser dificil para alguns pacientes, mas — um fato excepcional
em minha clinica — Anne pareceu entender e aceitar o sistema. Isso significou
que pudemos ir direto para a abordagem de seu histérico e suas preocupagdes
atuais. Ela tinha uma variedade rotineira de condi¢des — pressio sanguinea alta,
artrite, alergias, constipacdo, azia — e uma longa lista de remédios.

Ao passarmos para o exame fisico, ela perguntou: “Que tipo de sobrenome ¢é
Aronson?”
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“E judeu”, respondi. “Foi dado a familia do meu pai na Ilha Ellis porque o so-
brenome deles era muito dificil de pronunciar.”

Ela sorriu. Sua familia tinha uma histéria parecida, s6 que nio foram os avos
de Anne que fugiram dos massacres do Leste Europeu no inicio de 1900, mas
ela prépria. Ela tinha 3 anos em 1906 quando sua familia deixou a Bielorrussia e
chegou de alguma forma a Dakota do Norte.

Por fim, fiquei sabendo da histéria de vida de Anne. Naquele primeiro dia,
ouvi o bastante para ter uma ideia do grande prazer que é conversar com pessoas
mais velhas. A vida de Anne abrangia uma boa parte de um século e muitos con-
tinentes, e, como todas as vidas, inclufa uma variedade de tragédias e realizacdes
pessoais. Falar com ela era como ser paga para ouvir trechos de romances longos
e fascinantes.

Anne saiu da Dakota do Norte ao se formar como professora e aceitar um
emprego no exterior. Mais tarde soube que ela’se apaixonara e casara com
um artista ativista britinico, que talvez pudesse ter'sido tima mae melhor para
seu filho e como, depois de alguns anos, diverciou-se do marido irresponsavel e se
sustentou dando aulas em Porto Rico e Michigan:'Naquele primeiro encontro, ndo
falamos de seus anos no Mississippi durante®o. movimento de direitos civis ou de
sua aposentadoria que a fez ir a SdosFrancisco para ficar proxima de seus quatro
irmaos ainda vivos, embora eu ténha certeza de que me contara sobre seu trabalho
mais recente: cuidadora de sta irma Bess, um papel que adquirira gradualmente e
sem querer. Os outros dois irmdos, um divorciado e um vidvo, dividiam uma casa.

Na época, eu ndo sabia 0 'quanto esse trabalho era dificil ou perigoso e pre-
judicial para a satude ffsiea ¢ psicolégica do cuidador. Tenho certeza de que esse
topico ndo foi tratado no curso de medicina, em que os aspectos sociais e pessoais
da satde sdo mencionados com pouca frequéncia. O trabalho do médico era tratar
a doenca.

Como residente do primeiro ano, eu precisava discutir todos os meus pacientes
com um clinico mais experiente, que garantiria que eu ndo deixasse nada passar.
Ao aprender mais, eu poderia ser mais seletiva, apresentando apenas os pacientes
que eu sabia, sentia ou suspeitava que ainda ndo tinha o conhecimento ou as
habilidades necessarias para tratar. Durante essas consultas, o0 médico mais ex-
periente garantiria que eu fornecesse um tratamento de alta qualidade e também
me ensinaria sobre a avaliagdo, o raciocinio ou o tratamento clinicos. Isso quase

sempre €ra muito prazeroso.





