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CONCEPÇÃO

O corpo envelhecido nunca é apenas um corpo submetido ao declínio 
celular e orgânico definitivo, pois, ao se mover pela vida, é continuamente 

marcado e remarcado por significados culturais.

— Mike Featherstone e Andrew Wernick
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NOTA DA AUTORA

Este livro começou tratando da velhice e acabou se tornando mais do que isso, 
incluindo assuntos médicos e o que significa ser humano. Sua evolução me sur-
preendeu, como médica e como uma pessoa passando pelo processo de envelheci-
mento. Ele se transformou em algo ao mesmo tempo convencional e contracultu-
ral, baseado em fatos e ficção, afetuoso e obstinado, parte grito de guerra e parte 
lamento, uma mistura de alegria, fascínio, frustração, revolta e esperança sobre a 
velhice, a medicina e a vida norte-americana.

As histórias deste livro são verdadeiras até onde consigo me lembrar. Ao serem 
relatados sob o ponto de vista de um médico ou de um paciente, e de uma enfermei-
ra, um administrador ou de um familiar, os mesmos eventos e crises podem parecer 
não ter relação. A memória é falha, maleável e significante. A perspectiva depende 
da sua posição e de quem você é, no contexto, no papel, na atitude e nos valores.

A variação que ocorre nas histórias imediatamente após um evento é enor-
me e isso só tende a aumentar depois de um tempo. Fiz o melhor que pude para 
ser precisa e verdadeira em relação a meus próprios pensamentos e sentimentos.  
Mudei os nomes dos meus pacientes no decorrer do livro e evitei ao máximo men-
cionar os nomes de colegas e amigos. Quando não tive a permissão do paciente ou 
de sua família para contar sua história, mudei determinados detalhes reveladores. 
Essas medidas foram tomadas não apenas para manter os princípios centrais da 
medicina e as estipulações das leis federais de privacidade na medicina, mas tam-
bém por total gratidão pelo grande número de pessoas que confiaram a mim seu 
bem-estar e, assim, ensinaram-me o que é a velhice, como ela deve ser e o que 
poderia ser.

Este livro também tem uma grande dívida com muitos cientistas, estudiosos 
e escritores, do passado e atuais. Esses grandes pensadores criaram um corpo de 
trabalho gigantesco sobre a velhice que deveria ter muito mais influência em nos-
sas vidas e políticas da terceira idade. Uma das minhas maiores esperanças para 
este livro é que ele leve os leitores a trabalhos de historiadores como Thomas Cole 
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e Pat Thane; antropólogos, psicólogos e sociólogos como Sharon Kaufman, Becca 
Levy e Carroll Estes; médicos como Robert Butler, Bill Thomas e Muriel Gillick, 
e muito outros cientistas e escritores que posso não citar, mas cujos trabalhos apa-
recem nestas páginas ou nas notas e na bibliografia no final do livro.

Há somente mais uma coisa que você precisa saber antes de virar a página: 
este livro nem sempre é linear. Ele dança — ou assim espero.
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NASCIMENTO

Nossa humanidade é nosso fardo, nossa vida; não precisamos lutar por ela; 
precisamos apenas fazer algo infinitamente mais difícil — ou seja, aceitá-la.

— James Baldwin

CG_MIOLO_Elderhood.indb   1CG_MIOLO_Elderhood.indb   1 18/10/2021   00:31:4018/10/2021   00:31:40

AMOSTRA



CG_MIOLO_Elderhood_Cap01.indd
Criado: 10/09/19  Modificado: 18/10/21  Etapa por: Luisa Maria Gomes

1. VIDA

Como muitos médicos, optei pela medicina porque queria ajudar pessoas. E, como 
muitos estudantes de medicina, rapidamente descobri que a formação médica en-
volve mais as estruturas químicas e a biologia, as doenças e os órgãos, do que a 
humanidade e a cura.

Na metade do meu primeiro ano, já conhecia todos os reitores e tinha uma 
coleção de catálogos de outros programas de pós-graduação: saúde pública e an-
tropologia médica; letras, política e psicologia. Isso não foi uma total surpresa; 
como uma graduanda em história que escolheu o curso por não atender os requi-
sitos de matemática ou ciências, eu era uma improvável aluna de medicina. Mas 
acreditava que a medicina me possibilitaria fazer a diferença na vida das pessoas 
de um modo que esses outros cursos não fariam. Ainda assim, por dois anos man-
tive aqueles catálogos escondidos em meu dormitório, e à noite eu me debruçava 
sobre suas ofertas variadas de cursos com o entusiasmo de uma criança solta em 
uma loja de doces. Meus catálogos secretos me forneciam vislumbres de uma 
visão de mundo que estava ausente de meus livros didáticos e das palestras que 
frequentava. Lá havia cursos e profissões que reconheciam a particularidade, a 
complexidade e a ambiguidade das vidas humanas sem reduzi-las a células, par-
tes e processos separados.

Em nosso terceiro ano, minha turma entrou no hospital: uma série de desafios 
e humilhações. Às vezes parecia que as mudanças frequentes de local, pessoal e 
especialidades tinham sido projetadas para nos deixar ansiosos e confusos. Apren-
demos a trabalhar sem dormir, comer ou ir ao banheiro, sem ar fresco, roupas 
limpas ou sentimentos de horror e repulsa, sem lágrimas ou folgas. Era brutal, mas 
ainda assim, para mim, muito melhor do que os dois anos anteriores. Finalmente 
meus dias incluíam aprendizado sobre pessoas reais com histórias nada menos 
sedutoras ou significativas do que aquelas em meus romances favoritos. Meu tra-
balho no hospital me forneceu uma compreensão humana profunda, como a de 
grandes livros, e a combinou com oportunidades de ser útil para pessoas necessita-
das. Assim que comecei a cuidar de pacientes, a medicina se tornou exatamente o 
que eu esperava quando a escolhi em detrimento de todos aqueles outros campos 
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que me interessavam por natureza e pelos quais eu parecia mais inerentemente 
adequada. Eu voltava para casa todas as noites não apenas sentindo que meu 
tempo havia sido bem gasto, mas também que minha vida importava muito mais, 
mesmo que minha contribuição ao mundo em geral fosse pequena. Era uma sen-
sação maravilhosa.

Quase trinta anos depois, ainda desfruto esse prazer em ser médica. Agora 
também sei que a medicina subestima sua missão regularmente, desprezando os 
tipos de conhecimentos que eu buscava naqueles catálogos. Então muitas partes 
de nossas complicadas vidas humanas não são adequadas para medição ou expe-
rimentação. Apesar de a ciência fornecer informações valiosas e a tecnologia ser 
transformadora, ambas contemplam os interesses e as crenças de relativamente 
poucas pessoas que as exercem, e nenhuma é adequada para abordar aspectos 
cruciais da vida humana, da individualidade ao sofrimento e ao bem-estar. Isso é 
particularmente verdadeiro depois que uma pessoa completa 60 anos, a idade dos 
pacientes que trato como geriatra. Deve ser por isso que, embora eu pense que 
estou trabalhando para eles, meus pacientes acabam me ensinando quais questões 
realmente importam ao envelhecermos e como as pessoas podem aumentar suas 
chances de terem vidas boas e significativas.

Em uma manhã nebulosa de 2015, cheguei à Universidade da Califórnia, Ber-
keley, para um compromisso com o professor Guy Micco. Eu ouvira falar de um 
exercício que ele fazia todo outono com seus novos alunos do curso de medicina, 
e queria vê-lo pessoalmente.

Em frente a uma sala de aula abarrotada, Micco pediu a um grupo de dezes-
seis alunos para anotarem as primeiras palavras que lhe viessem à mente quando 
ele usava a palavra velho ao se referir a uma pessoa.

“Não filtrem”, disse ele. “Apenas escrevam.”

Com seu grosso bigode branco e uma cabeça com poucos cabelos, Micco ti-
nha uma vaga semelhança com Albert Einstein, algo que foi aumentando nas duas 
horas seguintes devido à sua ampla curiosidade e capacidade de entreter.

Os jovens em volta da única mesa eram alunos do primeiro ano de um pro-
grama de pós-graduação conjunta em medicina e saúde pública que descreve 
seus alunos como “intensamente dedicados a melhorar a saúde mundial”. Eles 
tinham idades variadas a partir dos 25 anos, e seus currículos demonstravam  
que tinham intenções boas e extraordinariamente idealísticas.
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VIDA  //  5

Os alunos começaram a escrever no papel de rascunho que Micco forneceu 
para que pudesse coletar respostas e avaliar as tendências ao longo do tempo. Ao 
passar um minuto, ele mandou parar e então repetiu suas instruções, mas desta 
vez com a palavra ancião.

Alguns alunos balançaram a cabeça — sabiam que estavam sendo manipulados.

Micco faz esse exercício com seus alunos há anos. Os rostos na sala mudavam, 
mas suas respostas aos dois pedidos, não. Não havia tendências que refletissem mu-
danças em como os alunos pensavam e sentiam a velhice. Não ainda, pelo menos.

Ele não ficou surpreso quando as associações mais comuns com a palavra 
velho incluíam enrugado, curvado, lento, careca e grisalho. (“Desculpa, Guy”, disse 
um aluno a ele um dia, sem ironia.) Muitos também escreveram fraco, frágil, de-
bilitado, delicado ou doente. Uma minoria considerável escreveu uma variação de 
avô, e vários listaram suas mães, embora geralmente os pais de alunos de medicina 
tenham idades variadas dos 40 e tantos até os 60 e poucos anos, considerado pela 
maioria das pessoas como parte da meia-idade. Alguns usaram palavras como sa-
bedoria, mas muitos escolheram triste, pejorativo, teimoso e solitário. Um escreveu 
“cheiro de naftalina e fumo velho”.

Para ancião, a lista era diferente. De longe, a palavra mais comum foi sábio. 
Outras respostas foram respeito, líder, experiência, poder, dinheiro e conhecimento.

Os alunos de Micco estavam nos primeiros meses de um processo que duraria 
anos. No decorrer de seus quatro anos da faculdade de medicina e outros três a 
dez anos de residência e especialização, os médicos em treinamento aprendem 
que os seres humanos têm duas categorias etárias importantes: crianças e adultos. 
Depois das aulas e estágios obrigatórios em diversas especialidades que esclare-
cem as diferenças na psicologia, comportamentos sociais e necessidades de saúde 
entre esses dois grupos etários, eles escolhem se querem trabalhar em hospitais 
infantis ou para adultos, e como especialistas pediátricos ou em adultos. Ainda 
que percebam que adultos mais velhos formam 16% da população e mais de 40% 
dos adultos hospitalizados, ou que os pacientes com mais de 65 anos são o grupo 
mais propenso a ser prejudicado pelo sistema médico, esse conhecimento será 
distorcido não só pelas predileções da medicina pela salvação e cura, mas também 
por comentários de seus professores e mentores como “a não ser que você realmen-
te goste de trocar fraldas de adultos, não perca seu tempo” ao aprender geriatria.

Micco não faz esse exercício para convencer seus alunos de que pessoas idosas 
são dignas de seu tempo e atenção como médicos. Ele sabe que não pode vencer 
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essa batalha. E me contou, em uma manhã ensolarada de inverno alguns meses 
mais tarde quando o encontrei para tomarmos um café, que o problema não é a 
juventude ou a inexperiência dos alunos. Ele fez exatamente o mesmo exercício 
com colegas de hospital e amigos com trabalhos nada relacionados à medicina, e 
recebeu exatamente as mesmas palavras, até mesmo quando esses próprios mé-
dicos, enfermeiros e amigos consideravam se enquadrar nessa categoria. Ele acha 
que a palavra velho: “Já era. Está acabada. Muito carregada de negatividade para 
ser usada pelas pessoas.”

Micco tirou uma caneta do bolso e colocou um guardanapo de papel no es-
paço entre nós em cima da mesa. E desenhou um gráfico básico. “É assim que a 
maioria das pessoas vê a velhice.”

Idade

“Qual é o outro eixo?”, perguntei. Ou seja, o que as pessoas achavam que caía 
tão implacavelmente da juventude para a velhice?

Micco me encarou. “Qualquer coisa”, disse. “Tudo.”

Eu sabia que ele tinha razão. Embora essa visão do envelhecimento seja apenas 
parcialmente correta, todos acreditam nela, inclusive os idosos. Os alunos idea-
listas, amigos afetuosos e colegas de Micco definem velho com palavras negativas 
porque é a visão predominante da nossa cultura. A essa altura na história, é tam-
bém a visão predominante no planeta. Mas é claro que essa visão negativa singular 
da velhice não conta a história toda. Eles escrevem palavras positivas em resposta 
a ancião, o sinônimo de velho, porque essas características afirmativas também são 
verdadeiras. Essa desconexão sugere que eles — e o resto de nós — estão deixando 
algo passar despercebido quando pensam na velhice. No mínimo, estão perdendo 
uma oportunidade de olhar o terço final da vida com a mesma preocupação, curio-
sidade, criatividade e rigor com que veem os primeiros dois terços.
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VIDA  //  7

Nos meses que antecederam meu encontro com Micco, como muitos médicos 
da época, eu às vezes me sentia furiosa, magoada e impotente. Ficava obcecada 
pelas forças e pessoas que trabalhavam para boicotar pacientes, médicos e nosso 
sistema de saúde em geral. No século XX, a medicina norte-americana ficou mais 
interessada em cosméticos e catástrofes do que na promoção e preservação da 
saúde e do bem-estar humano. No século XXI, ela venera máquinas, genes, neurô-
nios, corações e tumores, mas se preocupa pouco com a sanidade, a locomoção, a 
alimentação, a fragilidade ou o sofrimento. Valoriza os adultos em detrimento dos 
jovens e idosos, e hospitais e unidades de tratamento intensivo a asilos e clínicas. 
Prioriza o tratamento em vez da prevenção, partes em vez do todo, consertar em 
vez de cuidar, médias a indivíduos e o novo ao comprovado.

Trabalhando como geriatra em tal sistema, tive que empreender diariamente, 
muitas vezes, batalhas infrutíferas contra essas forças estruturais para que meus 
pacientes conseguissem o que precisavam. Em tal sistema, o mais útil para as pes-
soas de quem eu cuidava (como médica) e me preocupava (como ser humano) não 
era rentável (coisa que importava para meus chefes e minha instituição) nem era 
parte reconhecida do meu trabalho (o que importava para mim). Meus pacientes, 
velhos ou anciões, saudáveis ou doentes, sadios ou frágeis, podiam facilmente con-
seguir tratamentos de diálise, cirurgias que corrigiam uma parte danificada, mas 
que destruíam suas vidas, meses de quimioterapia frustrada, longas estadias em 
unidades de tratamento intensivo, as tomografias de ponta mais recentes e todos 
os tipos de remédios extremamente caros sem benefícios comprovados para sua 
faixa etária ou estado de saúde.

O que a maioria não conseguia era o tipo de coisa que os deixaria mais confor-
táveis, funcionais, saudáveis e felizes — coisas como aparelhos auditivos, tempo 
suficiente com seus médicos ou aulas de ginástica, que ajudariam a tratar muitas 
de suas doenças crônicas ao mesmo tempo em que aumentariam suas chances de 
permanecer independentes. Também não conseguiam dois dos elementos mais 
essenciais do tratamento médico: dados científicos sobre os prós e contras do tra-
tamento recebido ou serem tratados como seres humanos dignos de recursos e 
preocupações.

Questionar as prioridades, as ferramentas e as estruturas do sistema é proibido 
na medicina. Alguém que questiona é visto como um reclamão ou alguém que não 
sabe trabalhar em equipe. Por anos, eu apenas reprimi minhas preocupações ou fui 
censurada por levantar questões que considerava essenciais a um bom tratamento 
do paciente e um sistema de saúde mais solidário e eficaz. Mas, em 2015, comecei 
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a ter problemas de saúde, incluindo perda de visão, ansiedade e artrite, que eram 
preocupantes tanto prática quanto existencialmente. Essas mudanças me deixaram 
cara a cara com a probabilidade do desconforto contínuo e a incapacidade mui-
to mais cedo do que eu esperava. Enquanto me ajustava à minha nova realidade, 
minha capacidade de entender como a medicina se encaixava em nossos mundos 
social, cultural, econômico e político mais amplos ficou ainda mais aguçada. De 
repente, ainda saudável no geral, mas também com desafios crônicos, eu me vi en-
tre a juventude e a velhice de um modo que obtive uma visão panorâmica da vida.

Foi então que vi o que esteve à minha frente durante toda a minha carreira: 
que as experiências das pessoas mais velhas em nosso sistema de saúde indicam 
o quanto o tratamento médico atual é imperfeito para todos. Nós criamos uma 
sociedade em que fazemos tudo o que for possível para continuar vivos e ainda as-
sim tememos envelhecer, uma cultura que descarta pessoas que não se encaixam 
nas “especificações de produto” humano mais recente, e um sistema de saúde em 
que o trabalho da medicina geralmente é incompatível tanto com o sistema quanto 
com a saúde.

Há mais de 2 mil anos, Aristóteles definiu um todo como “aquilo que tem um 
começo, um meio e um fim”. Ele mostrou que, em dramas de três atos, cada parte 
contém diversas cenas e serve a um propósito único. A maioria das vidas humanas 
segue uma progressão similar, partindo do início, passando por complicações até a 
conclusão. Até recentemente na história humana, os dramas individuais das pes-
soas muitas vezes acabavam cedo, no primeiro ato, e certamente antes do cair das 
cortinas, no que agora consideramos o Ato II. A expectativa de vida média era de 
30 a 40 anos, com nascimentos, acidentes e infecções normalmente reduzindo vi-
das. Atualmente, a longevidade média dobrou. Com tanto tempo a mais, cada ato 
contém mais cenas, e a maioria de nós chega ao Ato III. Agora, junto da infância e 
da vida adulta, a grande maioria de nós também pode experienciar um terceiro ato 
que começa aos 60 ou 70 anos e dura várias décadas. Esse terceiro ato não é uma 
repetição do primeiro ou do segundo. Muitas vezes na vida ele é como no teatro: o 
momento do clímax, do desfecho e da resolução de nossa história.

Os dois últimos nos assustam. Queremos desesperadamente que nossa velhice 
seja longa, significativa e satisfatória, mas a maioria de nós se recusa a abordá-la 
com a mesma ambição descarada que concedemos automaticamente à infância ou 
à vida adulta. Nos primeiros anos de minha carreira, eu achava que compreendia 
a velhice e como criar um Ato III confortável e significativo para meus pacientes. 
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VIDA  //  9

Mas, assim que meus pais chegaram aos 80 anos e eu fiz 50, percebi que havia 
me enganado. Eu me vi fazendo os mesmos tipos de piadas e sentindo as mesmas 
coisas que todos sentem sobre o envelhecimento.

Até então, eu acreditava que a geriatria, com suas ferramentas e seu conheci-
mento especializado, tinha todas as respostas para a velhice. Mas, se ela abordasse 
adequadamente a terceira idade, o restante da medicina e todo mundo não teriam 
adotado nossa filosofia e estratégias? Claramente, a geriatria era para a velhice o 
que nós médicos chamamos de “necessária, mas insuficiente”, e eu comecei a me 
perguntar o que estava faltando.

Este livro é minha tentativa de preencher as lacunas observando a terceira 
idade de novas formas. Ele se baseia na ciência e na medicina, na história, na 
antropologia, na literatura e na cultura popular. Quem somos e o que valorizamos 
é revelado em como cuidamos dos doentes. Mas, embora muitas das histórias 
nestas páginas envolvam pessoas velhas e doentes, este é um livro sobre a vida. Se 
quisermos que a terceira idade seja algo mais do que uma expansão repugnante 
de anos ou décadas, precisamos começar a examinar os comos e porquês de nossa 
atual abordagem.

Para a maioria de nós, o Ato III é longo e variado. Se o virmos de outra forma, 
nossos sentimentos sobre ele também podem mudar. E, se encararmos e sentir-
mos a velhice de outra forma, poderemos fazer escolhas diferentes, que mudem 
nossa experiência da terceira idade para melhor.
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INFÂNCIA

Somos todos idosos em treinamento.

— Joanne Lynn, médica
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2. BEBÊ

MEMÓRIAS

Entre minhas memórias mais antigas da velhice estão os seios. A observação ocor-
reu no oitavo andar do topo do prédio em que a personagem de Kim Novak viveu  
no filme Um Corpo que Cai, de Hitchcock. Doze anos depois que o filme fez pla-
teias gritarem, minha bisavó casualmente removeu seu roupão, e eu, com meus 
6 anos de vida, me segurei para não ficar sobressaltada. A Bisa se sentou em um 
banquinho estofado em seu provador, um local pequeno com portas de armário 
espelhadas e pequenas janelas cujas persianas fechadas refletiam uma luz amarela. 
O ar tinha um cheiro rançoso adocicado, como livros usados que passavam muito 
tempo em um local sem ventilação. Provavelmente ela tinha acabado de sair de um 
banho. Minha irmãzinha e eu estávamos de mãos dadas, mas não ousávamos olhar 
uma para a outra, enquanto a Bisa posicionava um seio gigantesco e depois o outro 
em um sutiã e puxava as alças até os ombros, conversando enquanto realizava suas 
tarefas. Mesmo agora é difícil de dizer o que me deixou mais desconfortável: o cho-
que de sua nudez, o volume de seus seios ou a estranheza de seu corpo envelhecido.

A Bisa devia ter seus 80 anos na época, e já que eu considerava meus avós ve-
lhos, minha bisavó claramente se classificava como anciã. De várias formas, meus 
avós e bisavós eram membros daquela última grande categoria conhecida como 
adultos, pessoas que sabiam muito e podiam dizer às crianças o que fazer. Mas 
também eram claramente uma classe de pessoas totalmente diferente de meus 
pais e seus amigos, e apenas parte do que os distinguia deles vinha de sua pele 
enrugada e cabelos grisalhos, brancos ou a falta deles. As gerações mais velhas da 
minha família também tinham roupas, comportamentos e pertences mais formais. 
Quando iam a nossos piqueniques regulares de domingo no Golden Gate Park, as 
mulheres usavam vestidos ou saias e se sentavam em cadeiras dobráveis em vez 
de em cobertores espalhados pela grama conosco. Com a exceção dos pijamas ao 
dormir fora de casa e das roupas de banho na praia, nunca víamos os homens em 
nada além de camisas polo esportivas ou camisas sociais de botão. Seus aparta-
mentos eram similarmente distintos, com móveis que faziam com que os jantares 
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de família parecessem mais com visitas a velhos hotéis ou locais históricos do que 
uma refeição na casa de alguém.

Durante essa mesma fase de minha vida, às vezes eu me via com minha irmã 
e primas há apenas uma quadra de distância da casa da Bisa, no topo de um morro 
tão inclinado que a maioria dos moradores locais fazia a volta para poupar seus 
motores, freios e nervos. Mas não o meu avô, principalmente se tivesse uma ou 
mais de suas cinco netas no carro. Depois de um jantar na Chinatown e antes das 
casquinhas de sorvete, ele nos levava até o topo desse morro absurdo e deixava o 
carro oscilar em seu precipício. Então soltava o freio de mão e largava o volante 
erguendo os braços. Todas as vezes, nós nos abraçávamos e gritávamos, arquejando 
e rindo. E, todas as vezes, seu pé ainda estava no pedal do freio e o ritmo, embora 
parecesse veloz para a gente, teria evocado buzinas e frustrações na maioria das 
outras quadras. Era difícil de imaginar nos divertirmos mais do que quando que 
saíamos com Vovô.

Essas duas memórias demonstram por que eu deveria conhecer melhor a ter-
ceira idade. Mas, como muitas pessoas, nunca pensei muito no assunto, mesmo 
quando estava bem diante dos meus olhos. Pensei mais nos seios expostos da Bisa 
do que em como sua pele flácida, seu odor e a aparência e sensação de seu apar-
tamento afetaram minha experiência. E pensei em todas as noites fantásticas com 
meu avô, mas não no quanto ele estava se divertindo sendo avô, um papel descrito 
por várias pessoas como o melhor de suas vidas. Nem considerei realmente como 
ser de diferentes gerações de terceira idade afetava o que muitos membros mais 
velhos de nossa família podiam ou não fazer, ou os diversos fatores sociais que 
possibilitavam uma abordagem de vida mais relaxada, envolvida e brincalhona aos 
homens. Eu tinha 3 anos quando o marido da Bisa morreu, deixando-a viúva pela 
segunda vez. Ainda relativamente jovem quando meu bisavô morreu, ela ficara li-
vre para casar novamente. Mas o script para viúvas idosas exigia que a Bisa levasse 
uma vida discreta com a família e saídas ocasionais, abstendo-se dos exercícios, 
de viagens desacompanhadas e do romance. Ela pareceu feliz o bastante durante 
a vida e saudável aos meus olhos infantis, mas ainda me deixava nervosa. Ela era 
rígida e censurava com rapidez, certa de sua autoridade. Precisávamos nos arru-
mar para visitá-la e nos sentar “como mocinhas” em seu sofá. Uma vez, discutindo 
algum evento esportivo, eu disse que estava suada, e ela me falou que damas não 
suavam, mas brilhavam. Nesse momento senti que o leve medo que eu sentia dela 
e minha suspeita de que para mim ela era tanto uma estranha quanto membro da 
família eram justificados. 
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A Bisa morreu quando tinha 90 e poucos anos; e sua filha, minha avó, aos 
78, depois de anos de alcoolismo. Um histórico familiar de vidas longas não ga-
rante que teremos uma também. A Bisa e o Vovô, seu genro, não se davam bem. 
Por muitos anos eles não se falaram, e minha avó ficou no meio de tudo, as duas 
principais pessoas de sua vida brigando constantemente e enumerando as falhas 
um do outro. Embora seus filhos já fossem adultos e bem resolvidos, uma mulher 
com o passado e a idade de minha avó não buscaria o divórcio, um emprego ou 
um terapeuta para escapar, se distrair ou se realizar. Em vez disso, havia o álcool, 
que funcionava como a maioria das drogas quando usado em excesso. Entorpecia 
a dor, fornecendo breves momentos maravilhosos de trégua, e destruiu sua vida e 
saúde. A memória mais vívida que tenho dela é de como se engasgava durante o 
jantar, os olhos esbugalhando, o rosto em pânico, suando e incapaz de respirar. Os 
adultos na mesa a ignoravam quando isso acontecia. Levei anos para reunir cora-
gem para perguntar o que estava acontecendo e por que eles agiam daquela forma. 
Ela estava bêbada, disseram, e fez isso consigo mesma. Entendi que sua recusa em 
ajudá-la era uma punição por decepcioná-los de várias formas, mas não conseguia 
entender como podiam ficar sentados tão calmamente na presença de seu sofri-
mento. Quando Vovó engasgava, a sala de jantar ficava um gelo. Finamente, ela 
arfava ou colocava a mão sobre a boca e se retirava, e o jantar continuava como se 
nada tivesse acontecido. A idade de uma pessoa pode ter pouco ou nada a ver com 
as maneiras como ela sofre.

Existiam poucas restrições para os homens: meu avô pôde se aposentar aos 
60 anos do emprego que teve durante 40 e iniciar em um trabalho novo mais 
esporádico. Como tinha saúde, educação e dinheiro suficiente, seu novo empre-
go podia satisfazer seus interesses em móveis e viagens enquanto ele aproveitava 
suas habilidades sociais e de negócios. Ele tinha tempo e recursos para todas as 
atividades que sempre amou, mas não podia realizar anteriormente quando provia 
para sua família e construía sua empresa. Quando ficou viúvo, aos 70 e tantos 
anos, continuou a desfrutar de uma vida social ativa. Embora Vovô sempre fora 
charmoso e interessado em tudo e em todos, seus 80 e 90 anos foram os melhores 
anos de namoro de sua vida. Para sua sorte, havia uma escassez de homens nas 
faixas etárias mais avançadas, o que significava que até mesmo um homem baixo 
com pouco cabelo podia sair com uma mulher diferente em cada noite da semana 
se quisesse — e ele queria.

Havia menos idosos na época, e o mundo prestava menos atenção neles. Eu 
ouvi falar da organização Gray Panthers [Panteras Cinzentas], mas os movimentos 
dos direitos civis e do feminismo pareciam mais visíveis e relevantes. Histórias 
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sobre as dificuldades, as oportunidades e as realizações da terceira idade não apa-
reciam nos noticiários diariamente, e os adultos mais velhos ainda não haviam 
sido classificados pela sociedade como um problema de grandes proporções, um 
“tsunami prateado”. Essa metáfora, implicando que a nova longevidade humana e 
o envelhecimento da população levaria a uma destruição da sociedade como um 
tsunami, só entrou no nosso vocabulário na década de 1980. Agora ela aparece em 
tudo, da Forbes e do Economist ao Washington Post, o New England Journal of Me-
dicine e o National Council of State Legislatures. Sua dominância relativamente 
recente é o motivo de minha surpresa — relembrando não apenas as décadas de 
1960 e 1970, mas ainda antes, no Egito e na China antigos, nos impérios grego e 
romano, e nos períodos iniciais da história dos EUA — em descobrir que muito 
do que acreditávamos ser único no envelhecimento, nesse momento de “tsunami”, 
não era nada novo.

LIÇÕES

Em junho de 1992, eu me mudei de Boston para São Francisco, com meu diplo-
ma recém-conquistado de médica nas mãos, e comecei a responder pelo título de 
Doutora. Isso era absurdo, de várias maneiras.

Formar-se em medicina não significa que uma pessoa tenha o conhecimento 
ou as habilidades de diagnosticar e tratar pacientes de forma independente. É por 
isso que médicos recém-formados fazem residência: a fase de três a oito anos de 
treinamento médico que vem depois da graduação, mas antes de qualquer compe-
tência adequada de prática sem supervisão. Uma residência médica em cuidados 
clínicos primários me levou de volta à minha cidade natal. No Departamento de 
Emergências do San Francisco General Hospital, onde fiz meu primeiro período, 
ser uma médica inexperiente não parecia tão preocupante, porque eu estava cer-
cada por enfermeiros e médicos extremamente habilidosos. O mais preocupante 
era o que acontecia em uma pequena sala de luz fluorescente no quarto andar de 
um edifício de consultórios médicos na Parnassus Avenue toda terça-feira à tarde. 
Lá, pessoas dos 19 aos 90 anos apareciam para se consultar com a nova internista, 
que era eu.

A cada três anos, as clínicas eram transferidas de residentes graduandos a re-
sidentes novatos, e muitas vezes elas tinham um foco específico, geralmente uma 
categoria de doenças ou tipo de pacientes. Não é claro o quanto isso é intencional 
— por exemplo, um futuro oncologista indicando seus pacientes hospitalizados 
com câncer a sua própria clínica externa para acompanhamento —, ou se grupos 
de pacientes com determinadas doenças ou características chegavam a um médico 
específico por outros meios. Poderia ser o boca a boca, a compatibilidade étnica 
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e linguística ou um palpite de quem marcava a consulta. O que estava claro para 
o meu grupo de residentes é que Arlene tinha um número desproporcional de 
pacientes com diabetes, os de Sammie geralmente eram usuários de drogas, os 
de Rafael tinham mais probabilidade de falar espanhol ou ter HIV, os de Danny 
tinham doenças cardíacas complicadas e os de Gerda preferiam uma médica mu-
lher. Muitos dos meus pacientes eram idosos.

Eu tinha 20 e poucos anos, e o velho me parecia muito diferente do que agora. 
Embora tratasse mais octogenários do que meus colegas residentes, eu também ti-
nha mais pacientes com 60 e 70 e poucos anos, alguns dos quais agora consideraria 
de meia-idade. Mas, naquela época, “velho” era para mim uma categoria ampla e 
razoavelmente uniforme, definida por um amálgama de idade, atitude e aparência 
não especificados mas evidentes. Se alguém perguntasse, eu gostaria de acreditar 
que teria notado as diferenças consideráveis entre os pacientes de 65 e os de 90 
anos, mas, em minha vida médica diária, pacientes com essas idades, embora es-
tivessem a uma geração de distância, eram muito mais similares do que distintos.

Aos 89 anos, pela definição geral, Anne Rowe era idosa.

Eu a conheci em uma tarde quente de terça-feira, mais ou menos um mês 
depois de ter começado minha residência. Sentada na beirada de uma das cadeiras 
de tamanho único de vinil caramelo de nossa clínica, os pés de Anne balançavam 
acima do chão, como os de uma colegial. Ela vestia o que chamava de seus “sapa-
tos de senhora” e um de seus vestidos alegres que eu logo descobriria não terem 
botões ou zíperes, que eram um desafio para seus dedos deformados.

Ao nos cumprimentarmos, ela me observou por cima do aro de seus óculos 
bifocais de armação dourada. Ela tinha uma corcunda e o torso comprimido, ca-
belos perfeitamente brancos com alguns cachinhos e um sorriso de dentes tortos.

“O que aconteceu com o outro médico?”, perguntou ela.

“Ele voltou para o leste”, respondi, fazendo o meu melhor para aparentar ser 
uma substituta digna.

Os residentes mais antigos que partiam deveriam comunicar seus pacientes, 
mas eu já havia percebido que isso nem sempre acontecia. Perder o médico de cui-
dados primários pode ser difícil para alguns pacientes, mas — um fato excepcional 
em minha clínica — Anne pareceu entender e aceitar o sistema. Isso significou 
que pudemos ir direto para a abordagem de seu histórico e suas preocupações 
atuais. Ela tinha uma variedade rotineira de condições — pressão sanguínea alta, 
artrite, alergias, constipação, azia — e uma longa lista de remédios.

Ao passarmos para o exame físico, ela perguntou: “Que tipo de sobrenome é 
Aronson?”
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“É judeu”, respondi. “Foi dado à família do meu pai na Ilha Ellis porque o so-
brenome deles era muito difícil de pronunciar.”

Ela sorriu. Sua família tinha uma história parecida, só que não foram os avós 
de Anne que fugiram dos massacres do Leste Europeu no início de 1900, mas 
ela própria. Ela tinha 3 anos em 1906 quando sua família deixou a Bielorrússia e 
chegou de alguma forma à Dakota do Norte.

Por fim, fiquei sabendo da história de vida de Anne. Naquele primeiro dia, 
ouvi o bastante para ter uma ideia do grande prazer que é conversar com pessoas 
mais velhas. A vida de Anne abrangia uma boa parte de um século e muitos con-
tinentes, e, como todas as vidas, incluía uma variedade de tragédias e realizações 
pessoais. Falar com ela era como ser paga para ouvir trechos de romances longos 
e fascinantes.

Anne saiu da Dakota do Norte ao se formar como professora e aceitar um 
emprego no exterior. Mais tarde soube que ela se apaixonara e casara com  
um artista ativista britânico, que talvez pudesse ter sido uma mãe melhor para 
seu filho e como, depois de alguns anos, divorciou-se do marido irresponsável e se 
sustentou dando aulas em Porto Rico e Michigan. Naquele primeiro encontro, não 
falamos de seus anos no Mississippi durante o movimento de direitos civis ou de 
sua aposentadoria que a fez ir a São Francisco para ficar próxima de seus quatro 
irmãos ainda vivos, embora eu tenha certeza de que me contara sobre seu trabalho 
mais recente: cuidadora de sua irmã Bess, um papel que adquirira gradualmente e 
sem querer. Os outros dois irmãos, um divorciado e um viúvo, dividiam uma casa.

Na época, eu não sabia o quanto esse trabalho era difícil ou perigoso e pre-
judicial para a saúde física e psicológica do cuidador. Tenho certeza de que esse 
tópico não foi tratado no curso de medicina, em que os aspectos sociais e pessoais 
da saúde são mencionados com pouca frequência. O trabalho do médico era tratar 
a doença.

Como residente do primeiro ano, eu precisava discutir todos os meus pacientes 
com um clínico mais experiente, que garantiria que eu não deixasse nada passar. 
Ao aprender mais, eu poderia ser mais seletiva, apresentando apenas os pacientes 
que eu sabia, sentia ou suspeitava que ainda não tinha o conhecimento ou as 
habilidades necessárias para tratar. Durante essas consultas, o médico mais ex-
periente garantiria que eu fornecesse um tratamento de alta qualidade e também 
me ensinaria sobre a avaliação, o raciocínio ou o tratamento clínicos. Isso quase 
sempre era muito prazeroso.
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