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C A P Í T U L O  1

Fronteira Infinita

Palo Alto, na Califórnia em meados da década de 1950, era uma vila ferroviária 
arrumada, cheia de bangalôs com detalhes vitorianos de madeira e fachadas de 

lojas exageradas. Bairros recém-abertos com casas estilo rancho dispersavam-se desde 
o centro da cidade, suas estradas eram sinuosas, pontilhadas por árvores magriças e 
recém-plantadas. Ainda assim, este não era um subúrbio comum. Cartas ao editor deba-
tiam os méritos de Mozart, discos de música clássica vendiam mais do que os de rock 
and roll e os alunos do ensino médio “espantosamente inteligentes” eram classificados 
no nível “gênio” nos testes de QI. Numa época em que apenas 7% dos adultos norte-
-americanos haviam completado 4 anos de faculdade, mais de um terço dos homens 
de Palo Alto possuíam diploma universitário. Ainda mais impressionante, 20% das 
mulheres também. Infelizmente, todo o poder de fogo educacional não deu em grande 
coisa no que diz respeito à vida noturna. “Nem se me pagassem eu moraria aqui”, disse 
um jovem solteiro a um repórter visitante. “A noite cai”, observou o correspondente, 
“com um bocejo profundo em grande parte desta cidade”.1

A  FA Z E N D A

A universidade no centro deste sonolento rincão foi incomum desde o princípio. 
Inaugurada em 1891 por Leland Stanford, magnata da Southern Pacific Railroad, e 
sua esposa, Jane, a Universidade de Stanford não era um enclave das artes liberais como 
Harvard e Yale, fundadas para educar clérigos e nobres alfabetizados. Os Stanfords não 
eram intelectuais agudos e suas intenções eram pragmáticas: o objetivo da universidade 
era “qualificar seus alunos para o sucesso pessoal e para serem úteis na vida”. Eles 
admitiam mulheres. As aulas eram gratuitas. Stanford não era um lugar para a elite; 
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era para esforçados da classe trabalhadora como fora o próprio Leland. Era para ser um 
lugar onde alguém, por mais humilde que fosse, poderia um dia se tornar um magnata 
também. “Introduzimos vocês em pé de igualdade”, disse Jane Stanford aos homens e 
mulheres da primeira turma que entrou na escola, “e esperamos os melhores resultados”.2

Além disso, os fundadores legaram à universidade milhares de acres de terra 
com a condição de que a propriedade pudesse ser arrendada, mas nunca vendida. Um 
grande campus de arenito e azulejo vermelho — diferente dos quadrantes góticos das 
universidades de elite — era apenas uma parte da “Fazenda”, que se estendia para 
oeste, norte e sul em campos abertos e colinas cobertas de grama, onde cavalos e ove-
lhas pastavam enquanto estudantes e professores faziam piqueniques e caminhadas.

Antes da Segunda Guerra Mundial, uma paisagem muito semelhante se estendia 
ao norte e ao sul de Palo Alto, ao longo do fértil Vale de Santa Clara. A região era mais 
conhecida por sua prodigiosa colheita de ameixas, às vezes sendo manchete nacional 
durante sua “semana de ameixa” anual (slogan: “Coma cinco ameixas por dia e mantenha 
o médico afastado”). As revistas de viagem traziam artigos entusiasmados e escritores 
locais escreviam poemas sentimentais elogiando “O Vale do Prazer Cardíaco”.3

Muitas árvores frutíferas ainda estavam por lá em meados da década de 1950, 
mas as ameixas estavam começando a dar lugar a coisas maiores. Pontilhado com 
instalações militares e aeronaves, o estado da Califórnia foi o principal beneficiário do 
gigantesco aumento dos gastos federais em defesa durante e após a Segunda Guerra 
Mundial. Durante a guerra, soldados atravessaram São Francisco a caminho do front 
no Pacífico. Milhares de civis migraram para o oeste para trabalhar nas fábricas de 
estaleiros e armamentos do Estado. Muitos ficaram para sempre; e as instalações e 
corporações que cobriam a Costa Oeste de cima à baixo voltaram à vida quando a 
Guerra Fria se intensificou. Enquanto Seattle, Los Angeles e partes da área da Baía de 
São Francisco se especializaram na grande indústria — aviões e navios de guerra — as 
vilas e cidades que se estendiam para o sul da península se especializaram em coisas 
pequenas. Graças aos gastos federais, o Vale do Prazer Cardíaco estava rapidamente 
se tornando o vale de sofisticados produtos eletrônicos e instrumentação.4

A explosão do pós-guerra não surgiu do nada. Algumas startups da área da Baía 
estavam há muito tempo produzindo os delicados componentes de alta tecnologia 
que davam o poder de processamento às maiores máquinas de computação e teleco-
municações: tubos de vácuo, transmissores sem fio, fita eletromagnética.

Stanford foi um catalisador crucial desde o início. O capital inicial do primeiro 
reitor da universidade, David Starr Jordan, e de outros investidores foi aplicado na 
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fundação de uma empresa de radiodifusão chamada Federal Telegraph — em um 
bangalô de Palo Alto em 1909. Charles Litton, graduado em Stanford, trabalhou na 
Federal Telegraph, depois saiu para começar a sua própria empresa de comunicação 
via rádio em um quintal de Redwood City em 1932. Bill Eitel e Jack McCullough, 
entusiastas do radioamador e colegas de Litton, deixaram uma empresa fundada 
por outro aluno de Stanford para iniciar uma pioneira fabricante de requintados e 
caros tubos de vácuo necessários para os sistemas de radar. Em parceria com Sigurd 
e Russell Varian, William Hansen, membro do corpo docente, inventou o klystron 
— tecnologia fundamental para o uso de frequência de ondas — em um laboratório 
de Stanford em 1937. Os irmãos Varian comercializaram sua inovação uma década 
depois como Varian Associates. Por último, mas não menos importante, os ex-alunos 
de Stanford Bill Hewlett e David Packard juntaram US$595 para iniciar uma empresa 
de tecnologia da informação em uma garagem de Palo Alto em 1939.5

Os militares também estavam presentes já antes da guerra. Em 1930, no auge 
dos gigantes dirigíveis inflados à gás, o Vale de Santa Clara derrotou San Diego 
para se tornar o lar de uma grande estação de dirigíveis navais dos Estados Unidos. 
O ponto crucial foi quando um grupo de investidores locais reuniu recursos para 
comprar os mil acres de que a Marinha precisava. Também ajudou o fato de que o 
homem que assinou a lei que autorizou a operação — o presidente Herbert Hoover 
— foi aluno de Stanford com fortes laços locais. O resultado foi o Moffett Field, 
um importante centro de pesquisas aeroespaciais e de aviação que se estende ao 
longo da então recém-construída Bayshore Freeway, abrangendo a fronteira de 
Mountain View e Sunnyvale. O centro foi inaugurado em 1933; seis anos depois, 
o National Advisory Committee for Aeronautics [Comitê Consultivo Nacional de 
Aeronáutica, em tradução livre] ou NACA, que geraria depois a NASA, abriu um 
centro de pesquisa ao lado.6

Por mais tentador que seja ler a história de trás para frente, a área da Baía de 
São Francisco, no entanto, não era única. Nas primeiras décadas de rápido desen-
volvimento industrial do século XX, você encontraria por todo o país cidades com 
pequenos grupos de jovens empreendedores. Os produtos de alta tecnologia apa-
receram por toda parte: automóveis em Detroit, biplanos em Dayton, câmeras em 
Rochester, lâmpadas em Cleveland, rádios em Nova York. Instalações militares 
também pontilhavam a paisagem. Entretanto, o norte da Califórnia rapidamente 
se afastou e finalmente superou toda a concorrência. A região conseguiu isso por 
causa de oportunidades extraordinárias que surgiram nos anos 1950 — e por pessoas 
extraordinárias que aproveitaram a oportunidade.
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E x É R C I T O  D E  C É R E B R O S

Tudo começou com a bomba. Para cientistas e políticos, a extraordinária mobiliza-
ção tecnológica da Segunda Guerra Mundial — e sua impressionante e ameaçadora 
estrela, o Projeto Manhattan — demonstrou o quanto os Estados Unidos poderiam 
realizar com um investimento maciço do governo em alta tecnologia e nos homens 
que trabalhavam nela. O investimento de guerra dos Estados Unidos não apenas 
direcionou a ciência como também catalisou o desenvolvimento de sofisticadas redes 
de telecomunicações e o primeiro computador totalmente digital — tecnologias que 
sustentariam a vindoura era da informação.

Mesmo antes da paz ter sido declarada, os cientistas mais destacados começaram 
a defender a continuidade dos gastos públicos em pesquisa puramente teórica, não 
aplicável. Assim que a temperatura baixou no fim da Grande Guerra, dando lugar à 
Guerra Fria, a segurança nacional agora dependia de ter um arsenal das mais sofisti-
cadas armas. Os gastos do governo norte-americano em pesquisa e desenvolvimento 
dispararam. Desse modo, começou uma extraordinária disrupção do mercado que 
acelerou o crescimento de novas empresas, setores e mercados.

O catalisador humano de grande parte dessa mudança foi um professor de 
engenharia com um nome estranho e um talento para conectar pessoas e ideias: 
Vannevar Bush, do MIT, contratado pelo presidente Roosevelt para dirigir o Office 
of Scientific Research and Development, ou OSRD, um escritório governamental 
de P&D, instituto que mobilizou milhares de PhDs e gastou meio bilhão de dólares 
do governo no final da guerra. Bush também foi cofundador de uma das primeiras 
empresas de alta tecnologia do século, a Raytheon, fundada em 1922 para comercia-
lizar tubos retificadores de gás que forneciam uma fonte de energia barata e eficiente 
para rádios domésticos.7

Enquanto os arquitetos da bomba atômica trabalhavam em segredo, Bush se 
tornou a face pública mais proeminente dos esforços de pesquisa do governo. Uma 
reportagem de capa da Time de 1944 o chamou de “General da Física”. No entanto, 
o homem do MIT era mais do que um mero operador político ou burocrata. Ele era 
um pensador técnico audacioso e presciente. Em 1945, ele publicou um longo ensaio 
no The Atlantic que propunha um sistema mecanizado para organizar e acessar o 
conhecimento. Bush o chamou de “memex”, uma máquina que ele, cheio de entu-
siasmo, descreveu como sendo projetada para “a tarefa de estabelecer trilhas úteis 
por meio de uma enorme massa de informação”. Gerações desde então saudaram o 
memex como inspiração para o hipertexto da World Wide Web.8
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O impacto mais imediato do trabalho de Bush, porém, veio de outra de suas 
criações conectadas: o enorme exército de homens da ciência e laboratórios universi-
tários de pesquisa da OSRD, mobilizado a uma velocidade vertiginosa para prover o 
poder computacional necessário para vencer a guerra. Fabricar armas modernas — das 
milhões de bombas convencionais despejadas das barrigas dos B-52 à própria bomba 
atômica — era, em essência, um problema de matemática, exigindo milhares de cál-
culos rápidos para determinar o arco de um míssil, os nodos de um sistema de radar, 
a disseminação de uma nuvem radioativa. “Mais de 100 mil cérebros treinados traba-
lhando como um só”, foi como o New York Times descreveu, na época, os cientistas 
de Bush e os cérebros de elite que eles eram: tendo que mobilizar uma equipe rapida-
mente, o homem do MIT recorreu às pessoas e instituições que ele melhor conhecia.9

Uma dessas pessoas que entrou neste mundo íntimo e badalado de homens da 
ciência era um californiano genial, mas enérgico, que fora o primeiro aluno de dou-
torado de Bush: Frederick Emmons Terman, de Stanford. Como muitos que mais 
tarde deixariam sua marca na indústria de tecnologia, Fred Terman frequentava a 
universidade desde criança, por ser filho de Lewis Terman, famoso psicólogo de 
Stanford e pioneiro em testes de QI. (Stanford fez fama como um dos principais 
centros da eugenia, um campo cuja fixação nas hierarquias raciais e étnicas da “apti-
dão” humana semeou uma nova — e menos abertamente racista — pesquisa sobre 
testes de inteligência em crianças superdotadas.) O superdotado filho de Terman 
havia optado por uma orientação acadêmica diferente, indo para o leste no início 
dos anos 1920 para estudar Engenharia Elétrica em um local que na época ainda era 
conhecido como “Boston Tech”.10

Depois de terminar o MIT, em dois anos, Fred Terman voltou para casa para 
se tornar o homem mais dedicado de Stanford, trabalhando sete dias por semana e 
curtindo cada segundo. Ele passou seus breves momentos de lazer jogando bridge 
competitivo. Quando perguntado por que ele nunca tirou férias, Terman respondeu: 
“Por que se preocupar quando seu trabalho é tão divertido?” À certa altura, ele era 
o principal orientador de metade dos estudantes de pós-graduação em seu departa-
mento. Terman também embarcou em um projeto de longo prazo para incentivar 
os melhores alunos a se arriscarem no empreendimento por conta própria. Nove 
meses antes da invasão de Hitler à Polônia, Terman havia convencido dois de seus 
mais queridos protegidos de Stanford, Hewlett e Packard, a abrirem uma empresa 
de mesmo nome na cidade.11

Embora profundamente leal à sua universidade e cidade natal, quando Terman 
recebeu o chamado de Bush para voltar a Boston e se juntar ao grande projeto de 
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trabalho de guerra, ele não hesitou. Destino: Harvard, onde Terman encabeçou um 
laboratório dedicado à “contramedidas de radar”. O ritmo furioso do trabalho de 
guerra era perfeito. “Está tudo bem por aqui”, escreveu sua esposa, Sybil, à irmã, 
mas “Fred trabalha tanto que não sei como ele consegue sobreviver”.12

A experiência de Terman durante a guerra foi típica. Precisando agir com rapi-
dez e produzir resultados imediatamente aplicáveis, a operação de pesquisa de Bush 
operou amplamente por meio de terceirização, enviando contratos de pesquisa básica 
e aplicada a laboratórios universitários e recrutando uma equipe de especialistas 
por toda a parte — mesmo que isso significasse pedir às pessoas que cruzassem o 
país enquanto a guerra durasse. O papel proeminente do governo foi uma mudança 
cultural significativa para as universidades norte-americanas, assim como a escala 
de gastos. Onde antes um departamento se considerava sortudo por receber uma 
doação privada de alguns milhares de dólares para um projeto de pesquisa indus-
trial ou para um modesto trabalho de base, agora ele recebia regularmente doações 
governamentais maiores em muitas ordens de magnitude.13

A bonança, no entanto, não foi distribuída uniformemente. As instituições de 
Massachusetts receberam sozinhas um terço de todo o dinheiro gasto pela OSRD. 
A maior parte desse montante foi para um local: o Laboratório de Radiação do 
MIT ou “Rad Lab”, encarregado de desenvolver um sistema secreto de tecnologia 
de radar para vencer a guerra. (O Rad Lab dedicava-se a tecnologias de ataque; o 
laboratório de Fred Terman, às de defesa, desenvolvendo tecnologias para sufocar 
o radar inimigo.) Graças aos gordos contratos do Projeto Manhattan, afiliado à 
Universidade da Califórnia, Berkeley ficou em segundo lugar. O estado de Nova 
York, lar da maioria das maiores empresas de eletrônicos do país, seguiu de perto. 
Todos os outros lugares ficavam muito atrás nos investimentos.14

B I G  S C I E N C E

Alguns meses após a revista Time, que trazia o Bush em sua capa, aparecer nas bancas 
do país, Franklin Roosevelt escreveu uma carta aberta ao seu “General da Física” 
pedindo recomendações formais de como o governo poderia incentivar a pesquisa de 
forma permanente. A linguagem do pedido do presidente era tão audaciosa quanto 
o memex, ideia emergente de Bush, e, provavelmente, recebeu dicas editoriais do 
próprio consultor científico, tão entusiástico. “Novas fronteiras da mente estão diante 
de nós”, escreveu Roosevelt a Bush, “e, se elas forem desbravadas com a mesma 
visão, ousadia e motivação com as quais empreendemos essa guerra, podemos criar 
empregos — e uma vida — mais plena e frutífera”.15
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Já doente, Roosevelt não viveu para ver os resultados de seu discurso. Em julho 
de 1945, Bush entregou seu relatório a um novo presidente, Harry Truman. Intitulado 
“Science, the Endless Frontier”, o relatório adotou a extravagante e altamente evoca-
tiva linguagem de Roosevelt, seguindo com ela. “O espírito pioneiro ainda é vigoroso 
nesta nação”, escreveu Bush. “É mantendo a tradição norte-americana — a que fez os 
Estados Unidos um país tão grande — que o desenvolvimento de novas fronteiras será 
acessível a todos os cidadãos norte-americanos.” As descobertas científicas podem ser o 
destino manifesto dos Estados Unidos no século XX, assim como a conquista do Oeste 
fora no século XIX. A maneira de isso acontecer: uma nova agência administrada por 
especialistas científicos, uma “Fundação Nacional de Pesquisa”. No mês seguinte, a 
detonação de bombas atômicas sobre Hiroshima e Nagasaki deu à fala de Bush sobre a 
capacidade tecnológica um argumento forte e sombrio.16 Desde o início, então, houve 
uma dissonância cognitiva na maneira como os políticos e técnicos norte-americanos 
do pós-guerra falavam sobre as vantagens do investimento na alta tecnologia que estava 
mudando o mundo — aquela que expandia as fronteiras do conhecimento, avançava 
para uma sociedade desconhecida, mas melhorada, promovia a democracia — e as 
razões muito mais belicosas e inquietantes pelas quais esse investimento ocorreu em 
primeiro lugar. Vannevar Bush falou sobre uma “fronteira infinita”, mas os líderes 
políticos aquiesceram com um gasto obsceno do dinheiro público em ciência e tec-
nologia para combater uma guerra sem fim. A ideia de Bush de uma agência pública 
dedicada ao financiamento de pesquisas básicas (então renomeada como National 
Science Foundation ou NSF) tornou-se realidade depois que o Congresso norte-ame-
ricano recebeu em 1949 a notícia alarmante de que os soviéticos haviam conseguido 
construir uma bomba própria, mostrando aos líderes norte-americanos que a URSS 
tinha uma capacidade científica claramente muito maior do que se imaginava ante-
riormente. Um ano depois, quando o conflito soviético-americano esquentou com a 
guerra na Coreia, a Casa Branca de Truman emitiu a NSC-68, decisão ultrassecreta 
que autorizava um aumento nos gastos militares — e naquela era de armamentos 
físicos, isso significava mais dinheiro para a ciência e a tecnologia. No fim de 1951, 
os Estados Unidos haviam investido mais de US$45 bilhões em compras militares.17

A estratégia militar New Look, adotada a partir de 1953 por Dwight Eisenhower 
e John Foster Dulles, seu secretário de Estado, acelerou a mudança para a de ponta, 
afastando os gastos de defesa das tropas terrestres e armas convencionais para arma-
mentos cada vez mais sofisticados e para os computadores que ajudaram a projetá-los. 
Os gestores militares consideraram precisar que o setor de eletrônicos aumentasse seus 
níveis de produção em cinco vezes para dar conta das demandas de segurança nacional.18
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O significado desse esforço não estava apenas na quantidade considerável de 
dinheiro que os líderes políticos dos Estados Unidos concordaram em começar a 
gastar em ciência na década seguinte à guerra — estava também em como eles gas-
taram. Afinal, aquela época era também o auge da caça às bruxas do senador Joseph 
McCarthy, quando esforços governamentais de planejamento, audazes e centraliza-
dores, cheiravam a socialismo e autoritarismo. Assim, a NSF seguiu o precedente 
do OSRD de Vannevar Bush: não conduziu a pesquisa básica, mas alocou doações 
para pesquisadores universitários por meio de um processo de seleção altamente 
competitivo. “Cada ideia”, escreveram os funcionários da NSF em seu primeiro 
relatório anual, “deve competir com todas as outras no mercado da ciência”.19

O mesmo aconteceu com o “D” da P&D: o Exército e a Marinha terceirizaram o 
trabalho de projetar e construir armas de alta tecnologia para empresas privadas dos 
setores eletrônicos e aeroespaciais, reanimando indústrias que haviam prosperado 
durante o período da guerra e entrado em declínio após o Dia da Vitória. Oficiais 
do Departamento de Defesa convenceram o Congresso a autorizar mais isenções de 
impostos para a construção de fábricas de eletrônicos e compraram para as empresas 
as caras máquinas necessárias para fabricar equipamentos de nível militar.

Novas tecnologias saturavam todos os ramos e atividades da máquina militar 
da Guerra Fria. Dos walkie-talkies carregados nos bolsos dos soldados aos sistemas 
de radar espalhados pelos continentes, equipamentos eletrônicos de comunicação 
alimentavam quase todos os aspectos das forças armadas modernas. Um único bom-
bardeiro carregava então 20 diferentes aparelhos eletrônicos, cada um custando o 
mesmo que um avião inteiro custava apenas uma década antes. Aviões supersônicos 
exigiam sistema elétrico sofisticado para ajudar seus pilotos humanos, porque “os 
aviões simplesmente atravessam o espaço mais rapidamente do que a mente humana 
poderia raciocinar”, como disse um executivo aeroespacial. Em 1955, graças ao 
dinheiro despejado sobre a indústria eletrônica, a receita era de US$8 bilhões por 
ano — a terceira maior dos Estados Unidos, atrás apenas da indústria automobilística 
e siderúrgica.20

O S  J O v E N S  T É C N I C O S

O complexo militar-industrial precisava também de pessoas para funcionar. O 
aumento da P&D exigia milhares de físicos, engenheiros, matemáticos e químicos 
com habilidades de ponta e uma ética de trabalho ao estilo Terman. A demanda 
ultrapassava em muito a oferta. No total, as universidades do país haviam produzido 
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apenas 416 físicos e 378 matemáticos entre 1946 e 1948. Era um problema clássico 
de o-ovo-ou-a-galinha. Os militares precisavam dos melhores cientistas. Na época, 
quase todos eles trabalhavam em universidades. Atraíam essas pessoas para trabalhar 
em projetos de defesa; e a pesquisa básica, tecnologia disruptiva, sofreria — e o 
mesmo aconteceria com a capacidade das universidades produzirem mais cientis-
tas. Eric Walker, porta-voz do Pentágono, observou com pesar: “De fato, estamos 
repondo com lentidão um recurso estratégico nacional.” Em 1952, a NSF estimou 
que os Estados Unidos tinham um déficit de quase 100 mil cientistas. Mas os gestores 
militares enxergavam um lado positivo. “Em certo sentido”, considerou o executivo 
da General Electrics, Charlie “Elétrico” Wilson, também chefe de mobilização de 
defesa de Truman, “a escassez é um símbolo do nosso progresso”.21

Para os jovens técnicos, o mundo era um parque de diversões. Um nova-iorquino 
folheando o New York Times dominical em qualquer final de semana de meados 
da década de 1950 teria encontrado a seção de empregos executivos recheada de 
chamados para profissionais ambiciosos e das áreas técnicas. “Procura-se: cientistas 
de ponta”, proclamava a empresa de defesa Avco, de Connecticut. “O escopo do 
seu futuro pode ser tão ilimitado quanto o da ATOM”, exultava o Tracerlab, com 
sede em Boston. “Você é um engenheiro ou projetista em busca de crescimento?”, 
perguntava a Westinghouse, da Pensilvânia. Homens que haviam trabalhado com 
tecnologia militar durante a guerra eram prospectos particularmente valiosos (“prefe-
rimos veteranos”, advertiu a Sperry Gyroscope), mas ainda mais valorizados eram os 
poucos doutores em Engenharia Elétrica, Física ou Matemática. “Se você tiver mais 
a oferecer”, prometeu a IBM, a empresa retribuiria à altura. “Na IBM, os homens 
encontram o tipo de instalações, colegas e clima que estimulam as conquistas.”22

É claro que, naqueles dias de classificados organizados por gênero, todos esses 
anúncios apareciam na seção “Vagas para Homens”, e a onda de contratação de 
talentos técnicos da área de defesa geralmente se parecia, durante esses primeiros 
anos, com as salas de aula de ciências e engenharia das universidades norte-america-
nas: praticamente só de homens, todos brancos e com menos de 40 anos. “A ciência 
moderna”, lembrou o New York Times a seus leitores, “é um negócio para rapazes”.23

Cave um pouco mais, no entanto, e você poderá encontrar engenheiros que não 
se encaixam nesse estereótipo. As forças armadas do tempo de guerra, mais inte-
gradas, produziram também um bom número de veteranos negros com treinamento 
técnico; e a forte demanda e escassez de talentos em engenharia abriram oportuni-
dades profissionais raramente vistas nos Estados Unidos racialmente segregado e 
profundamente desigual. Os jornais voltados à comunidade negra consideravam as 
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realizações desses homens como um crédito para sua raça. Pode-se encontrar histórias 
brilhantes sobre homens como Raymond Hall, o melhor classificado formando do 
curso de engenharia da Universidade de Purdue, que trabalhou na RCA. Ou como o 
ex-pastor e físico Edward W. Jones, que supervisionava engenheiros juniores e fazia 
testes secretos na Westinghouse. “Vamos ser físicos como o papai”, proclamaram 
seus quatro filhos (três meninos, uma menina) a um repórter do diário negro The 
Pittsburgh Courier.24

O mesmo vale para as mulheres. O esforço de guerra produziu dezenas de 
programadoras, que receberam treinamento e oportunidades não apenas porque 
muitos homens estavam em guerra, mas também porque os projetistas de hardware 
acreditavam que a programação era um trabalho rotineiro, não especializado, com-
parável a operações de telefonia ou estenografia. O trabalho ficou conhecido como 
“codificação” precisamente porque era considerado mais uma transcrição ou tradução 
do que uma criação de conteúdo original. Em tempos de guerra, e também depois, 
esporádicas matérias na imprensa celebravam as proezas matemáticas das máquinas 
de mainframe — os “cérebros eletrônicos” —, mas prestavam pouca atenção à força 
de trabalho feminina que tornou esses feitos possíveis. Na década de 1950, apesar 
das evidências crescentes de que a programação era uma profissão criativa que 
exigia muita habilidade e conhecimento subjacente, a área manteve uma reputação de 
escriturária — dando às jovens a oportunidade de entrar no ramo e aprender fazendo. 
Se essas mulheres tivessem sido razoavelmente educadas em ciências e matemática 
na faculdade, como Ann Hardy foi, seriam elegíveis para funções de supervisão.25

Não foi fácil subir na hierarquia. Hardy conseguiu fazê-lo em seus seis anos na 
IBM devido à sua capacidade de programação, a uma poderosa ética de trabalho e a 
uma insistência em não aquiescer com o absurdo sexista que a cercava. Como resultado, 
ela teve a oportunidade de trabalhar em projetos de computação revolucionários. Ela 
se tornou um dos primeiros membros do projeto Stretch da IBM (também conhecido 
como IBM 7030), um esforço audacioso para construir supercomputadores científicos 
para a pesquisa nuclear do governo no Los Alamos National Laboratory. Como tantos 
projetos financiados pelo governo, o Stretch literalmente ampliou os limites do que 
era possível na computação. Os supercomputadores eram vendidos por quase US$7 
milhões; apenas 9 foram construídos. O governo era um cliente exigente. A equipe de 
Los Alamos lembrou à IBM nas primeiras reuniões de planejamento que “esperavam 
alta confiabilidade”, e o desejo era por um equipamento “compacto”. O resultado foi 
uma máquina que, pelo menos por alguns anos, reinou como o computador mais rápido 
do mundo. Ann Hardy era uma das poucas pessoas que sabia como programá-lo.26
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Quando o Stretch acabou, no entanto, Hardy estava cansada de lutar contra 
a velha turma masculina na Big Blue, como era chamada a IBM. Ela se mudava 
lealmente “para cima e para baixo do Hudson” enquanto transferia-se de uma uni-
dade da empresa para outra, saltando de Nova York para Ossining e Poughkeepsie, 
conforme exigia a IBM. Suas destacadas habilidades em programação a levaram a 
ser promovida para a gerência intermediária, mas ela não pôde avançar mais sem 
um MBA — idealmente, sugeriram seus supervisores, um feito em Harvard. Mas 
Harvard não aceitava mulheres. “Tudo o que eu procurava, não podia fazer”, lembrou 
ela, exasperada. “Havia sempre algum obstáculo.” A gota d’água foi descobrir que 
os homens que ela supervisionava ganhavam mais que ela. Depois de enfrentar os 
superiores, ela recebeu um enorme aumento — que ainda a deixava com um salário 
menor do que o homem mais mal pago da sua equipe.

Isso bastou. Hardy se despediu da IBM e largou para trás a Costa Leste. Se ela 
não conseguisse um MBA em Harvard, voltaria à universidade em um dos melhores 
lugares do mundo para aprender ciências e engenharia: a Universidade da Califórnia, 
em Berkeley. Um ano depois, ela ingressou em um laboratório federal em Livermore, 
uma instalação de segurança máxima nos confins das colinas orientais ensolaradas na 
Baía de São Francisco. Ela não era mais a única mulher em um cargo técnico. “Na 
realidade, eu compartilhava um escritório com uma mulher”, ela se maravilhou. Os 
Estados Unidos corporativos não estavam acostumados a ter mulheres gestoras em 
suas empresas; a grande máquina técnica administrada pelos militares norte-ameri-
canos, em contraste, teve dezenas de mulheres presentes em sua criação durante os 
tempos de guerra, e o espírito igualitário sobreviveu. Nos confins livres de absurdos 
que eram então o coração da operação de pesquisa nuclear das Forças Armadas dos 
Estados Unidos, “eles não descartavam completamente as mulheres, como se você 
não importasse em nada”.27

Ann Hardy não estava sozinha nesse êxodo para o oeste. Em uma época em 
que tantos norte-americanos estavam se mudando e quando tantas empresas estavam 
loucas para empregar jovens técnicos, muita gente estava empacotando suas coisas 
e indo rumo ao sol.

v Á  PA R A  O E S T E

De seu escritório dos tempos de guerra, nos quadriláteros forrados de tijolos de 
Cambridge, Fred Terman viu com enorme clareza os contornos futuros da alta tec-
nologia dos Estados Unidos e determinou que sua pequena, poeirenta e quieta parte 
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do norte da Califórnia faria parte disso. Esse foi o momento crítico de Stanford, 
escreveu ele com sinceridade para um colega em 1943. “Acredito que ou consoli-
daremos todo nosso potencial, criando as bases para uma posição no Oeste análoga 
à de Harvard, no Leste, ou cairemos para um nível semelhante ao de Dartmouth, 
uma instituição de boa reputação com cerca de 2% da influência de Harvard sobre 
a vida nacional.” Agora que a pesquisa de alta tecnologia era uma prioridade nacio-
nal, tornar-se uma universidade poderosa não era apenas uma questão de orgulho 
acadêmico. Isso poderia desencadear uma nova onda de crescimento econômico 
para uma região inteira. Ao retornar à Califórnia, Terman começou a persuadir os 
administradores de Stanford a tirar proveito da “maravilhosa oportunidade” apresen-
tada pelo surgimento de contratos governamentais — mesmo que isso significasse 
reorganizar a universidade.28

Não seria uma tarefa fácil. Mesmo após a guerra, a ação na computação eletrônica 
continuou predominantemente na Costa Leste, lar de grandes e pequenas empresas, de 
bancos e financiadores, e da maioria dos clientes do setor privado. A Filadélfia tinha 
o UNIVAC, o primeiro fabricante de mainframe digital comercializado pela ENIAC, 
a lendária máquina totalmente digital construída na Universidade da Pensilvânia 
durante os anos da guerra. (“UNIVAC” tornou-se uma abreviação para os primeiros 
computadores de mainframe, da mesma forma que “Danone” e “Google” mais tarde 
se tornaram símbolos de categorias inteiras de produtos ou serviços.) Nova York tinha 
a IBM, a empresa que, triunfante, se posicionou como “um negócio cujo negócio 
era o modo como os outros negócios fazem negócios”, e cujas proezas nas vendas e  
marketing rapidamente a transformou na produtora dominante de mainframe.

Tanto o MIT quanto Harvard não eram apenas os maiores participantes no 
crescente complexo federal de pesquisa — os líderes dessas universidades foram os 
criadores desse complexo. O domínio delas transformou Boston no primeiro centro 
de operações da era do pós-guerra, lar de empresas que saíam de laboratórios uni-
versitários e do primeiro fundo de capital para empreendimentos de alta tecnologia. 
Quando se tratava do maravilhoso e temível mundo dos mainframes gigantes, pis-
cando e apitando, os fabricantes e o mercado estavam quase inteiramente restritos 
à faixa de 800km do Northeast Corridor, a linha ferroviária que conecta Boston à 
capital norte-americana, Washington D.C., passando por Nova York e pela Filadélfia.

No entanto, Terman enxergava o que os outros não viam. A grande onda de 
gastos militares estava remapeando a geografia de alta tecnologia do país, tirando 
da Costa Leste a sua posição de capital da eletrônica avançada e criando uma opor-
tunidade extraordinária para empreendedores do Oeste avançar. A era nuclear dera 
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um novo propósito industrial à zona árida para além do 100o meridiano, cujos vastos 
desertos haviam proporcionado o afastamento, a abertura e a minúscula base popu-
lacional necessária para realizar testes e pesquisas nucleares em segredo. 

Das represas Grand Coulee e Hoover a todos os rios e cataratas entre elas, os 
massivos projetos de construção de barragens iniciados em meio à seca e à Grande 
Depressão nos anos 1930 entraram em operação para fornecer energia hidrelétrica 
barata à indústria aeroespacial do pós-guerra, alta consumidora de eletricidade. Na 
costa do Pacífico, cidades cujas bases militares e estaleiros haviam impulsionado 
a luta contra o Japão, havia agora fábricas funcionando a todo vapor, produzindo 
aviões e mísseis e todos os tipos de armamentos para combater em diversas frentes 
da luta global entre os capitalistas norte-americanos e os comunistas soviéticos. A 
ênfase no Pacífico fez das empresas aeroespaciais sediadas na Costa Oeste — da 
Boeing à Lockheed e à Hughes Aircraft — uma das maiores indústrias do país.

Para as universidades da região, a ciência era, verdadeiramente, uma fronteira 
infinita. O MIT, Harvard e outras universidades de elite ainda estavam no topo da 
lista de donatários federais, mas o conjunto geral de gastos com pesquisa havia se 
tornado tão grande que as instituições em outros locais do país agora ganhavam 
partes consideráveis dessa generosidade. O dinheiro da pesquisa jorrou em dire-
ção às universidades do Pacífico Ocidental, desde os quadriláteros sempre verdes 
da Universidade de Washington, em Seattle, às praças perfumadas de flores da 
Caltech, em Pasadena. Impulsionadas por fluxos de dinheiro público e pela expan-
são da população estudantil, elas se transformaram no que Clark Kerr, chanceler 
da Universidade da Califórnia, chamou de “multiversidades”, com imenso impacto 
econômico e político.29

Para os observadores que, do conforto da Costa Leste, contemplavam a remota 
singularidade da Califórnia, fazia sentido que Berkeley, lar dos físicos que cons-
truíram a bomba atômica, se tornasse uma das partes mais importantes da máquina 
de pesquisa do pós-guerra. Os forasteiros ficaram um pouco mais surpresos com 
Stanford, descrita como a tolice sentimental de um magnata do século XIX e sua 
esposa; uma universidade mais conhecida por suas belas paisagens, seu time de 
futebol errático e por Herbert Hoover — que se aposentou lá depois de sua derrota 
eleitoral em 1932. Quem poderia imaginar que essa universidade se tornaria um 
centro de pesquisa eletrônica de ponta? Quem pensaria que uma pequena cidade 
universitária do norte da Califórnia se tornaria a capital do mundo da alta tecnologia?

Fred Terman não duvidou disso um minuto sequer.
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