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PARTE I:

HERANÇA DE ESPINHOS

Se falo descontroladamente em meus poemas, falo contra a polícia  

E se eu conseguir criar um poema é contra a polícia 

Eu não escrevi uma única palavra, um verso, uma estrofe que não fosse contra a polícia 

Toda a minha prosa é contra a polícia

— Miguel James

“[Presidente Ben Ali] fez um trabalho incrível na Tunísia e é muito respeitado 

em meu país, bem como no mundo árabe.”

— Congressista norte-americano Earl Hilliard, em sua terceira visita à 

Tunísia, 1999
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NOUR

Primavera de 2007, Le Kram, Túnis

APós o incidEntE do niqAb, nour foi susPEnsA dA EscolA Por dEz 
dias, enquanto as professoras e a diretora deliberavam como reagiriam 
a uma garota de 13 anos f lertando com a religião. Ninguém chamou 
Nour para perguntar por que ela apareceu na escola usando um niqab 
ou se havia algo errado em sua casa. A garota só queria ser virtuosa, 
obediente ao seu Deus e garantir um lugar no céu; mas também era uma 
adolescente, e sua atitude desafiadora e de brincar com sua identidade a 
fazia se sentir viva. Porém, ninguém perguntou exatamente por que ela 
achava que cobrir o rosto era um dever religioso. Se tivessem lhe dado a 
chance de mencionar o sheik do YouTube, poderiam ter lhe informado 
que havia opiniões acadêmicas contrárias e, de fato, mais fortes e válidas. 
Em vez disso, a diretora convocou Nour e seus pais até a escola e, na pre-
sença de um policial com cara de desprezo, a fez assinar uma promessa 
de nunca mais cobrir o rosto ou o cabelo.

no PEríodo EntrE suA indEPEndênciA da França, em 1956, até a revo-
lução de 2011, a Tunísia era considerada um país secular, mas a aborda-
gem estatal da religião não era tão laica assim, era apenas autoritária. O 
Estado controlava como os tunisianos praticavam o Islã, até os aspectos 
físicos diários de sua devoção — ditando o que as mulheres podiam usar, 
quando os homens podiam ir à mesquita —, e o fazia com o escrutínio 
total de um Estado policial. O presidente Habib Bourguiba, que gover-
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nou a Tunísia após a independência, encantou-se com o modelo francês 
de laïcité — o secularismo nas questões públicas, destinado a promover 
uma sociedade laica — e, quando assumiu o cargo, colocou o aprendiza-
do e o ensino islâmicos sob o controle total do Estado.

Ao fazer isso, derrubou séculos de tradição. A Tunísia era um país 
com uma profunda herança islâmica que remonta ao final do século VII, 
quando os árabes tomaram o controle do Norte da África das mãos do 
Império Bizantino. Embora as fronteiras do mundo islâmico mudassem 
continuamente ao longo do tempo, expandindo-se até a Espanha e a 
Sicília, a região de Túnis permaneceu firme no centro dos sucessivos 
impérios muçulmanos. Al-Zaytuna, o coração histórico de aprendizado 
religioso da Tunísia, datava de 737 E.C. Quando Bourguiba assumiu o 
poder, ele o fechou. Aboliu os tribunais religiosos, transformou os imãs 
em funcionários públicos e censurou textos religiosos usados nas esco-
las. Tentou acabar com o jejum durante o Ramadã, argumentando que 
os tunisianos não poderiam se desenvolver se não abandonassem esses 
hábitos dogmáticos; bebeu suco de laranja em rede nacional de televisão 
durante o mês sagrado para demonstrar seu ponto de vista. Assim como 
muitos dos construtores da nação modernizadores do século XX no 
Oriente Médio, ele acreditava que a sociedade precisava de crescimento 
e disciplina para se modernizar e acompanhar o Ocidente, e que o Islã 
inibia esses fatores.

Zine el-Abidine Ben Ali, que tomou o poder de Bourguiba em 1987, 
usou a religião como instrumento para estabelecer sua autoridade. Ele 
permitiu que as rádios começassem a transmitir o chamado à oração, 
fez a peregrinação do haje a Meca e realizou festivais sufistas populares, 
promovendo um islamismo tunisiano tutelado e “moderado” que, como 
etos, tornou a completa submissão ao Estado um princípio central.

Em 1989, ele permitiu que candidatos do Ennahda, o movimento de 
oposição religiosa, participassem das eleições, mas, quando obtiveram 
êxito, Ben Ali os torturou e os aprisionou. Ele também fechou mesqui-
tas e ampliou as restrições ao uso do hijab. Mesquitas eram trancadas 
fora dos horários de oração, e a polícia patrulhava as ruas ao raiar do dia, 
fiscalizando quem havia se levantado para a oração do amanhecer.

Apesar de tudo isso, o Estado não conseguiu transformar tunisianos 
em sufis ou protoparisienses seculares; a maioria permaneceu muçulma-
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na tradicional conservadora. Sob o braço de ferro da repressão, expressar 
o controle de sua religiosidade se tornou um meio de desafiar o Estado. 
Mulheres jovens como Nour, que cresceram curiosas em relação à re-
ligião, costumavam assistir a sheiks em canais de satélite transmitidos 
pelos países do Golfo, cuja abordagem ao Islã era muito mais rígida e 
puritana do que a escola “Zaytuna”, típica da Tunísia durante séculos.

Gerações de jovens tunisianos cresceram identificando-se como mu-
çulmanos, mas sua devoção e identidade religiosa estavam impregnadas 
de significado político. Para muitos, ser religioso tornou-se uma lingua-
gem por meio da qual exigir liberdade da intromissão do Estado na vida 
cotidiana.

quAndo A EscolA voltou A funcionar, uma semana depois, Nour apa-
receu no café da manhã de pijama. Sua mãe disse que ela era jovem de-
mais para tomar suas próprias decisões sobre seu futuro e que era melhor 
se vestir. A garota concordou. Mas o incidente dobrou sua convicção de 
usar o niqab e, agora, em vez de se trocar sorrateiramente na padaria após 
sair, ela o vestia em casa à vista de todos, o usava pelas ruas e só o tirava 
do lado de fora da escola. Na sala de aula, ela se sentia um fantasma, uma 
garota que os professores se recusavam a olhar ou falar.

“Você deveria usá-lo também”, disse ela à mãe, em tom reprovador. 
A mãe de Nour, uma dona de casa com outros quatro filhos para cuidar, 
não sabia o que dizer para a afrontosa filha adolescente, que frequen-
temente a repreendia para que levasse o Islã mais a sério. Para Nour, a 
mãe não tinha uma opinião ponderada sobre o motivo de não cobrir os 
cabelos além de evitar a humilhação nas ruas e visitas à delegacia. Essas 
eram opiniões fracas, pensava; nem consistiam de fato em um posiciona-
mento, eram apenas um instinto básico de autopreservação.

Em um episódio que se tornou famoso, o presidente Bourguiba cha-
mou o véu de “aquele trapo miserável” e o baniu das escolas e repartições 
públicas em 1981. Havia imagens granuladas em vídeo em que aparecia 
arrancando o véu branco da cabeça de uma mulher de meia-idade, em 
plena rua no dia do festival Eid, no final do Ramadã; a mulher parece 
assustada e envergonhada, e tenta puxá-lo de volta, mas o presidente em-
purra sua mão como se estivesse corrigindo uma criança e dá um tapinha 
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em seu rosto com ar indulgente. Desde 1981, as tunisianas eram proibi-
das de cobrir a cabeça em espaços públicos, como escolas, universidades, 
bancos e prédios do governo.

Assim como outros modernizadores da região — Kemal Atatürk, na 
Turquia, e Reza Shah Pahlavi, no Irã —, Bourguiba não defendeu expli-
citamente que as mulheres abandonassem o islamismo, mas deixou claro 
que queria que elas agissem de maneira secular: que se misturassem, com 
as cabeças descobertas, à companhia do sexo oposto, que usassem roupas 
ocidentais modernas. Além disso, ele concedeu às mulheres direitos de 
voto, no casamento e de guarda dos filhos, que rapidamente tornaram 
as tunisianas as mais alfabetizadas, educadas e independentes do mundo 
árabe. No mausoléu de Bourguiba está gravado libErtAdor dE mulhE-
rEs, mas se ele era o libertador de todas mulheres ou de apenas algumas 
só ficaria claro nas gerações seguintes.

A mãe de Nour, como muitas de sua geração, seguia esse modelo de 
forma pragmática, pois havia mais pessoas do que empregos na Tunísia, 
e ela tinha uma família para sustentar. Todos viram o que aconteceu às 
famílias das mulheres mais obstinadas do bairro, mulheres teimosas que 
insistiam em cobrir os cabelos e se envolver em ativismo religioso. Essas 
famílias viviam com os nervos à f lor da pele, entrando e saindo de dele-
gacias de polícia, à beira da pobreza, com pais, maridos e filhos presos ou 
exilados por atividades dissidentes. A mãe de Nour contava essas histó-
rias macabras com frequência, esperando que a filha entendesse algumas 
verdades básicas: a história da mulher que se casou com um islamita e se 
deparou com vários policiais arrancando os véus das convidadas na sua 
recepção de casamento; as histórias sobre incursões noturnas na casa dos 
suspeitos de atividade “religiosa”.

A mãe contou a Nour sobre uma mulher que morava a três quar-
teirões. Durante uma invasão noturna à sua casa, ela foi estuprada por 
policiais e ficou muda por um ano inteiro. “Um ano inteiro, Nour, ela 
não pronunciou uma palavra. Toda semana, perguntávamos: ‘Ela disse 
alguma coisa?’ E a resposta sempre era: ‘Não, ainda não.’”

Nour sabia que essas histórias deveriam assustá-la, mas ela permane-
ceu inabalável. “Se fosse fácil, não seria uma provação, seria? Allah im-
põe as maiores provações àqueles que mais ama.” Era verdade, de acordo 
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com o Alcorão, mas essa frase também se tornara uma noção popular 
filtrada através de lentes cor-de-rosa entre as adolescentes muçulmanas.

Depois de alguns meses vivendo como um fantasma na escola, Nour 
disse a seus pais que não aguentava mais. “Pelo menos termine e obtenha 
seu diploma”, proferiu a mãe. Mas a garota não achava possível apren-
der alguma coisa quando se sentia tão ultrajada pelos professores. De 
qualquer maneira, nada entrava em sua cabeça, não conseguia aprender 
a representar graficamente um átomo ou as características de uma hipo-
tenusa. Para quê?

Ela abandonou a escola em 2009. Agora, passava as manhãs em casa 
ajudando a mãe a limpar e cozinhar. Depois do almoço, lia o Alcorão. A 
mesquita do bairro tinha uma sala de oração onde as meninas podiam se 
encontrar para conversar e discutir religião, e foi lá que ela ficou amiga 
da esposa do imã.

Nour gostou da risada animada e da conversa franca da esposa do 
imã, das pequenas lições que esclareciam aspectos da religião — lições 
sobre a atitude mental a ser aplicada à oração e a importância da caridade, 
e como ela é enobrecedora. A mulher contou a Nour histórias sobre os 
profetas, sobre Moisés e Jesus e, acima de tudo, histórias sobre as virtu-
des do Profeta Muhammad. O Profeta disse: “Proteja-se do Fogo do 
Inferno, ainda que seja doando meia tâmara em caridade. Se não conse-
guir, então ofereça uma palavra gentil.” Nour podia se virar com meia 
tâmara; e sentir que era capaz de ajudar os outros, mesmo tendo tão pou-
co, era animador. Ela não era tão impotente quanto pensava. Quando a 
esposa do imã convidava outras mulheres para um círculo de discussão, 
Nour geralmente tinha vergonha de falar. Mas ouvia com avidez e ab-
sorvia tudo.
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ASMA

Verão de 2009, Raqqa, Síria

ErA um dAquElEs diAs PErfEitos, EnsolArAdos, quAndo o céu sob 
Raqqa era da cor dos vidros turquesas de Herat; a baklava da confeitaria 
tinha gosto de pedacinhos do paraíso, e Asma quase se convencera de 
que podia ser feliz nessa cidade provincial, bastava ter Hisham ao seu 
lado e todos os seus dias serem como esse.

Começaram com café pela manhã no Negative Café, onde Hisham 
tentava levá-la há semanas, depois que ela reclamou que Raqqa não ti-
nha cafeterias modernas. Era razoável — cadeiras de couro branco, pa-
redes com colagens de fotos em preto e branco, como se alguém tivesse 
tentado imaginar Paris dos anos 1950 —, mas ela fez questão de estam-
par um belo sorriso para mostrar que apreciava o esforço de Hisham. 
Ela sentiu os olhares de escrutínio das outras mulheres enquanto eles 
saíam. Preferiria que as outras pessoas estivessem vestidas de maneira 
mais elegante; isso lhe daria algo para olhar e pensar. Para Asma, não 
era especialmente satisfatório ser a mulher mais bem vestida do lugar; 
apenas significava que estava no lugar errado.

Caminharam pelas ruínas de Qasr Al-Banat, o Castelo das Damas, as 
estruturas que o califa abássida Harun Al-Rashid construiu quando mu-
dou a capital de Bagdá para Raqqa no século XII. Eles se sentaram para 
fumar nos degraus, espantando as moscas enquanto o calor do meio-dia 
aumentava, sufocante. Hisham sugeriu nadarem perto da Ponte Velha, 
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21parte i: herança de espinhos

mas na verdade a sugestão era de que ele poderia nadar, pois ela não estava 
disposta a entrar no Eufrates de roupa.

Asma tentava se entusiasmar com Raqqa, sua nova cidade, porque 
amava e desejava Hisham. Ele era esbelto, com cabelos pretos encara-
colados, olhos cor de mel e um atraente nariz adunco. Seus pais eram 
bem de vida segundo os padrões locais, e ele tinha uma personalidade de 
menino privilegiado: brincalhão, entendiava-se com facilidade, oscilava 
entre o recato e a imoralidade. Mas ela achava Raqqa em si decepcio-
nantemente tediosa. Asma crescera em Damasco e só se mudara para 
a cidade (“chegava mesmo a ser uma cidade?”, pensou ela) no final da 
adolescência, quando seus pais decidiram voltar à cidade natal de sua 
mãe. Sentia falta do burburinho e do glamour da capital: as festas na 
piscina, os hotéis cinco estrelas, os turistas e estudantes de idiomas de 
todo o mundo, os restaurantes modernos, o ar cosmopolita do lugar. 
Damasco parecia conectada à pulsação do século XXI, enquanto Raqqa 
não parecia nada além de uma cidade f luvial religiosamente diversa e 
bastante pacata.

Asma estudava marketing na Universidade Al-Hasakah, a 45 minu-
tos de ônibus a nordeste de Raqqa. Passava a maior parte do tempo livre 
lendo e na internet, assistindo, aprendendo e desejando fazer parte do 
mundo exterior. Ela queria saber o que todos no Ocidente estavam len-
do, comendo, vestindo, ouvindo, pensando. Para ela, o marketing pare-
cia um bom caminho para levá-la da Síria, com sorte para bem longe de 
Raqqa, a um mundo mais amplo. Ela queria interagir com estrangeiros, 
talvez até trabalhar em turismo ou marketing turístico, qualquer coisa 
global. Suas prateleiras eram repletas de livros — de Dan Brown, Victor 
Hugo e Hemingway ao escritor e filósofo egípcio Taha Hussein. Ela 
estava no Facebook e no Instagram, ouvia Coldplay e, como as mulhe-
res de todo o mundo, achava que havia algo de inexplicavelmente de-
sinteressante em Angelina Jolie. Ela lia em inglês o máximo que podia 
e começou a usar o idioma para certos termos que pareciam exigi-lo:  
relaxation, money, power. Só tinham um som diferente em inglês. Ela se 
sentia uma jovem moderna e cheia de aspirações, e foi por isso que a su-
gestão de Hisham de que ela começasse a usar o hijab a perturbou tanto.

Foi em uma noite na qual, após jantarem hambúrgueres, estavam no 
carro, conversando, parados no final de uma tranquila rua sem saída, em 
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22 a casa das Jovens viúvas

um bairro abastado com villas que Asma gostava de admirar. Hisham 
enlaçou seus dedos nos dela e disse: “Um homem tem expectativas di-
ferentes de uma esposa e de uma namorada. Por que sua beleza deveria 
estar à vista de todos?” Falou sobre o quanto a considerava preciosa, e 
como desejava possuir uma parte dela só para ele.

Essa foi a primeira vez que tocou no assunto, ela não conseguia acre-
ditar no que estava ouvindo. Eles já tinham passado tempo juntos na 
praia, ela de biquíni amarelo, saia curta, top, tudo muito confortável e 
descontraído. Seus irmãos não se importavam, seu pai não se importava, 
e ela achava que o namorado também não.

“Você tem acesso privilegiado a uma parte especial de mim”, respon-
deu ela. “Meu coração.”

Hisham disse que queria uma parte mais visível dela só para ele.

Será que duvidava de sua castidade? Será que era coisa dos pais dele?

“Se quiser se casar comigo, vai ter que cobrir os cabelos”, afirmou ele 
categoricamente.

“Hisham, a fé está aqui”, alegou ela, tocando os dedos na altura do 
coração. “Não aqui” — e passou as mãos pelos cabelos e depois pelo 
corpo. “Você me amou primeiro sem hijab. Por que agora diz que tenho 
que usá-lo?”

Ele deu de ombros. “Não posso mudar essa parte de mim que deseja 
isso. Ela é imutável.”
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