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PARTE I:
HERANCA DE ESPINHOS

Se falo descontroladamente em meus poemas, falo contra a policia
E se eu conseguir criar um poema é contra a policia
Eu ndo escrevi uma tinica palavra, um verso, uma estrofe que ndo fosse contra a policia

Toda a minha prosa é contra a policia

— Miguel James

“|Presidente Ben Ali] fez um trabalho incrivel na Tunisia e é muito respeitado

em meu pais, bem como no mundo drabe.”

— Congressista norte-americano Earl Hilliard, em sua terceira visita a

Tunisia, 1999






NOUR

Primavera de 2007, Le Kram, Ttnis

APOS O INCIDENTE DO NIQAB, NOUR FOI SUSPENSA DA ESCOLA POR DEZ
dias, enquanto as professoras ¢ a diretora deliberavam como reagiriam
a uma garota de 13 anos flertando com a religido. Ninguém chamou
Nour para perguntar por que ela apareceu na escola usando um niqab
ou se havia algo errado em sua casa. A garota s6 queria ser virtuosa,
obediente ao seu Deus e garantir um lugar no céu; mas também era uma
adolescente, e sua atitude desafiadora e de brincar com sua identidade a
fazia se sentir viva. Porém, ninguém perguntou exatamente por que ela
achava que cobrir o rosto era um dever religioso. Se tivessem lhe dado a
chance de mencionar o sheik do YouTube, poderiam ter lhe informado
que havia opinides académicas contrarias e, de fato, mais fortes e validas.
Em vez disso, a diretora convocou Nour e seus pais até a escola e, na pre-
senc¢a de um policial com cara de desprezo, a fez assinar uma promessa
de nunca mais cobrir o rosto ou o cabelo.

NO PERIODO ENTRE SUA INDEPENDENCIA da Franga, em 1956, até a revo-
lugio de 2011, a Tunisia era considerada um pais secular, mas a aborda-
gem estatal da religido nio era tio laica assim, era apenas autoritaria. O
Estado controlava como os tunisianos praticavam o Isla, até os aspectos
fisicos didrios de sua devogao — ditando o que as mulheres podiam usar,
quando os homens podiam ir a mesquita —, ¢ o fazia com o escrutinio
total de um Estado policial. O presidente Habib Bourguiba, que gover-
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nou a Tunisia ap6s a independéncia, encantou-se com o modelo francés
de laicité — o secularismo nas questdes publicas, destinado a promover
uma sociedade laica— e, quando assumiu o cargo, colocou o aprendiza-
do e o ensino islamicos sob o controle total do Estado.

Ao fazer isso, derrubou séculos de tradi¢io. A Tunisia era um pais
com uma profunda heranga islamica que remonta ao final do século VII,
quando os drabes tomaram o controle do Norte da Africa das mios do
Império Bizantino. Embora as fronteiras do mundo islamico mudassem
continuamente ao longo do tempo, expandindo-se até a Espanha ¢ a
Sicilia, a regido de Tunis permaneceu firme no centro dos sucessivos
impérios mugulmanos. Al-Zaytuna, o corag¢io historico de aprendizado
religioso da Tunisia, datava de 737 E.C. Quando Bourguiba assumiu o
poder, ele o fechou. Aboliu os tribunais religiosos, transformou os imas
em funciondrios publicos e censurou textos religiosos usados nas esco-
las. Tentou acabar com o jejum durante o Ramada, argumentando que
os tunisianos nio poderiam se desenvolver se ndo abandonassem esses
habitos dogmaticos; bebeu suco de laranja em rede nacional de televisio
durante o més sagrado para demonstrar seu ponto de vista. Assim como
muitos dos construtores da nagdo modernizadores do século XX no
Oriente Médio, ele acreditava que a sociedade precisava de crescimento
e disciplina para se modernizar e acompanhar o Ocidente, ¢ que o Isla
inibia esses fatores.

Zine el-Abidine Ben Ali, que tomou o poder de Bourguiba em 1987,
usou a religiio como instrumento para estabelecer sua autoridade. Ele
permitiu que as radios comegassem a transmitir o chamado a oragio,
fez a peregrinac¢io do haje a Meca e realizou festivais sufistas populares,
promovendo um islamismo tunisiano tutelado e “moderado” que, como
etos, tornou a completa submissio ao Estado um principio central.

Em 1989, ele permitiu que candidatos do Ennahda, o movimento de
oposi¢io religiosa, participassem das elei¢des, mas, quando obtiveram
exito, Ben Ali os torturou e os aprisionou. Ele também fechou mesqui-
tas e ampliou as restricdes ao uso do hijab. Mesquitas eram trancadas
fora dos horarios de oragio, e a policia patrulhava as ruas ao raiar do dia,
fiscalizando quem havia se levantado para a oragdo do amanhecer.

Apesar de tudo isso, o Estado ndo conseguiu transformar tunisianos
em sufis ou protoparisienses seculares; a maioria permaneceu mugulma-
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na tradicional conservadora. Sob o braco de ferro da repressao, expressar
o controle de sua religiosidade se tornou um meio de desafiar o Estado.
Mulheres jovens como Nour, que cresceram curiosas em relagio a re-
ligido, costumavam assistir a sheiks em canais de satélite transmitidos
pelos paises do Golfo, cuja abordagem ao Isla era muito mais rigida e
puritana do que a escola “Zaytuna”, tipica da Tunisia durante séculos.

Geragdes de jovens tunisianos cresceram identificando-se como mu-
culmanos, mas sua devogio e identidade religiosa estavam impregnadas
de significado politico. Para muitos, ser religioso tornou-se uma lingua-
gem por meio da qual exigir liberdade da intromissio do Estado na vida
cotidiana.

QUANDO A ESCOLA VOLTOU A funcionar, uma semana depois, Nour apa-
receu no café da manha de pyjama. Sua mie disse que ela era jovem de-
mais para tomar suas proprias decisoes sobre seu futuro e que era melhor
se vestir. A garota concordou. Mas o incidente dobrou sua convic¢ao de
usar o niqab e, agora, em vez de se trocar sorrateiramente na padaria apos
sair, ela o vestia em casa a vista de todos, o usava pelas ruas e s6 o tirava
do lado de fora da escola. Na sala de aula, ela se sentia um fantasma, uma
garota que os professores se recusavam a olhar ou falar.

“Vocé deveria usi-lo também”, disse ela a mie, em tom reprovador.
A mie de Nour, uma dona de casa com outros quatro filhos para cuidar,
nao sabia o que dizer para a afrontosa filha adolescente, que frequen-
temente a repreendia para que levasse o Isla mais a sério. Para Nour, a
mae nao tinha uma opinido ponderada sobre o motivo de nio cobrir os
cabelos além de evitar a humilhag¢io nas ruas e visitas a delegacia. Essas
eram opinides fracas, pensava; nem consistiam de fato em um posiciona-
mento, eram apenas um instinto basico de autopreservagio.

Em um episédio que se tornou famoso, o presidente Bourguiba cha-
mou o véu de “aquele trapo miseravel” e o baniu das escolas e reparti¢oes
publicas em 1981. Havia imagens granuladas em video em que aparecia
arrancando o véu branco da cabe¢a de uma mulher de meia-idade, em
plena rua no dia do festival Eid, no final do Ramada; a mulher parece
assustada e envergonhada, e tenta puxa-lo de volta, mas o presidente em-
purra sua mao como se estivesse corrigindo uma crianga e did um tapinha
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em seu rosto com ar indulgente. Desde 1981, as tunisianas eram proibi-
das de cobrir a cabeca em espagos publicos, como escolas, universidades,
bancos e prédios do governo.

Assim como outros modernizadores da regiio — Kemal Atattirk, na
Turquia, e Reza Shah Pahlavi, no Ird —, Bourguiba nio defendeu expli-
citamente que as mulheres abandonassem o islamismo, mas deixou claro
que queria que elas agissem de maneira secular: que se misturassem, com
as cabecas descobertas, a companhia do sexo oposto, que usassem roupas
ocidentais modernas. Além disso, ele concedeu as mulheres direitos de
voto, no casamento ¢ de guarda dos filhos, que rapidamente tornaram
as tunisianas as mais alfabetizadas, educadas ¢ independentes do mundo
arabe. No mausoléu de Bourguiba esta gravado LIBERTADOR DE MULHE-
RES, mas se ele era o libertador de todas mulheres ou de apenas algumas
sO ficaria claro nas geragdes seguintes.

A mae de Nour, como muitas de sua geracao, seguia esse modelo de
forma pragmaitica, pois havia mais pessoas do que empregos na Tunisia,
e ela tinha uma familia para sustentar. Todos viram o que aconteceu as
familias das mulheres mais obstinadas do bairro, mulheres teimosas que
insistiam em cobrir os cabelos e se envolver em ativismo religioso. Essas
familias viviam com os nervos a flor da pele, entrando e saindo de dele-
gacias de policia, a beira da pobreza, com pais, maridos e filhos presos ou
exilados por atividades dissidentes. A mae de Nour contava essas histo-
rias macabras com frequéncia, esperando que a filha entendesse algumas
verdades bdsicas: a historia da mulher que se casou com um islamita e se
deparou com virios policiais arrancando os véus das convidadas na sua
recepgio de casamento; as historias sobre incursdes noturnas na casa dos
suspeitos de atividade “religiosa”.

A maie contou a Nour sobre uma mulher que morava a trés quar-
teirdes. Durante uma invasio noturna a sua casa, cla foi estuprada por
C e .
policiais e ficou muda por um ano inteiro. “Um ano inteiro, Nour, ela
nio pronunciou uma palavra. Toda semana, perguntivamos: ‘Ela disse
alguma coisa?’ E a resposta sempre era: ‘Nio, ainda n3o.”

Nour sabia que essas historias deveriam assusti-la, mas ela permane-
ceu inabalavel. “Se fosse ficil, ndo seria uma provagio, seria? Allah im-
poe as maiores provagdes aqueles que mais ama.” Era verdade, de acordo
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com o Alcorio, mas essa frase também se tornara uma nogio popular
filtrada através de lentes cor-de-rosa entre as adolescentes mugulmanas.

Depois de alguns meses vivendo como um fantasma na escola, Nour
disse a seus pais que nio aguentava mais. “‘Pelo menos termine e obtenha
seu diploma”, proferiu a mie. Mas a garota nio achava possivel apren-
der alguma coisa quando se sentia tio ultrajada pelos professores. De
qualquer maneira, nada entrava em sua cabega, ndo conseguia aprender
a representar graficamente um dtomo ou as caracteristicas de uma hipo-
tenusa. Para qué?

Ela abandonou a escola em 2009. Agora, passava as manhis em casa
ajudando a mae a limpar e cozinhar. Depois do almoco, lia o Alcordo. A
mesquita do bairro tinha uma sala de oragio onde as meninas podiam se
encontrar para conversar ¢ discutir religido, e foi 1a que ela ficou amiga
da esposa do ima.

Nour gostou da risada animada e da conversa franca da esposa do
ima3, das pequenas licdes que esclareciam aspectos da religido — li¢oes
sobre a atitude mental a ser aplicada a ora¢io e a importancia da caridade,
e como ela ¢ enobrecedora. A mulher contou a Nour histérias sobre os
profetas, sobre Moisés e Jesus e, acima de tudo, histdrias sobre as virtu-
des do Profeta Muhammad. O Profeta disse: “Proteja-se do Fogo do
Inferno, ainda que seja doando meia tamara em caridade. Se nio conse-
guir, entdo ofere¢a uma palavra gentil.” Nour podia se virar com meia
tamara; e sentir que era capaz de ajudar os outros, mesmo tendo tao pou-
co, era animador. Ela nio era tio impotente quanto pensava. Quando a
esposa do ima convidava outras mulheres para um circulo de discussio,
Nour geralmente tinha vergonha de falar. Mas ouvia com avidez e ab-
sorvia tudo.
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ASMA

Verdo de 2009, Raqqa, Siria

ERA UM DAQUELES DIAS PERFEITOS, ENSOLARADOS, QUANDO O CEU SOB
Raqqa era da cor dos vidros turquesas de Herat; a baklava da confeitaria
tinha gosto de pedacinhos do paraiso, ¢ Asma quase se convencera de
que podia ser feliz nessa cidade provincial, bastava ter Hisham ao seu
lado e todos os seus dias serem como esse.

Comegaram com café pela manha no Negative Café, onde Hisham
tentava leva-la hd semanas, depois que ela reclamou que Raqqa nio ti-
nha cafeterias modernas. Era razoavel — cadeiras de couro branco, pa-
redes com colagens de fotos em preto e branco, como se alguém tivesse
tentado imaginar Paris dos anos 1950 —, mas ela fez questao de estam-
par um belo sorriso para mostrar que apreciava o esfor¢co de Hisham.
Ela sentiu os olhares de escrutinio das outras mulheres enquanto eles
salam. Preferiria que as outras pessoas estivessem vestidas de maneira
mais elegante; isso lhe daria algo para olhar e pensar. Para Asma, nio
era especialmente satisfatorio ser a mulher mais bem vestida do lugar;
apenas significava que estava no lugar errado.

Caminharam pelas ruinas de Qasr Al-Banat, o Castelo das Damas, as
estruturas que o califa abassida Harun Al-Rashid construiu quando mu-
dou a capital de Bagdd para Raqqga no século XII. Eles se sentaram para
fumar nos degraus, espantando as moscas enquanto o calor do meio-dia
aumentava, sufocante. Hisham sugeriu nadarem perto da Ponte Velha,
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mas na verdade a sugestio era de que ele poderia nadar, pois ela nio estava
disposta a entrar no Eufrates de roupa.

Asma tentava se entusiasmar com Raqqa, sua nova cidade, porque
amava ¢ desejava Hisham. Ele era esbelto, com cabelos pretos encara-
colados, olhos cor de mel e um atraente nariz adunco. Seus pais eram
bem de vida segundo os padrdes locais, e ele tinha uma personalidade de
menino privilegiado: brincalhdo, entendiava-se com facilidade, oscilava
entre o recato e a imoralidade. Mas ela achava Raqqa em si decepcio-
nantemente tediosa. Asma crescera em Damasco e s6 se mudara para
a cidade (“‘chegava mesmo a ser uma cidade?”, pensou ela) no final da
adolescéncia, quando seus pais decidiram voltar a cidade natal de sua
mie. Sentia falta do burburinho e do glamour da capital: as festas na
piscina, os hotéis cinco estrelas, os turistas e estudantes de idiomas de
todo o mundo, os restaurantes modernos, o ar cosmopolita do lugar.
Damasco parecia conectada a pulsagio do século XXI, enquanto Raqqa
nio parecia nada além de uma cidade fluvial religiosamente diversa e
bastante pacata.

Asma estudava marketing na Universidade Al-Hasakah, a 45 minu-
tos de 6nibus a nordeste de Raqqa. Passava a maior parte do tempo livre
lendo e na internet, assistindo, aprendendo e desejando fazer parte do
mundo exterior. Ela queria saber o que todos no Ocidente estavam len-
do, comendo, vestindo, ouvindo, pensando. Para ela, o marketing pare-
cia um bom caminho para levi-la da Siria, com sorte para bem longe de
Raqga, a um mundo mais amplo. Ela queria interagir com estrangeiros,
talvez até trabalhar em turismo ou marketing turistico, qualquer coisa
global. Suas prateleiras eram repletas de livros — de Dan Brown, Victor
Hugo ¢ Hemingway ao escritor ¢ filosofo egipcio Taha Hussein. Ela
estava no Facebook e no Instagram, ouvia Coldplay e, como as mulhe-
res de todo o mundo, achava que havia algo de inexplicavelmente de-
sinteressante em Angelina Jolie. Ela lia em inglés o maximo que podia
e comecgou a usar o idioma para certos termos que pareciam exigi-lo:
relaxation, money, power. SO tinham um som diferente em inglés. Ela se
sentia uma jovem moderna e cheia de aspira¢des, e foi por isso que a su-
gestao de Hisham de que ela comegasse a usar o hijab a perturbou tanto.

Foi em uma noite na qual, apds jantarem hamburgueres, estavam no
carro, conversando, parados no final de uma tranquila rua sem saida, em
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um bairro abastado com villas que Asma gostava de admirar. Hisham
enlagou seus dedos nos dela e disse: “Um homem tem expectativas di-
ferentes de uma esposa ¢ de uma namorada. Por que sua beleza deveria
estar a vista de todos?” Falou sobre o quanto a considerava preciosa, e
como desejava possuir uma parte dela s para ele.

Essa foi a primeira vez que tocou no assunto, ela nio conseguia acre-
ditar no que estava ouvindo. Eles ji tinham passado tempo juntos na
praia, ela de biquini amarelo, saia curta, top, tudo muito confortavel e
descontraido. Seus irmaos nao se importavam, seu pai nao se importava,
e ela achava que o namorado também nio.

“Voceé tem acesso privilegiado a uma parte especial de mim”, respon-
deu ela. “Meu coragio.”

Hisham disse que queria uma parte mais visivel dela so para ele.
Sera que duvidava de sua castidade? Sera que era coisa dos pais dele?

“Se quiser se casar comigo, vai ter que cobrir os cabelos”, afirmou ele
categoricamente.

“Hisham, a fé esta aqui”, alegou ela, tocando os dedos na altura do
coragdo. “Nio aqui” — e passou as maos pelos cabelos e depois pelo
corpo. “Vocé me amou primeiro sem hijab. Por que agora diz que tenho
que usa-lo?”

Ele deu de ombros. “Nao posso mudar essa parte de mim que deseja
isso. Ela ¢ imutavel.”





