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PROLOGO

mesma pergunta insistia em minha mente: Como cheguei até

aqui?

Agora eu estava completamente sozinha na casa vazia em
que me casei, a qual ampliamos porque tinhamos mais filhos do que
quartos. Estava com quase 50 anos. O marido que eu pensava ser o
amor da minha vida tinha me traido e decidido que nosso casamento
ja ndo valia a pena. Meus filhos nfo falavam comigo: nenhuma liga-
c¢do de feliz aniversdrio, nenhuma mensagem de feliz Natal. Nada. O
pai deles — um amigo com quem contei por anos — sumiu da minha
vida. A carreira que eu lutara para construir desde que saf da casa da
minha mée, com 16 anos, estava estagnada; talvez, tivesse chegado ao
fim. Tudo ao que eu me agarrava — até a minha saide — tinha me
abandonado. Eu sofria de dores de cabeca lancinantes e perdia peso
em uma velocidade assustadora. Minha aparéncia era semelhante a

forma como me sentia: destruida.

Isso é a vida?, pensava. Porque, se é isso, a minha acabou. Nao sei
o que estou fazendo aqui.

Eu agia de forma mecénica, fazendo o que parecia necessdrio: ali-
mentava os cdes, atendia ao telefone. Um amigo fez aniversario e al-
gumas pessoas vieram. Fiz o mesmo que os outros: inalei um pouco

de 6xido nitroso e, quando as articulagdes me forcaram a me afundar
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no sofd da minha sala de estar, dei uma tragada na maconha sintética
(chamada Diablo, apropriadamente).

A préxima coisa de que me lembro foi que tudo ficou embagado e
vi meu corpo de cima. Eu estava flutuando e vendo cores psicodélicas,
e parecia que aquela era a minha chance: eu poderia deixar para trds a
dor e a vergonha da minha vida. As dores de cabeca, o cora¢do partido
e a sensacgfio de fracasso — como mie, esposa e mulher — simples-
mente evaporariam.

Mas a pergunta ainda martelava: Como cheguet até aqui? Depois
de toda a sorte e sucesso que tive na vida adulta. Depois de toda a
luta para sobreviver & minha infancia. Depois de um casamento que
comegou parecendo mdgico, com a primeira pessoa para a qual real-
mente tentei me mostrar por completo. Depois que, finalmente, fiz as
pazes com o meu corpo e parei de passar fome e torturd-lo — travando
guerras comigo mesma e usando a comida como arma. E, o mais im-
portante, depois de criar trés filhas e fazer tudo o que acreditava para
me tornar a mie que nunca tive. Toda esse esfor¢o resultou em nada?

De repente, eu estava de volta ao meu corpo, convulsionando no
chéo, e ouvi alguém gritar: “Liguem para a emergéncia!”

Eu gritei: “N&o!”, porque sabia o que viria a seguir: a ambuléncia,
os paparazzi e o TMZ anunciando: “Demi Moore foi levada as pressas
para o hospital, sob efeito de drogas!” E tudo isso aconteceu, como eu
sabia que aconteceria. Mas ocorreu outra coisa que eu nfo esperava.
Eu decidi parar — depois de uma vida fugindo — e me encarar. Fiz
muito em cinquenta anos, mas no sei se os havia vivido de verdade,
porque passel a maior parte do tempo ausente, com medo de estar em
mim mesma, convencida de que nfdo merecia as glérias e tentando,

freneticamente, consertar os fracassos.

Como cheguei até aqui? Este livro aberto é a minha histéria.
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CAPITULO 1

ode parecer estranho, mas lembro-me da época em que fiquei in-

ternada no hospital de Merced, Califérnia, quando tinha 5 anos,

como um periodo meio magico. Sentada no leito com minha ca-
misola rosa felpuda, esperando as visitas didrias — médicos, enfer-
meiras, meus pais —, eu me sentia completamente confortavel. J4 esta-
va l4 havia duas semanas e estava determinada a ser a melhor paciente
que eles ja viram. Ali, no quarto limpo e iluminado, tudo parecia sob
controle: havia rotinas confidveis impostas por adultos. (Na época, ha-
via um sentimento de admiracio em torno dos médicos e enfermeiras:
todos os reverenciavam, e estar no meio deles parecia um privilégio.)
Tudo fazia sentido: eu gostava de saber que havia uma maneira de me

comportar que gerava respostas previsiveis.

Fui diagnosticada com nefrose renal, uma patologia com risco de
morte sobre a qual muito pouco se sabia — havia sido estudada apenas
em alguns casos com meninos. Basicamente, é uma doenca retentiva,
caracterizada por uma falha do sistema de filtragem. Lembro-me de ter
ficado aterrorizada quando meus genitais incharam, mostrei & minha
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mde e vi sua reagdo: puro panico. Ela me colocou no carro e me levou
as pressas para o hospital, onde fiquei por trés meses.

Minha tia lecionava na quarta série, e toda a turma tinha feito car-
toes de melhoras em cartolina com giz de cera e marcadores, que meus
pais me entregaram naquela tarde. Fiquei empolgada com a aten¢do
— criangas mais velhas, as quais eu ndo conhecia. Mas, quando olhei
para os cartdes coloridos, vi o rosto dos meus pais. Pela primeira vez,
senti 0 medo deles de que eu ndo superasse.

Estendi o braco, toquei a mao da minha mae e disse: “Tudo vai

ficar bem, mamae.”

Ela era uma crianga também. Tinha apenas 23 anos. Minha mae,
Virginia King, era uma adolescente de 45kg quando engravidou de
mim, logo depois do ensino médio, em Roswell, Novo México. Ela era
uma garotinha. Teve um trabalho de parto lancinante que durou nove
horas que a deixou inconsciente no tdltimo minuto, pouco antes de eu
vir ao mundo. Néo foi a primeira experiéncia ideal de apego para ne-

nhuma de nés.

Havia uma parte dela que ndo era 14 muito pé no chéo, o que signi-
ficava que ela era capaz de pensar fora da caixa. Ela teve uma infancia
pobre, mas sua mentalidade era o oposto — néo pensava como alguém
desprovido de recursos financeiros. Queria que tivéssemos o melhor:
nunca permitia marcas genéricas em casa — nem de cereal, manteiga
de amendoim ou sabdo em pé. Ela era generosa, expansiva, acolhedo-
ra. Sempre havia espago para mais um na mesa. E acreditava em viver

de um modo descontraido — sem se ater muito a regras.

Conforme crescia, via que Ginny era diferente — ndo se parecia
com as outras mies. Posso imaginéd-la no carro nos levando para a
escola, fumando um cigarro e passando a maquiagem — perfeitamen-
te — com a outra mdo, sem sequer se olhar no espelho. Ela era muito
bonita; atlética e trabalhara como salva-vidas no parque estadual de
Bottomless Lakes, perto de Roswell. Também era surpreendentemente
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atraente, olhos azuis brilhantes, pele palida e cabelos escuros. Era
meticulosa com sua aparéncia, ndo importavam as circunstancias: em
nossa viagem anual a casa da minha avé, fazia meu pai parar na me-
tade do caminho para colocar os modeladores nos cabelos e deixé-los
perfeitos quando chegdssemos a cidade. (Minha mée chegou a cursar
estética, embora ndo tenha seguido carreira.) Ela ndo era um 4s da
moda, mas tinha um instinto para combinar o visual. Sempre procura-

va o que era glamouroso — ela tirou meu nome de um cosmético.

Ela e meu pai eram um par magnético e sabiam se divertir; sem-
pre encantavam os outros casais. Meu pai, Danny Guynes, que néo
era nem um ano mais velho que minha mée, sempre teve um brilho
astucioso nos olhos, com um ar de que tinha um segredo que instiga-
va a curiosidade alheia. Ele tinha uma boca bonita, dentes brancos e
brilhantes contrastando com a pele morena, parecia um Tiger Woods
latino. Era um aventureiro encantador, com um baita senso de humor.
Nada monétono. O tipo de cara que vive no limite — sempre se safan-
do de alguma coisa. Era muito machao, pareo para o irmao gémeo, que
era maior e mais forte e se tornara fuzileiro naval, mas ele foi rejeita-
do por causa do estrabismo, que também tenho. Era a especificidade
que compartilhdvamos; para mim, significava que viamos o mundo da

mesma forma.

Ele e o irmdo gémeo eram os mais velhos de nove filhos. Sua mae,
que era de Porto Rico, cuidou de mim por uns tempos quando eu era
bebé. Ela morreu quando eu tinha 2 anos. Seu pai era irlandés e galés,
cozinheiro da For¢a Aérea e alcodlatra irremedidvel. Ficou conosco
quando eu era crianca, e lembro que minha mae ndo me deixava ir so-
zinha com ele ao banheiro. Mais tarde, houve boatos de abuso sexual.
Como eu, meu pai foi criado em uma casa cheia de segredos.

Danny se formou em Roswell High um ano antes de Ginny, e, quan-
do foi para a faculdade, na Pensilvania, ela ficou insegura — ainda
mais quando descobriu que ele tinha uma “colega de quarto”. Entdo,
adotou a postura que manteve durante todo o relacionamento quando
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se sentia ameagada: comegou a sair com outro cara para deixéd-lo com
ciimes. Ela ficou com Charlie Harmon, um jovem bombeiro cuja fa-
milia se mudara do Texas para o Novo México. Ela até se casou com
ele, embora tenha durado pouco, pois o romance teve o efeito desejado:
papai voltou correndo. Ela se divorciou de Charlie, e meus pais se
casaram em fevereiro de 1962. Nasci nove meses depois. E o que sei.

QUANDO AS PESSOAS OUVEM “caso de ufologia de Roswell”, pensam
em homenzinhos verdes, mas ninguém falava sobre OVNIs na minha
casa. A Roswell da minha infincia era uma cidade militar. Tinhamos
a maior pista de pouso dos EUA (serviu como pista de apoio para o
onibus espacial), na base Walker Air Force, que fechou no final dos
anos 1960. Além disso, havia pomares de nozes, campos de alfafa,
uma loja de fogos de artificio, uma fébrica de empacotamento de carne
e uma da Levi’s. Estdvamos enredados em Roswell, parte do tecido da
comunidade. E nossas familias estavam entrelagadas, tanto que minha
prima DeAnna também é minha tia. (Ela é sobrinha da minha mae e

se casou com o irmdo mais novo do meu pai.)

Mamade tinha uma irma muito mais nova, Charlene — que chama-
mos de Choc —, que foi lider de torcida na escola. Ginny assumiu a
funcdo de supervisora e eu me tornei a mascote mirim do time. Ela le-
vava a equipe toda ao drive-in, escondendo as meninas no porta-malas
do seu carro, onde todas se amontoavam em uma pilha de risos. Eu me
sentia como uma das garotas crescidas — com suas artimanhas. Flas
me vestiam com um uniforme combinando e Ginny arrumava meu ca-
belo. Nas competi¢des escolares, eu era a grande revelagdo: correndo
com minha roupinha azul-pélvora, completando a apresentagdo com
a marca registrada que me ensinaram, o cldssico gesto obsceno com
o dedo do meio. Foi meu primeiro contato com a arte, e me diverti em
cada segundo. Adorava ver o quanto isso deixava minha mae feliz.
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Naquela época, meu pai trabalhava com publicidade para o
Roswell Daily Record. De manha, deixava para minha mde um maco
de cigarros e uma nota de délar, que ela gastava na loja da esquina
para comprar uma Pepsi grande, a qual fazia durar o dia inteiro. Meu
pai foi for¢cado ao sucesso: dava um duro danado, mas também perdia
a linha — as vezes, além dos limites. Saia para farrear com um dos
meus tios, e eles faziam o tipo bebedores briguentos. (Lembre-se: eles
6 tinham 20 anos.) Nao era incomum que meu pai voltasse para casa
muito machucado depois de alguma confus@o. Ele adorava brigar e
adorava ver as pessoas brigando. Quando eu era bem pequenininha,
meu pai me levava para assistir a lutas de boxe locais. Lembro-me de
ter cerca de 3 anos e estar de pé em uma cadeira olhando para o rin-
gue. Perguntei ao meu pai: “Para qual cor de cal¢io eu tor¢o?”, vendo
dois homens se esmurrarem. Esse era o nosso momento de unido.

Meus pais ndo eram muito afeitos a verdade, por assim dizer, mas
acho que papai sentia prazer em engambelar os outros. Por exemplo,
ele ia pagar uma conta e dizia ao cara do caixa: “Vamos apostar, o
dobro ou nada.” Era seu lado jogador, sempre procurando se safar do
que podia. Eu ndo entendia bem a situa¢do, mas a imprudéncia dele
me deixava ansiosa. Minha guarda estava sempre levantada, alerta,
esperando alguém ficar com raiva. Tenho uma vaga lembranga de um
homem que apareceu em nossa casa, batendo na porta, quando eu
tinha 4 anos, e de como fiquei aterrorizada por ndo saber o que estava
acontecendo ou o motivo, mas sentindo o medo no ar. Provavelmente,
era alguém que meu pai havia enganado. Ou talvez ele tenha dormido
com a esposa do cara.

Eu tinha quase 5 anos quando meu irmao, Morgan, nasceu, e logo
quis protegé-lo. Eu sempre fui mais forte que ele. Agora, ele é um cara
granddo — tem 1,90m — e forte, mas era pequeno quando crianca, e
tdo delicado que pensavam que ele era uma menina. Ele era um bebé
agitado, e mamde era conivente: “Dé ao bebé o que ele quiser!” era seu
mantra. Lembro-me de que, em uma longa viagem para visitar minha
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tia em Toledo, quando Morgan tinha cerca de 2 anos, meus pais, no
banco da frente, me passaram uma garrafa de cerveja, que fui dando
a ele até chegarmos ao nosso destino, como se fosse mamadeira. Nem
preciso dizer que, quando saimos do carro, ele ja tinha parado de gri-

tar.

N&o estou dizendo que eu era a irma perfeita — apelidei Morgan de
“Butthole” [algo como “c*z80” | (meu passatempo preferido era torturs-
-lo prendendo-o, peidando na mdo e colocando no seu nariz). Mas, des-
de o inicio, ficou claro que eu precisava cuidar dele — de nés dois, na
verdade, porque nossos pais ndo eram exatamente protetores. Uma vez,
quando Morgan tinha 3 ou 4 anos, ele estava de pé no encosto do sofd,
olhando pela janela e pulando, e me lembro de dizer para minha mae:
“Ele vai cair e se machucar!”, e foi assim que aconteceu, 6bvio. Tentei
pegé-lo, mas era muito pequena. Amorteci a queda dele, mas ndo deu
para impedi-lo de abrir a cabe¢a na mesa de café. Foi como uma cena
de um filme: minha méae pulando e gritando: “Nao se mexa!”, envol-
vendo a cabe¢a sangrando em uma toalha para leva-lo ao hospital. Ele
fraturou o crnio e, por um longo tempo, depois que o costuraram, ele
parecia o Frankenstein.

Logo depois que ele nasceu, saimos de Roswell e fomos para a
Califérnia, a primeira de uma série de mudancas que marcaram nossa
infancia. Minha mae descobriu que meu pai estava tendo um caso; en-
tdo, fazia o que aprendeu com a mée dela para quando o marido pula
a cerca: afastava-o do “problema”. Nao ocorria as mulheres da minha
familia que, se vocé levasse seu marido traidor com vocé, o problema a
acompanharia aonde quer que fosse.

Para a maioria das pessoas, s6 a ideia de se mudar ja é um grande
passo. Tudo tem que ser alterado; é preciso encontrar um novo lugar;
hé o aborrecimento e o estresse de reformular a vida e encontrar novo
médico, lavanderia, supermercado — sem mencionar que seus filhos
vdo para novas escolas e precisam descobrir a rota do énibus, e assim
por diante. Demandaria muita reflexdo, preparacio e planejamento.
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N&o era assim com a gente. Meu irm@o e eu calculamos que, du-
rante toda a infAncia, frequentamos pelo menos duas novas escolas por
ano, e, muitas vezes, até mais. Demorei muito para perceber que este
ndo era o padrdo de todo mundo. Quando ouco pessoas falarem que

tém os mesmos amigos desde a infincia, nem consigo imaginar como é.

Nao éramos preparados para lidar com as mudangas. Sentiamos
que algo estava acontecendo, como se um plano estivesse sendo traca-
do, e a préxima coisa que eu sabia é que pegariamos a estrada em um
vefculo em tons de terra como muitos que nossos pais tiveram ao longo
dos anos: o Maverick ferrugem, o Pinto marrom, o Ford Falcon bege.
(Eram novinhos em folha, exceto o estimado Chevy Bel Air azul-bebé
1955 do meu pai.) As mudangas sempre nos eram apresentadas como
uma necessidade: papai era tdo bom no que fazia — e era — que
precisavam dele em outro jornal, em outra cidade. Nosso dever era
apoid-lo. Naqueles primeiros anos, mudar ndo parecia grande coisa
nem algo dificil. Entdo, era exatamente o que faziamos.

FUI HOSPITALIZADA por causa dos rins pela segunda vez com 11
anos, e, coincidentemente ou ndo, logo apés um dos casos do meu pai.
E claro que, na época, eu niio entendia o que era uma trai¢do, mas me
pergunto se as crises nos rins nio eram a forma de o meu corpo expres-
sar o que acontecia em nossa casa. Foi paliativo, mas, pelo menos por

um tempo, colocou o foco de volta em nossa familia.

Ironicamente, naquele momento, as coisas pareciam estar extraor-
dinariamente no lugar: haviamos voltado para Roswell alguns anos
antes, e foi como voltar para casa. Mordvamos em uma linda casa de
fazenda de trés quartos. Eu tinha meu préprio quarto, com uma cama
de dossel rosa e uma colcha combinando. Morgan dividia o quarto com
o irmdo mais novo do meu pai, George. (Ele morava conosco desde
que eu tinha 5 anos — por mais itinerantes que meus pais fossem, o

acolheram sem hesitar quando minha avé paterna morreu, e ele ndo
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tinha outro lugar para ir. Era como um irmao mais velho.) Fizemos
amizade com as quatro criangas que moravam do outro lado da rua e
circuldvamos entre as duas casas sem problemas — foi a primeira vez
que ficamos em um lugar por tempo suficiente para fazer amigos dos

quais me lembro.

Certo dia, eu estava voltando da escola quando senti um calor es-
tranho se espalhando pelo meu corpo. A pele da minha barriga e das
minhas bochechas se apertou. Corri para o banheiro e abaixei as cal-
cas para ver meu “biscoito”, mas dessa vez eu estava toda inchada.

No Hospital Catélico de St. Mary, em Roswell, fui cercada por frei-
ras. Logo me habituei a rotina familiar: elas mediam minha produgéo
de urina e coletavam meu sangue duas vezes por dia — como foi antes
de inventarem aqueles pequenos acessos venosos, precisavam enfiar
uma agulha nova nas minhas veias a cada vez. Mas, mesmo com as
cutucadas e picadas, eu ficava a vontade, sabia que estava sendo cui-

dada.

Por acaso, na mesma época, Morgan teve que operar uma hérnia, e
nos colocaram no mesmo quarto. Eu era a especialista em vida hospita-
lar e, de qualquer maneira, sua irma mais velha: enquanto ficdssemos
naquele quarto, eu estaria no comando. (Porém, discutiamos sobre o
canal a que assistirfamos, e 1sso foi antes dos controles remotos, entéo,
para trocar, precisdvamos chamar a freira. Morgan nfio se importava —
tinha 6 anos —, mas eu néo queria perder o status de melhor paciente
do mundo. Quando ele melhorou, néo fiquei triste ao vé-lo partir.)

(Quando voltei para a escola, eu ainda precisava testar minha urina
regularmente, e era retirada da aula para ir a sala do diretor, para que
eles garantissem que eu comesse meu lanche. Estava tdo cheia de cor-
ticoides que um colega de classe perguntou se eu era irma da Demi.
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Eu ndo me sentia especial como no hospital; me sentia envergonhada e
diferente. Ndo queria que as pessoas me vissem daquele jeito.

Cheguei a ficar aliviada quando nossos pais disseram que nos mu-
darfamos de novo. Descobri mais tarde que minha méde encontrou um
pentelho ruivo na cueca do meu pai enquanto lavava a roupa, e, depois
que eles brigaram, chegaram a fatidica conclusdo de que havia apenas
uma coisa a fazer: mudar. Mais longe do que o habitual dessa vez, para
o outro lado dos Estados Unidos: Canonsburg, na Pensilvania.

Aquele foi um grande passo. Nossos pais se sentaram conosco e
nos preparam, o que mudou o tom da coisa toda. E daquela vez seria
até com caminhdo de mudan¢a. Lembro-me de enché-lo com nossas
camas, o sofd verde, as perdizes de cerAmica de mamie e a mesa de
café em que Morgan bateu a cabega. Quando terminamos de fazer as
malas, ndo achamos que havia espago suficiente para todos nés na ca-
bine do caminh&o. Minha mae falou meio brincando para eu me sentar
no chéo do carona, aos pés dela. Aceitei a oferta. Foi divertido: estendi
um cobertor e um travesseiro e fiz minha prépria caverna. Foi uma
viagem muito longa, prolongada por uma nevasca téo forte que papai
teve que encostar, porque ndo via a estrada. Fiquei perto do aquecedor,

entdo me sentia confortédvel e segura.

CANONSBURG ERA MUITO diferente, em termos culturais, do Novo
México e da Califérnia. Eramos uma tipica familia sulista, e Canons-
burg era bem ao norte. (O sotaque de minha méae sempre foi forte, mu-
dar nunca o suavizou; Morgan fazia uma 6tima imitacdo dela pedindo
“uma Coca grande e um borito”, ou seja, um burrito.) Foi particular-
mente dificil para o meu irmdo, que era mais introvertido e muitas
vezes sofria provocagdes. Eu era mais durona, mais briguenta. Meu
mecanismo de enfrentamento era vasculhar todas as situa¢des novas
como um detetive: Como isso funciona aqui? Pelo que as pessoas se
interessam? Quem sdo meus possiveis aliados? Do que devo ter medo?
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Quem detém o poder? E, claro, o grande problema: Como posso me
encaixar? Eu tentava decifrar o c6digo, descobrir o que tinha que fazer,
e domind-lo. Essas habilidades se tornariam essenciais mais tarde.

Ficamos em um complexo de moradias em uma drea montanhosa,
com um lago que congelava no inverno, o que significava patinar no
gelo. Morgan aprendeu a andar de bicicleta. Eu tinha 11 anos e adorava
gindstica, e estava a beira da puberdade. Estava desesperada para ter
seios; toda noite, deitava na minha cama e rezava para té-los logo.

Eu ndo era mais crianga, mas minha mée insistia em que ainda
precisdvamos de uma babd; ndo confiava em mim para cuidar de Mor-
gan sozinha. Ela contratou a irma mais velha de uma das minhas co-
legas de classe — vamos chamé-la de Corey —, que era muito mais
desenvolvida e madura do que eu. Fiquei de mau humor quando ela
chegou, evitando-a. Na manha seguinte, Corey refor¢cou a humilhagao,
falando alto no dnibus escolar: “Demi ainda precisa de baba.”

Ainda sinto o calor da vergonha correndo meu corpo. Fiquei furiosa
por minha mae ter me colocado naquela posi¢do. Lembro-me de me
sentir tdo exposta que pensei que seria possivel até morrer.

Eu ndo deixaria isso definir minha passagem pelo Canonsburg Ele-
mentary. Nao precisava de bab4. Precisava de um namorado.

Escolhi o mais atraente da classe: um loiro de olhos azuis com
cabelos desgrenhados chamado Ryder. E, em muito pouco tempo, dei a
volta por cima, desfilando pela escola segurando a méao dele. O que foi
incrivel — por um periodo.

ENQUANTO EU LIDAVA com o inicio da adolescéncia, o casamento
dos meus pais se desfazia. Nunca soube qual foi o catalisador do rom-
pimento em Canonsburg, mas as coisas comegaram a desmoronar na-

quela primavera.
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Uma noite, quando meu pai estava sentado na cozinha, com o ha-
bitual fardo de cerveja Coors, ouvindo James Taylor, decidiu limpar
sua arma. Lembro-me de como ele estava naquela noite, quando be-
bia, seu estrabismo se acentuava, e sua aparéncia parecia vidrada. Ele
ndo percebeu que havia uma bala na agulha. Quando disparou, abriu
um buraco na parede, e a bala raspou em sua testa. Foi sangue para
todo lado. Depois que a bagunca foi arrumada, minha mée riu, mas,
por dentro, tenho certeza de que ficou aterrorizada. Estd além do meu
entendimento pensar em alguém se embebedando com uma arma car-

regada em uma casa com criancas correndo pelos arredores.

Outra noite, naquela primavera, acordei com o som de vozes angus-
tiadas e comocgdo. Fui ao quarto dos meus pais, onde encontrei minha
mée se debatendo e chorando enquanto meu pai lutava para seguré-la.
Ao lado da cama, vi um frasco de comprimidos amarelos. “Me ajuda!”,
ele gritou quando me viu na porta. Andei em direc¢éio a eles em transe,
sem saber — mas, de alguma forma, sabendo — o que eu estava tes-

temunhando: minha méae tentando se matar.

A préxima coisa de que me lembro é de usar meus dedos, os pe-
quenos dedos de uma crianga, para tirar de sua garganta as pilulas
que ela tentou engolir, enquanto meu pai a segurava e me orientava.
Algo muito profundo dentro de mim mudou desde entdo. De vez. Minha
infincia tinha acabado. Qualquer sensacio de que eu poderia contar
com qualquer um dos meus pais se evaporou. Naquele momento, com
os dedos na garganta da minha mée suicida, que se agitava como um
animal selvagem, e ouvindo meu pai gritando instru¢des para mim,
deixei de ser alguém de quem eles pelo menos tentavam cuidar para
ser alguém que esperavam ajudé-los a lidar com o préprio caos.





