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Introdução:  
Os Anos 1960 em Julgamento

Jon Wiener

No final dos anos 1960, parecia que todos os conflitos nos 
Estados Unidos haviam sido condensados e, depois, extravasados 
no tribunal do júri da Conspiração de Chicago. O julgamento ti-
nha como foco as manifestações ocorridas em Chicago em agosto 
de 1968, em que cerca de 10 mil jovens compareceram diante da 
Convenção Nacional Democrata para protestar contra a Guerra 
do Vietnã e confrontar seus fomentadores em nome do povo. Eles 
foram recebidos por um número semelhante de policiais, guar-
das nacionais e soldados. Os conflitos resultantes, transmitidos 
em rede nacional para uma audiência de milhões, “marcaram uma 
crise na ordem política e cultural do país”.1 Oito meses depois, 
procuradores federais indiciaram oito líderes e os acusaram de 
conspiração e incitação a tumulto. O julgamento, que dominou 
os noticiários durante meses, levou o país a decidir o que pensava 
sobre a paixão e o comprometimento do movimento antiguerra 
e sobre as táticas e os argumentos dos defensores do status quo.

No tribunal, os acusados confrontaram um juiz e os procura-
dores, que pareciam representar tudo o que era injusto e opressor 
sobre o status quo. Os réus indignaram o mainstream — e encan-
taram os jovens em todo o mundo — ao tratar o juiz com uma 
espécie de zombaria e nítida provocação raramente vista em um 
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2 OS SETE DE CHICAGO

tribunal norte-americano. Abbie Hoffman mandou beijos ao júri; 
compareceu ao tribunal, junto com Jerry Rubin, usando togas; e 
insultou o juiz Julius Hoffman em iídiche (ambos os Hoffmans 
eram judeus). Diante do júri, Dave Dellinger chamou o depoi-
mento do vice-chefe de polícia de “papo furado”. O Pantera Negra 
Bobby Seale, privado de seu próprio advogado e após ter seu di-
reito de representar a si mesmo negado repetidas vezes, chamou o 
juiz de “porco racista podre” e “porco mentiroso fascista”.2

O juiz Julius Hoffman desempenhou com maestria o papel de 
um repressivo agente do governo, especialmente ao ordenar que 
Bobby Seale fosse amarrado e amordaçado. O resultado, visto por 
milhões na TV, nos jornais e nas revistas (em esquetes, pois câme-
ras eram proibidas em salas de tribunal), foi o horrível espetáculo 
de um homem negro acorrentado perante um tribunal norte-ame-
ricano, gritando através de uma mordaça para exigir seus direitos.

O pano de fundo desse confronto no tribunal era a contínua 
guerra do Vietnã, as manifestações antiguerra em centenas de 
campi, os motins e as rebeliões em guetos urbanos e Nixon se mu-
dando para a Casa Branca após oito anos de governo democrata.

Para a acusação, o julgamento era uma forma de reescrever a 
história das manifestações e do movimento antiguerra em geral, a 
fim de retratá-los não como esforços legítimos dos cidadãos para 
terminar uma guerra imoral e errada, mas, sim, como uma cons-
piração ilegal e violenta em que pessoas honestas foram engana-
das e manipuladas por alguns líderes autoproclamados.

Na verdade, os líderes julgados pelo governo Nixon eram de 
movimentos distintos, com ideias diferentes sobre o que estava 
errado nos Estados Unidos e estratégias divergentes de como 
mudar a situação. Líderes de três movimentos enfrentaram os 
procuradores federais em Chicago: os radicais culturais Abbie 
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INTRODUÇÃO: OS ANOS 1960 EM JULGAMENTO  3

Hoffman e Jerry Rubin, líderes dos “Yippies”; os radicais políticos 
Dave Dellinger, Tom Hayden e Rennie Davis, líderes do Comitê 
de Mobilização Nacional para Acabar com a Guerra do Vietnã 
— “Mobe”, na sigla em inglês —; e o radical negro Bobby Seale, 
presidente do Partido dos Panteras Negras.

RADICAIS CULTURAIS: OS YIPPIES

Os radicais culturais, representados por Abbie Hoffman e Jerry 
Rubin, fizeram parte de uma revolta jovem que definiu a “liber-
dade” de forma muito mais ampla do que os radicais políticos. A 
deslegitimação de autoridade trazida pela Guerra do Vietnã levou 
à rejeição não apenas dessa política, mas de praticamente todos os 
valores e prioridades do mundo adulto. A contracultura rejeitou 
o trabalho e a busca de riquezas em favor da diversão e da busca 
do prazer; rejeitou a vida familiar em favor da vida comunitária; 
abraçou as drogas como recreação e caminho para a iluminação; 
celebrou a liberdade sexual como alternativa à repressão sexual. 
Ela trouxe um elemento lúdico para a política, pois o Partido 
Internacional da Juventude, os chamados Yippies, valeu-se do hu-
mor para desafiar a injustiça e a exploração. Seu evento mais fa-
moso aconteceu na Bolsa de Valores de Nova York em 1967, onde 
Abbie Hoffman jogou notas de dólar da galeria no pregão, paran-
do o mercado enquanto os traders se engalfinhavam para pegar 
o dinheiro. E a contracultura celebrou a juventude em festivais 
de rock monumentais — em agosto de 1969, Woodstock reuniu 
mais de 400 mil jovens no interior do estado de Nova York para 
um festival de três dias, totalmente pacífico e não violento. Para 
Chicago, em agosto de 1968, os Yippies planejaram sua própria 
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4 OS SETE DE CHICAGO

versão de “festival da vida” para desafiar o “festival da morte” que 
viram na Convenção Nacional Democrata.

Abbie Hoffman, com 33 anos na época do julgamento, era um 
radical e rebelde de imenso talento. Graduado pela Brandeis, ele 
se dedicara a movimentos pelos direitos civis e pela paz no início 
dos anos 1960. Entendia o poder da mídia e trabalhava em táticas 
para subvertê-lo. Em uma entrevista coletiva de 1967, declarou 
que a manifestação antiguerra planejada para o Pentágono seria 
um “exorcismo para expulsar os espíritos malignos” e que um 
“contingente do flower power [poder das flores]” cercaria o local 
e o faria “levitar”.3

Abbie considerava o tribunal o lugar ideal para colocar em 
ação suas ideias sobre o teatro de guerrilha. Foi um dos dois réus 
escolhidos para testemunhar, e seu depoimento foi brilhante e 
muitas vezes hilário:

P: “Entre a data de seu nascimento, 30 de novembro de 1936, 
e 1º de maio de 1960, o que aconteceu em sua vida, se é que acon-
teceu algo?”

R: “Nada. Acredito que isso se chama educação norte-americana.”4

Jerry Rubin, com 30 anos no início do julgamento, cresceu 
em uma família judia da classe trabalhadora em Cincinnati, tor-
nando-se um estudante radical de Berkeley e líder do movimento 
para acabar com o treinamento de tropas em Oakland. Concorreu 
a prefeito de Berkeley e recebeu 22% dos votos. Em 1966, ele de-
senvolveu uma política de mídia radical, ganhando as manche-
tes e a cobertura da imprensa por seu comparecimento perante 
o temido Comitê de Atividades Antiamericanas (HUAC, na sigla 
em inglês), que investigava o movimento antiguerra; Jerry vestiu 
um uniforme da Guerra da Independência e distribuiu cópias da 
Declaração da Independência. Disse que queria mostrar aos jo-
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INTRODUÇÃO: OS ANOS 1960 EM JULGAMENTO  5

vens que “não é preciso ter medo, pois é possível transformá-lo em 
coragem”.5 Foi dele a ideia de concentrar a mobilização antiguerra 
ocorrida no outono de 1967 em Washington, D.C., no Pentágono, 
e não no Capitólio dos EUA, como os líderes da manifestação ha-
viam planejado originalmente.

RADICAIS NEGROS: OS PANTERAS

O movimento pelos direitos civis se tornou mais militante em 
meados dos anos 1960, quando a era de “We Shall Overcome” deu 
lugar ao “Black Power”, um slogan ouvido pela primeira vez em 
1966 entre ativistas inspirados por Malcolm X e amargurados 
pelo fracasso do governo federal em parar os ataques a defensores 
dos direitos civis no Deep South. “Black Power” tinha significados 
distintos para pessoas diferentes; o novo grupo mais proeminen-
te a utilizar o slogan foi o Partido dos Panteras Negras, fundado 
em 1966, em Oakland, por Huey Newton e Bobby Seale e famoso 
por sua apologia à autodefesa armada em resposta a ataques po-
liciais. O programa de dez pontos dos Panteras incluía o fim da 
brutalidade policial, o pleno emprego e a isenção do serviço mili-
tar para homens negros. Ao contrário de outros grupos radicais 
negros no final dos anos 1960, os Panteras eram receptivos às 
alianças com grupos radicais brancos que compartilhavam seus 
objetivos revolucionários, incluindo a Students for a Democratic 
Society (SDS) e mais tarde o Weather Underground. Os Panteras 
organizavam programas de café da manhã para crianças pobres, 
mas trinta de seus membros também demonstravam suas crenças 
marchando armados para o plenário da assembleia legislativa da 
Califórnia. Bobby Seale leu uma declaração e foi preso, junto com 
os outros Panteras.
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6 OS SETE DE CHICAGO

Bobby Seale, presidente do Partido dos Panteras Negras, com 
33 anos na época do julgamento, tinha a personalidade pública 
de um defensor ferrenho da autodefesa armada. “O verdadeiro 
Bobby”, escreveu Tom Hayden mais tarde, “era colérico e incita-
dor, com certeza, mas, por trás de sua máscara, também irradiava 
humanidade, aguçados poderes de observação, senso de humor e 
um desejo pela simples decência. Nem todos os Panteras eram tão 
responsáveis quanto ele”.6

No ano anterior às manifestações e ao julgamento em Chicago, 
militantes negros como os Panteras tinham uma visão de mundo 
completamente diferente daquela da contracultura. Para os hippies 
dos Estados Unidos, 1967 foi o “verão do amor”, uma época em 
que os “filhos das flores” lotavam os festivais e os parques para 
cantar “All You Need Is Love”, canção dos Beatles que liderava as 
paradas musicais. No entanto, para os norte-americanos negros, 
aquele foi “o longo e quente verão” no qual levantes, rebeliões e in-
surreições nos guetos resultaram em milhares de presos e feridos 
e dezenas de mortos, especialmente em Newark e Detroit.

Essa distância entre os jovens brancos e negros tornou a acu-
sação de Bobby Seale como membro da Conspiração de Chicago 
ainda mais improvável. Os Panteras não tinham interesse em pro-
testar contra o Partido Democrata em 1968; antes do julgamento, 
Seale não conhecia Abbie Hoffman, Jerry Rubin ou qualquer um 
dos outros réus, exceto Tom Hayden; ele não teve nada a ver com 
o planejamento das manifestações e fez apenas um discurso em 
Chicago. Porém, foi indiciado, pois o governo Nixon estava in-
teressado em processar e prender os líderes dos Panteras, como 
parte de sua política repressiva de “lei e ordem”.
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INTRODUÇÃO: OS ANOS 1960 EM JULGAMENTO  7

RADICAIS POLÍTICOS: O “MOBE”

Além dos radicais culturais e dos radicais negros, o terceiro gru-
po levado a julgamento em Chicago foram os radicais políticos, 
representados por Dave Dellinger, Rennie Davis e Tom Hayden. 
Dave Dellinger, com 54 anos, era o mais velho dos réus, um so-
cialista e pacifista cristão ao longo da vida. Filho de um advoga-
do rico, frequentou Yale e Oxford — e então, durante a Segunda 
Guerra Mundial, foi para a prisão por três anos como pacifista 
e objetor de consciência. Ele se opôs à Guerra da Coreia e, em 
meados dos anos 1960, tornou-se o presidente do Comitê de 
Mobilização Nacional para Acabar com a Guerra no Vietnã — 
“Mobe”. O repórter J. Anthony Lukas, que cobriu o julgamento 
para o New York Times, escreveu que Dellinger “parecia um chefe 
de escoteiros de folga”.7

Rennie Davis, com 29 anos na época do julgamento, era um 
autêntico norte-americano. Em seu depoimento, disse que fora 
pela primeira vez a Chicago quando criança para um concurso 
de criação de galinhas em um clube de jovens agricultores, onde 
ganhou o quarto lugar. Formado em Oberlin, tornou-se o orga-
nizador mais talentoso da Nova Esquerda em meados dos anos 
1960. Segundo Lukas, na liderança do Mobe, ele “fez a maior par-
te da organização real” tanto para as manifestações quanto para o 
julgamento.8 Em 1967, visitou o Vietnã do Norte. A defesa o esco-
lheu como um dentre os dois réus que seriam chamados a depor.

Tom Hayden também tinha 29 anos na época do julgamento; 
de acordo com Lukas, era o que mais possuía “inteligência absolu-
ta” dentre todos os réus.9 Criado como católico irlandês de classe 
média em Michigan, formou-se na Universidade de Michigan e foi 
um dos fundadores da Students for a Democratic Society (SDS). 
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8 OS SETE DE CHICAGO

Em 1961, ele trabalhou com ativistas dos direitos civis no Sul e foi 
espancado por uma multidão de brancos em McComb, Mississippi. 
No ano seguinte, redigiu a “Declaração de Port Huron” para a 
SDS, indicando os ideais e os objetivos da Nova Esquerda.10 Foi 
organizador de comunidades pobres em Newark por três anos e 
testemunhou a rebelião de julho de 1967, que durou uma semana. 
Também viajou para o Vietnã do Norte em 1965. Era um estrate-
gista crucial para o Mobe e o movimento nacional, e, mais do que 
qualquer um dos acusados, queria uma estratégia de defesa que 
não apenas desafiasse o tribunal, mas conquistasse alguns jura-
dos para acarretar um impasse do júri — permitindo que os réus 
continuassem seu trabalho antiguerra em vez de ir para a prisão.

Dois outros foram indiciados: John Froines e Lee Weiner. 
Froines era um jovem doutor em química; Weiner era um aluno 
de doutorado em sociologia na Northwestern. Apesar de organi-
zadores das manifestações de Chicago, não eram líderes nacionais 
e, de fato, acabaram sendo absolvidos de todas as acusações.

A GUERRA E O JULGAMENTO

A acusação e o juiz insistiram que o cerne do julgamento era cons-
piração e incitação a tumulto; a defesa insistiu que era a guerra 
e o direito de se manifestar contra ela. A versão oficial retratou 
a guerra como um esforço para defender a democracia em um 
país que estava sendo invadido por comunistas agindo em prol da 
União Soviética e da China. Essencialmente, os réus viam a guer-
ra como uma continuação da luta vietnamita pela independência, 
que começou como uma luta contra o colonialismo francês após 
a Segunda Guerra Mundial. Essa fase terminou em 1954 com a 
vitória vietnamita e os Acordos de Genebra — o tratado de paz 
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INTRODUÇÃO: OS ANOS 1960 EM JULGAMENTO  9

que dividiu o Vietnã em duas zonas, o Norte Comunista e o Sul, 
apoiado pelos Estados Unidos. Segundo os termos dos Acordos 
de Genebra, as eleições e a reunificação seriam concluídas dentro 
de dois anos.

Com frequência, os réus repetiam que o Vietnã do Sul não era 
uma democracia e que esta havia sido banida do Vietnã em 1956, 
quando o presidente Eisenhower interrompeu as eleições por-
que era evidente que os comunistas venceriam — afinal, eles ha-
viam liderado a luta pela independência. Nesse ponto, os Estados 
Unidos começaram a enviar forças militares para defender o go-
verno de Saigon, estabelecido pelos norte-americanos. Os réus 
também declaravam que os democratas eram mais responsáveis 
pela guerra do que os republicanos — Kennedy enviou 16 mil 
“conselheiros” norte-americanos; e Lyndon Johnson representou 
uma escalada monstruosa: na época da Convenção Democrata em 
Chicago, meio milhão de soldados norte-americanos lutavam con-
tra os vietnamitas, e os EUA lançavam mais toneladas de bom-
bas no pequeno país do Vietnã do que ambos os lados em toda a 
Segunda Guerra Mundial.

No momento do julgamento, os réus organizavam a campanha 
contra a guerra há quatro ou cinco anos. A maioria deles havia 
participado da primeira marcha em Washington, organizada pela 
SDS em abril de 1965 — cerca de 25 mil pessoas compareceram, 
para surpresa de todos, inclusive dos organizadores. Em 1967, a 
SDS tinha 30 mil membros em 247 escritórios, em lugares que 
variavam de Harvard, Yale e Princeton a faculdades comunitárias 
da classe trabalhadora. À medida que a guerra se tornava maior 
e mais destrutiva, a SDS intensificou sua retórica e estratégia, 
exortando os jovens a queimarem seus cartões de alistamento e 
a se recusarem a servir às Forças Armadas — e milhares o fize-
ram. Em outubro de 1967, o movimento atingiu um novo ápice 
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10 OS SETE DE CHICAGO

em número e impacto com a expressiva e monumental marcha ao 
Pentágono. Essa manifestação inspirou a ideia de uma passeata na 
Convenção Nacional Democrata, que seria realizada em Chicago 
no ano seguinte. Em 1968, a SDS pediu uma mudança “de protes-
to para resistência”.

O ano de 1968 marcou o clímax da década de 1960; os pro-
testos na Convenção Nacional Democrata em Chicago sucederam 
sete meses de eventos que abalaram a maneira como a maioria dos 
norte-americanos entendia seu mundo. Em primeiro lugar, veio 
a guerra: os oficiais norte-americanos declaravam regularmente 
que a maré estava mudando e que dava para ver a luz no fim do tú-
nel. Porém, no final de janeiro de 1968, os comunistas lançaram a 
Ofensiva do Tet, ataques-surpresa simultâneos a todas as cidades 
e capitais provinciais do Vietnã do Sul, que culminaram na inva-
são de combatentes no complexo da embaixada norte-americana 
no coração de Saigon. A Ofensiva do Tet convenceu os norte-a-
mericanos de que não deveriam acreditar em seus líderes e que a 
Guerra do Vietnã não poderia ser vencida. Mas, ainda assim, a 
guerra continuou; na época dos protestos da convenção em agosto 
de 1968, o número de mortos era de quase 30 mil norte-america-
nos e centenas de milhares de vietnamitas.11

Lyndon Johnson, enfrentando uma campanha de reeleição em 
1968, havia sido desafiado nas primárias democratas pelo senador 
Eugene McCarthy, de Minnesota. Depois que Johnson desistiu da 
campanha de reeleição no final de março, Robert Kennedy, então 
senador por Nova York, entrou nas primárias como segundo can-
didato antiguerra, e o vice-presidente Hubert Humphrey tornou-
-se o candidato dos adeptos habituais do partido. Ao que parecia, 
a convenção de Chicago significaria uma escolha real em relação 
ao candidato, à guerra e ao futuro dos democratas.
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Então, em abril, ocorreu o assassinato — por um homem bran-
co — de Martin Luther King, em Memphis, provocando a maior 
onda de motins e rebeliões negras da história norte-americana. 
Em Chicago, o prefeito Richard Daley deu ordens específicas à 
polícia: “atirar para matar” incendiários e “atirar para mutilar ou 
aleijar” saqueadores em bairros negros — isso foi apenas quatro 
meses antes de o prefeito Daley confrontar os manifestantes na 
Convenção Nacional Democrata, e os líderes dos protestos come-
çaram a se preocupar com a posição dele em relação à “violência 
nas ruas”.

A nação sofreu um segundo grande golpe em junho, quando 
Robert Kennedy foi assassinado em Los Angeles por um naciona-
lista palestino na noite das primárias da Califórnia.

Nesse ínterim, Richard Nixon retornou ao cenário político 
norte-americano — apesar de seis anos antes, em 1962, não ter 
vencido a eleição para governador da Califórnia após o término 
de seu mandato como vice-presidente de Eisenhower. Ele baseou 
sua campanha presidencial na mobilização de uma reação contra 
os movimentos da década de 1960, conclamando “a maioria si-
lenciosa” — código para brancos conservadores — para defender 
a “lei e a ordem” — código para oposição a negros militantes e 
estudantes antiguerra.

O QUE ACONTECEU EM CHICAGO

Os oito réus foram acusados de conspirar para promover um tu-
multo popular nas ruas de Chicago. Porém, nos meses que ante-
cederam a convenção, os líderes fizeram o possível para tornar 
os protestos legais e pacíficos. Tanto os Yippies quanto os Mobe 
solicitaram autorizações para as manifestações junto aos órgãos 
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12 OS SETE DE CHICAGO

competentes em Chicago. Todas foram negadas. Eles recorreram 
ao judiciário e, mais uma vez, o pedido foi recusado. Sem as auto-
rizações, não haveria eletricidade para o palco das bandas e, por-
tanto, nada de “festival da vida” — praticamente garantindo um 
confronto violento entre a polícia e os manifestantes.

Mais tarde, a comissão encarregada de investigar os aconte-
cimentos nos arredores da Convenção Nacional Democrata em 
Chicago os descreveu como um “tumulto policial”. Esses even-
tos foram exaustivamente examinados durante o julgamento. Em 
resumo:

Domingo, 25 de agosto de 1968: Um dia antes da abertura 
oficial da Convenção. Manifestantes e ativistas começaram a se 
reunir no Lincoln Park. A cidade havia decretado um toque de 
recolher às 23h para o local. Na primeira noite de manifestações, 
Tom Hayden e Rennie Davis lideraram uma marcha do parque 
até o Conrad Hilton Hotel, o principal hotel para os delegados da 
convenção. À meia-noite, a polícia executou o toque de recolher, 
atacando as pessoas no parque com gás lacrimogêneo e cassetetes 
e efetuando prisões; milhares fugiram pelas ruas.

Segunda-feira, 26 de agosto: Primeiro dia da convenção. Abbie 
Hoffman e Jerry Rubin exortaram os manifestantes a ocupar o 
parque. Tom Hayden foi preso à tarde e depois libertado sob fian-
ça. Às 23h, hora do toque de recolher, cerca de 3 mil pessoas que 
ocupavam o parque foram atacadas por policiais com bombas de 
gás lacrimogêneo e balas de festim. Tom Hayden foi preso pela 
segunda vez, encarcerado e depois libertado sob fiança.12

Terça-feira, 27 de agosto: Ao amanhecer, o poeta Allen 
Ginsberg liderou manifestantes em cânticos, orações e meditação. 
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Os opositores da guerra realizaram uma manifestação no Coliseu 
de Chicago, um espaço fechado onde cerca de 4 mil manifestantes 
ouviram discursos de Dave Dellinger, Abbie Hoffman e outros, e 
música de Phil Ochs e outros. No Lincoln Park, Bobby Seale fez 
um discurso para cerca de 2 mil pessoas. Às 23h, a polícia atacou 
e espancou pessoas no parque. Alguns manifestantes reagiram es-
palhando-se pela vizinhança para destruir vitrines e travar con-
frontos contínuos com a polícia.

Quarta-feira, 28 de agosto: Uma força de cerca de 12 mil po-
liciais, 6 mil soldados e 5 mil guardas nacionais foi mobilizada, 
enquanto, no Grant Park, uma manifestação de mais de 15 mil 
manifestantes, a maior da convenção, se reuniu ao meio-dia na 
concha acústica, não muito longe do Hilton. Durante os discursos, 
um adolescente subiu no mastro da bandeira; a polícia avançou 
através da multidão para detê-lo, espancando e lançando gás nas 
pessoas. Rennie Davis foi espancado violentamente pela polícia 
e hospitalizado. Allen Ginsberg e Dick Gregory discursaram. 
Dave Dellinger tentou liderar uma marcha até o Anfiteatro, mas 
a polícia o impediu. Em outras partes da área, a polícia atacou os 
manifestantes com cassetetes e gás lacrimogêneo. Os confrontos 
continuaram noite adentro, quando a cobertura televisiva da con-
venção de nomeação de Humphrey foi interrompida por cenas ao 
vivo de milhares de policiais espancando manifestantes.

Dentro do salão de convenções, o senador Abraham Ribicoff, 
um democrata de Connecticut, falando do plenário em oposição a 
Humphrey, denunciou o que chamou de “táticas da Gestapo nas 
ruas de Chicago”. O prefeito Daley foi mostrado em rede nacional 
retorquindo ao senador Ribicoff; sua voz era inaudível, mas leito-
res labiais decifraram seus gritos: “Vai se foder, seu judeu desgra-
çado, seu filho da puta nojento, vai para casa.”13 Tom Hayden e 
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14 OS SETE DE CHICAGO

outros manifestantes do lado de fora do Hilton foram empurrados 
através de vidraças quebradas; a polícia invadiu o hotel, transfor-
mando o salão e o lobby em um campo de batalha. A convenção 
chegou oficialmente ao fim.

Nixon acabou vencendo as eleições em novembro, mas pela 
menor das margens: cerca de 600 mil votos em 70 milhões. Ele 
obteve apenas 43% dos votos populares, pois George Wallace, 
o candidato de um terceiro partido, que apelou para os racistas 
brancos do Sul, venceu no Deep South. Os historiadores argu-
mentam que Humphrey provavelmente teria vencido caso tivesse 
se manifestado contra a guerra antes do final da campanha.14

AS ACUSAÇÕES, OS PROCURADORES, O JUIZ E O JÚRI

Nixon tomou posse em 20 de janeiro de 1969. Os 8 de Chicago 
foram indiciados dois meses depois, em 20 de março. Todos eles 
foram acusados de conspiração para viajar a outro estado “com a 
intenção de incitar, organizar, promover, encorajar, participar e 
realizar um tumulto”. Dellinger, Hayden, Davis, Hoffman, Rubin 
e Seale também foram acusados de incitação à violência. Cada 
uma das duas acusações acarretava uma sentença de cinco anos; 
portanto, cada réu enfrentava uma pena de prisão de dez anos. 
Froines e Weiner não foram acusados de incitação à violência, mas 
de ensinar aos outros como fazer “dispositivos incendiários”.

As outras figuras centrais no julgamento incluíam o advogado 
de defesa William Kunstler, de 50 anos, um personagem imponen-
te dos tribunais que já havia defendido muitos casos de direitos 
civis no Sul. Representou Martin Luther King Jr. e os Panteras 
Negras Stokely Carmichael e H. Rap Brown, bem como Malcolm 
X. Tinha habilidades retóricas impressionantes e uma capacida-
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de incrível de reagir rapidamente aos desdobramentos durante o 
julgamento.

Leonard Weinglass, o segundo advogado de defesa, nunca ha-
via defendido um caso em um tribunal federal antes. Tom Hayden 
o convidou porque eram amigos desde que Tom trabalhava em 
Newark e Len lecionava perto, na Rutgers. Ele acabou se mos-
trando um advogado brilhante, um mestre nos detalhes materiais 
e um trabalhador incansável.

Para o movimento, o juiz Julius Hoffman passou a personificar 
tudo que havia de injusto e punitivo no establishment. Na época 
do julgamento, ele já era idoso — 74 anos. Nasceu em Chicago e 
se formou na faculdade de direito em 1915. Tornou-se juiz distri-
tal em 1947 e juiz federal em 1953, patrocinado por um senador 
republicano. Era membro de vários clubes exclusivos e morava 
em um bairro de classe alta de Chicago. Durante o julgamento, 
ele objetou com veemência ao ser chamado de racista por Bobby 
Seale e outros, muitas vezes declarando para registro na ata que, 
um ano antes, fora o responsável pela emissão da primeira ordem 
judicial para dessegregação escolar no Norte. Mas sua retórica 
vinha de uma época anterior: “Se há algum juiz em algum tri-
bunal que defende os membros desprivilegiados de outras raças”, 
disse a um advogado, “sou eu”. O juiz também se ressentiu quando 
Abbie Hoffman mencionou o fato de ele ser judeu — parte da elite 
judaico-alemã de Chicago. J. Anthony Lukas, do New York Times, 
questionou “se os esforços do juiz para fugir do seu próprio ju-
daísmo não poderiam explicar alguns dos acontecimentos naquele 
tribunal” — em particular, sua inexplicável raiva contra os judeus 
que se comportaram mal no julgamento — Kunstler, Weinglass, 
Weiner, Rubin e Hoffman.15
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16 OS SETE DE CHICAGO

Os dois procuradores federais desempenharam papéis con-
trastantes: o mais velho, Thomas Foran, era o profissional calmo, 
enquanto seu assistente, Richard Schultz, falava com uma voz de 
eterna indignação. Como procurador, Thomas havia perseguido 
o crime organizado em Chicago com força total. Ele afirmou ter 
sido amigo de Robert Kennedy. Seu mentor político mais próxi-
mo foi o prefeito Daley, que declarou ao júri que Thomas Foran 
era “um dos maiores advogados deste país e o melhor homem que 
conheci na vida privada e pública”. Richard Schultz era mais jo-
vem e menos experiente, mas orgulhoso de seu domínio dos de-
talhes do caso. Ele parecia acreditar que realmente houvera uma 
conspiração — Lukas escreveu que “Schultz poderia ter feito o 
primeiro tordo da primavera soar como uma trama da Sociedade 
Audubon”.16

O júri sofreu durante todo o julgamento. O juiz ordenou que os 
jurados fossem isolados no primeiro dia, o que significava que, ao 
final de cada dia de depoimentos, eram levados diretamente para 
o hotel Palmer House e impedidos por oficiais do tribunal de ter 
qualquer contato com o mundo exterior. Eles não tinham permis-
são para ler jornais ou revistas ou assistir à TV. Como distração, 
os oficiais selecionavam filmes que eram exibidos em sessões em 
grupo toda sexta e sábado à noite: todos os filmes de James Bond 
e musicais inofensivos como Oklahoma! e Vendedor de Ilusões.

Enquanto o júri estava trancado no Palmer House, os réus 
saíam quase todas as noites para fazer discursos, arrecadar di-
nheiro e transformar o julgamento em uma ferramenta para mais 
campanha antiguerra.
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QUESTÕES LEGAIS: A CONSPIRAÇÃO

A primeira acusação na denúncia era “conspiração”, uma que o 
Ministério Público normalmente aprecia, mas que à primeira vis-
ta parece problemática.17 De acordo com a lei, uma pessoa pode ser 
acusada não apenas de cometer um crime, mas de concordar com 
duas ou mais pessoas em cometer esse mesmo crime. Isso parece-
ria uma espécie de dupla punição — duas condenações pelo mes-
mo crime. Além disso, segundo a lei da conspiração, o Ministério 
Público não precisa convencer um júri de que o crime-fim  
ocorreu para que a conspiração em si seja punível. Na história 
norte-americana moderna, as leis da conspiração foram usadas 
tanto contra os sindicatos que planejavam greves quanto con-
tra os funcionários corporativos que planejavam tabelar preços. 
Provavelmente, o julgamento de conspiração mais notável da his-
tória norte-americana na época dos 8 de Chicago foi a condenação 
de Julius e Ethel Rosenberg em 1951, não por terem roubado o 
segredo da bomba atômica, mas por terem conspirado para fa-
zê-lo. O Ministério Público também aprecia a lei da conspiração 
porque cada membro é responsável pelo todo, por todas as ações 
e palavras dos outros conspiradores. No caso de Chicago, a acusa-
ção de conspiração permitiu ao governo reunir muitos líderes dos 
movimentos antiguerra em um grande e dramático julgamento. 
Sem ela, cada um teria direito a um julgamento separado para as 
outras acusações.

Na verdade, a defesa tinha provas contundentes de que jamais 
existiu conspiração para tumulto. Um documento-chave de pla-
nejamento redigido por Tom Hayden e Rennie Davis em março 
de 1968, cinco meses antes das manifestações, declarava expres-
samente: “A campanha não deve planejar violência e perturbação 
contra a Convenção Democrata. Deve ser um ato pacífico e le-
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gal… qualquer intenção deliberada de distúrbio implicará o dis-
tanciamento das pessoas preocupadas com prisões ou violência e, 
portanto, diminuirá drasticamente o tamanho e o efeito político 
da mobilização.”18 O juiz recusou-se a permitir que o júri tomasse 
conhecimento da existência desse documento. No entanto, os ju-
rados acabaram concordando com a defesa, e o veredito para cada 
um dos réus sobre as acusações de conspiração foi “inocente”.

QUESTÕES LEGAIS: INTENÇÃO DE INCITAR

Seis dos réus foram acusados não só de conspiração, mas também 
de cruzar fronteiras estaduais com a intenção de iniciar um tumul-
to. Esse crime federal era novo na época, e sua instituição revela 
muito sobre o contexto do julgamento. A lei foi aprovada em 1968 
e era chamada de “Rap Brown”. No verão de 1967, Brown, presi-
dente do Comitê Não Violento de Coordenação Estudantil (SNCC, 
na sigla em inglês), discursou para várias centenas de pessoas em 
Cambridge, Maryland, onde declarou: “É hora de Cambridge ex-
plodir, baby. Os negros construíram os Estados Unidos, e se este 
país não mudar vamos queimar tudo.” Uma hora depois, a polícia 
trocou tiros com residentes negros e, horas mais tarde, incêndios 
destruíram a maior parte do distrito comercial pertencente a ne-
gros da cidade, bem como uma escola pública negra.19

Naquele verão notoriamente quente de 1967, tumultos já ha-
viam estourado nos guetos negros em dezenas de cidades norte-
-americanas, principalmente em Newark e Detroit, onde o acon-
tecimento foi mais como um levante ou uma insurreição. Em cada 
cidade, os incêndios e os saques foram desencadeados não por 
“agitadores externos”, mas, sim, por ações da polícia local. Em 
Newark, o governador enviou cerca de 17.500 guardas nacionais, 
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sem treinamento e mal preparados, que atiraram indiscriminada-
mente em negros e também destruíram lojas de propriedade de 
negros que haviam sido poupadas pelos rebeldes.

Na época, Tom Hayden era um organizador comunitário em 
Newark; o governador lhe perguntou o que fazer e seu conselho 
foi direto: retire a Guarda Nacional. O governador aceitou o con-
selho de Hayden, mas 23 pessoas foram mortas — 21 negros, a 
maioria espectadores inocentes mortos por guardas ou policiais. 
Enquanto isso, em Detroit, outra revolta resultou em incêndios 
que destruíram quase cem quarteirões do gueto negro; o gover-
nador disse que “parecia que a cidade tinha sido bombardeada”.20 
O número de mortos foi de 33 negros e 10 brancos.

Uma semana após a revolta em Detroit, Rap Brown fez seu 
discurso em Cambridge, Maryland: “Não tente amar o branco 
azedo até a morte”, declarou, de pé sobre o porta-malas de um 
carro. “Atire nele para matar. Atire nele para matar, irmão, porque 
é isso que ele está disposto a fazer com você. Faça primeiro com 
ele o que ele faria com você.”21

Mesmo assim, Rap Brown não poderia ser considerado o cata-
lisador para uma nova lei federal antitumulto, mas o governador 
republicano de Maryland, um político relativamente desconhecido 
chamado Spiro Agnew, declarou no dia seguinte: “Agora a política 
deste estado deve ser a prisão imediata de qualquer pessoa que 
incite um tumulto e, assim, não permitir que essa pessoa termine 
seu discurso odioso.” Agnew foi eleito como um político modera-
do, com apoio significativo de liberais e negros. Porém, sua nova 
retórica linha-dura o impulsionou à proeminência nacional ins-
tantânea, o que lhe garantiu a vaga de vice-presidente na conven-
ção republicana um ano depois e definiu uma nova agenda política 
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para os republicanos: ganhar votos brancos por meio da retórica 
“incisiva” contra militantes negros.22

Os brancos sulistas no Congresso tomaram a iniciativa de exi-
gir uma lei federal antitumulto. Esses congressistas atribuíram 
todo o ativismo pelos direitos civis aos “agitadores externos”, com 
o argumento comum de que “nossos negros estavam se saindo 
bem até que esses agitadores externos apareceram”. É claro que, 
em 1967, o principal “agitador externo” nos Estados Unidos era 
Martin Luther King Jr. Nessa época, o Solid South era um reduto 
democrata (na verdade, 1968 marca o ponto de virada dos bran-
cos sulistas de democratas para republicanos, com a campanha de 
George Wallace em um terceiro partido).

No Congresso, a Câmara dos Representantes aprovou um pro-
jeto de lei federal antitumulto em fevereiro de 1967, contestado 
pelos liberais do Norte sob o argumento de que era uma viola-
ção constitucional da liberdade de expressão e reunião. No verão 
de 1967, Ramsey Clark, procurador-geral do governo de Lyndon 
Johnson, se opôs publicamente, argumentando que as leis esta-
duais eram adequadas e que “agitadores externos não eram direta 
ou mesmo indiretamente responsáveis por esses motins”.23 Em ja-
neiro de 1968, o presidente Johnson, em seu discurso do Estado da 
União, declarou que não apoiaria a legislação federal antitumulto, 
e o Senado não aprovou o projeto da Câmara.

No entanto, um mês depois, Johnson mudou de posição, na 
esperança de evitar a oposição republicana de “lei e ordem” à sua 
esperada pretensão à reeleição naquele outono. Ele também preci-
sava do apoio dos democratas do Sul para a guerra cada vez mais 
impopular no Vietnã. Nesse ponto, o pacto com o diabo foi tra-
çado. Os liberais do Senado vinham pressionando por uma nova 
lei de direitos civis, que incluiria uma seção de moradia aberta, 
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tornando um crime federal a recusa dos proprietários em vender 
seus imóveis para negros. Mas o projeto de lei foi prejudicado pela 
ameaça de obstrução de pauta por parte dos democratas sulistas. 
O senador Strom Thurmond, da Carolina do Sul, apresentou um 
projeto de lei antimotins como uma emenda ao projeto de lei dos 
direitos civis. A essa altura, a única maneira de derrubar a obs-
trução e aprovar a Lei dos Direitos Civis de 1968 era aceitar a 
emenda antimotins como parte do projeto.

Assim, o Senado aprovou a Lei dos Direitos Civis de 1968 
com a cláusula antitumulto. Os principais liberais do Senado vo-
taram a favor: Robert Kennedy, Ted Kennedy, George McGovern 
e outros. Ao se congratularem pela aprovação, não mencionaram a 
parte antitumulto do projeto de lei. Todos os democratas sulistas 
votaram contra a aprovação devido à seção de moradia aberta. 
Johnson sancionou a lei em 11 de abril, sem mencionar o projeto de 
lei antimotins. Seu departamento de justiça, chefiado por Ramsey 
Clark, nunca aplicou a lei antitumulto em casos concretos.

A lei era hipócrita porque prometia “fazer alguma coisa” sobre 
os distúrbios que varreram os guetos negros dos Estados Unidos 
— mas, como Ramsey Clark argumentou, esses distúrbios não 
foram causados pelos famosos “agitadores externos” que supos-
tamente cruzavam as fronteiras estaduais para incitar a violência. 
Os motins em Newark e Detroit, e antes em Watts, foram even-
tos locais nos quais comunidades negras reagiram às provoca-
ções da polícia local. O discurso de H. Rap Brown em Cambridge, 
Maryland, foi a exceção.

Nove meses após a aprovação da lei antitumulto, Nixon foi 
eleito; onze meses mais tarde, um grande júri federal em Chicago 
aceitou as primeiras denúncias com fulcro nas disposições antimo-
tins da Lei de Direitos Civis de 1968. Os indiciados não eram mi-
litantes negros como H. Rap Brown, acusados de incitar rebeliões 
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nos guetos, mas cinco líderes antiguerra dos protestos da conven-
ção de Chicago (mais Bobby Seale, acusado das mesmas manifes-
tações antiguerra). O congressista William Cramer, da Flórida, 
discursou na Câmara: “Como autor da lei antitumulto, é claro que 
me preocupei com a aparente recalcitrância do procurador-geral 
anterior em fazer cumprir suas disposições”, disse. “É louvável a 
atitude do presidente e do procurador-geral Mitchell em imple-
mentar o primeiro passo essencial para restaurar a tranquilidade 
nos Estados Unidos.”24

QUESTÕES LEGAIS: LISTA DE FALHAS APRESENTADA  
POR RAMSEY CLARK

Se Humphrey tivesse sido eleito em novembro de 1968, não ha-
veria o julgamento da Conspiração de Chicago — foi o que disse 
Ramsey Clark, procurador-geral do governo de Lyndon Johnson. 
Clark descreveu a transcrição do julgamento como “um registro 
de tormento”.25 Ele deixou o cargo quando Nixon tomou posse em 
20 de janeiro de 1969. Clark não era um pacifista; na época, era 
um liberal mainstream. Havia indiciado e processado líderes an-
tiguerra, incluindo o Dr. Benjamin Spock, por “conspiração para 
ajudar e incitar a resistência ao recrutamento militar”. (Ele tam-
bém presidiu a ação federal em apoio aos direitos civis de maior 
projeção do século, incluindo a Lei de Direitos de Voto de 1965.) 
No julgamento de Chicago, Clark foi chamado como testemunha 
da defesa, que esperava que ele contasse ao júri por que se opunha 
à aplicação da lei. Mas o juiz Hoffman se recusou a permitir que o 
júri ouvisse seu depoimento.

Em seguida, Clark descreveu o julgamento de Chicago como 
um “fracasso miserável” e exortou os norte-americanos a apren-
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derem suas lições “para evitar os mesmos erros” no futuro. A lista 
de falhas é longa, a começar pela lei que criou um novo crime fe-
deral — o de cruzar fronteiras estaduais com a intenção de incitar 
um tumulto. Era uma lei cuja “gênese”, sugeriu ele, foi “apenas o 
medo e a hipocrisia”: as leis estaduais contra incitação e pertur-
bação violenta da ordem deveriam ter sido suficientes, afirmou, 
caso um crime fosse cometido em Chicago pelos organizadores da 
manifestação.26

A segunda falha descrita por Clark surgiu no início: a recusa 
das autoridades de Chicago em emitir autorizações para que os 
opositores da guerra pudessem se reunir, ouvir discursos, marchar 
e se manifestar na Convenção Democrata. Afinal, eles tinham o 
direito assegurado pela Primeira Emenda de se juntar para dis-
cursar contra a guerra. Claro, é possível que alguns manifestan-
tes cometessem atos violentos mesmo se as autorizações tivessem 
sido emitidas, mas é quase certo que a esmagadora maioria, não.

A terceira falha foi a sanção oficial para um tumulto instigado 
por ação da polícia. A liderança da cidade — ou seja, o prefeito 
Daley — deveria ter esclarecido que a disciplina policial era ne-
cessária e que a violação da lei pela polícia não seria tolerada. Em 
vez disso, ele passou a mensagem oposta aos policiais.

A acusação de conspiração nunca deveria ter sido feita, sugeriu 
Clark. O indiciamento deveria ter enfocado atos ilegais de violên-
cia e incitação. Na verdade, para ele, o fato de os réus terem sido 
absolvidos dessa acusação era um forte indício de que ela foi ape-
nas uma manobra para possibilitar que todos tivessem um único 
julgamento-espetáculo, em vez de oito julgamentos separados.

Clark também sugeriu que Bobby Seale nunca deveria ter sido 
indiciado, pois não teve nada a ver com o planejamento do protes-
to, compareceu apenas no último minuto e fez um breve discurso 
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no qual reafirmou o que ele e muitos outros militantes negros 
haviam dito “milhares de vezes” sem serem processados.27

Outra falha, afirmou Clark, foi colocar o caso nas mãos de um 
procurador intimamente ligado ao prefeito, alguém que estivera 
pessoalmente envolvido nos eventos em questão. Por fim, em sua 
opinião, atribuir o caso ao juiz Hoffman foi um erro. Ele não ti-
nha o “temperamento adequado” para um julgamento de tamanha 
“volatilidade inerente”.28

A decisão do procurador-geral do governo democrata ante-
rior de não indiciar os líderes da manifestação de Chicago, suas 
críticas públicas às acusações e ao julgamento e sua disposição em 
testemunhar pela defesa enfatizam o fato de que este foi realmente 
um julgamento político desde o início.

QUESTÕES LEGAIS: A ESTRATÉGIA DE DEFESA

A defesa abordou o julgamento como uma farta oportunidade para 
apresentar o argumento antiguerra perante uma audiência nacio-
nal. Eles planejavam ir além da contestação dos fatos descritos no 
julgamento e, como Tom Hayden escreveu mais tarde, apresentar 
ao júri e ao país seu entendimento “do que estava acontecendo 
nos Estados Unidos que nos motivou a assumir uma posição em 
Chicago”.29 Além de argumentar que o julgamento foi uma ten-
tativa do governo de desviar a atenção da guerra, eles desejavam 
reivindicar um “direito de resistência” norte-americano. Sua es-
tratégia era parte do movimento de passar do protesto à resistên-
cia; eles queriam apresentar resistência no tribunal, para zombar 
do sistema e, assim, deslegitimá-lo; desejavam usar o julgamento 
para reunir as forças antiguerra em todo o país e, dentro do tribu-
nal, apelar aos jurados com a doutrina radical da anulação da lei 
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— a noção de que o júri pode julgar tanto a lei quanto as provas e, 
desse modo, concluir que a lei é injusta e libertar os réus.

Além disso, em reuniões pré-julgamento, os réus se dividiram 
em relação às estratégias. Discordaram sobre a possibilidade de 
tentar conquistar alguns jurados com argumentos deliberados e 
racionais e, assim, acarretar um impasse do júri que evitaria ve-
reditos de “culpado” e os manteria fora da prisão para continuar a 
organizar campanhas antiguerra — a posição de Hayden. A estra-
tégia alternativa era perturbar, desafiar e, assim, “dessantificar” 
o sistema judiciário para o grande público — a visão dos Yippies, 
Abbie Hoffman e Jerry Rubin, e também de Dave Dellinger. 
Rennie Davis intermediou um meio-termo em que tanto a política 
antiguerra quanto o teatro da cultura jovem seriam apresentados 
— um total de 104 testemunhas de defesa que, juntas, personifi-
cariam a história dos anos 1960.

ENTENDENDO O vEREDITO

A estratégia de defesa não conseguiu o impasse do júri; no final, 
todos os doze jurados concordaram em condenar cinco réus pela 
acusação de incitação. Todos os réus foram considerados inocentes 
das outras acusações. Por que todos os doze jurados concorda-
ram? Mais tarde, uma jurada contou sua história para o Chicago 
Sun-Times por vários milhares de dólares. Ela explicou que qua-
tro jurados foram conquistados pela defesa e apoiaram vereditos 
de “inocente” em todas as acusações. As deliberações duraram 
quatro dias. Por duas vezes, eles disseram ao juiz que estavam em 
um beco sem saída e não conseguiriam chegar a um veredito unâ-
nime — o que teria resultado em impasse caso o juiz aceitasse sua 
declaração. Porém, como um dos jurados que apoiou os vereditos 
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de “inocente” declarou mais tarde a Tom Hayden, “o oficial voltou, 
dizendo ‘vocês têm que continuar deliberando’”.30

“Não conseguíamos entender a denúncia. Não sabíamos real-
mente quais eram as acusações”, escreveu Kay Richards — uma 
das juradas que votou a favor das condenações. Em vez de julgar 
as evidências de acordo com a lei, os doze jurados se dividiram: 
oito acreditavam que a punição era a maneira certa de lidar com 
os encrenqueiros rebeldes e quatro discordavam. Um membro 
do primeiro grupo declarou mais tarde à imprensa: “Esses réus 
nem se levantaram quando o juiz entrou. Quando não houver 
mais respeito, podemos desistir também dos Estados Unidos.”31 
Certamente não era por isso que estavam sendo julgados.

Por fim, os jurados conseguiram se “conciliar” para um vere-
dito, organizado por Kay Richards; “o julgamento tinha que ter 
algum tipo de conclusão apenas para provar sua eficácia”, disse ela 
mais tarde. “Prejudica as pessoas, mas funciona.” Claro que o júri 
não tinha a obrigação de provar que o sistema funcionava. Jean 
Fritz, que inicialmente defendeu vereditos de “inocente”, mais 
tarde disse a Hayden que ela e seus três aliados não conseguiam 
dormir e “ficaram histéricos e desmaiaram” antes de concordar 
com a “conciliação”. Depois que os vereditos foram lidos e o júri 
foi dispensado, “desmoronei”, disse Fritz a Hayden. “Comecei a 
chorar e não conseguia parar. Eu repetia: ‘Acabei de considerar 
cinco homens culpados por discursos de que nem me lembro’.”32 
Portanto, a estratégia da acusação por trás do que poderiam ser 
consideradas denúncias enigmáticas foi bem-sucedida: dar aos ju-
rados uma variedade de réus e acusações para que, em caso de 
impasse, eles pudessem encontrar um meio-termo, inocentando 
alguns e condenando outros.
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No final do julgamento, o juiz Hoffman condenou cada um dos 
cinco “culpados” a cinco anos de prisão mais uma multa de US$5 
mil. Ademais, assim como seus dois advogados, eles receberam 
uma pena de prisão por desacato ao tribunal. Todos foram liberta-
dos sob fiança até julgamento do recurso.

APÓS O JULGAMENTO: O RECURSO

Em novembro de 1972, o tribunal de apelações anulou todas as 
condenações. Primeiro, decidiu que o juiz estava errado ao rejeitar 
os avisos do júri de que não conseguiu chegar a um acordo sobre 
os vereditos. Isso por si só era “razão para reversão”. O tribunal 
de apelações também determinou que o juiz tinha sido sistema-
ticamente tendencioso contra a defesa e que a promotoria havia 
violado as regras em suas alegações finais — ambos motivos para 
reversão. E, uma vez que o júri rejeitou a acusação de conspiração, 
se o governo quisesse processar novamente os réus, eles teriam 
direito a julgamentos separados. Em caso de novo júri, o procu-
rador-geral Ramsey Clark teria permissão para testemunhar.33  
O governo decidiu não prosseguir com a acusação de nenhum  
dos réus.

O tribunal de apelações também ordenou um novo julgamento 
em relação às acusações de desacato, que se realizou em Chicago 
em outubro de 1973, três anos e meio após o término do julga-
mento original. O juiz Hoffman sentenciou todos os oito réus e 
seus dois advogados por um total de 175 incidentes de desacato. 
Somadas, as sentenças totalizaram mais de dezenove anos; indi-
vidualmente, variaram de dois meses e meio (Weiner) a mais de 
quatro anos (Seale e Kunstler). O juiz Hoffman ordenou que as 
sentenças por desacato fossem cumpridas simultaneamente com 
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as penas das acusações originais, então, na prática, apenas Froines 
e Weiner, que foram absolvidos de todas as acusações, e Kunstler 
e Weinglass enfrentaram pena de prisão apenas por desacato.34

As regras da Suprema Corte para casos de desacato estabele-
ciam que, nas situações em que penas “graves” eram possíveis, era 
necessário haver um julgamento com júri e juiz distintos — penas 
“graves” passaram a ser definidas como sentenças de prisão de 
mais de seis meses. O juiz Hoffman listou cuidadosa e exausti-
vamente cada incidente de desacato e declarou uma pena espe-
cífica. Muitas delas pareciam frívolas — por mandar um beijo 
para o júri (Abbie Hoffman), um dia na prisão; por rir no tribunal, 
sete dias. Eram mesmo crimes que mereciam penas de prisão? 
Normalmente, em um caso de desacato, todo o registro do jul-
gamento era apresentado, em vez de incidentes separados, e uma 
única sentença, decretada. Aparentemente, o juiz Hoffman espera-
va que, prolatando sentenças separadas para atos independentes, 
cada uma tivesse menos de seis meses de duração e, assim, ele 
poderia evitar a exigência de um julgamento separado. Portanto, 
embora Kunstler e Seale tenham recebido sentenças de mais de 
quatro anos, nenhum incidente mereceu mais de seis meses.

O contexto político no qual as acusações de desacato foram 
julgadas novamente era muito diferente do julgamento original. 
Nixon foi reeleito com uma vitória esmagadora em novembro 
de 1972; George McGovern venceu apenas em Massachusetts. 
Nixon baseou sua campanha na alegação de que tinha “um plano 
secreto para acabar com a guerra”, que mesmo assim continuou. 
Em dezembro de 1972, Nixon ordenou o bombardeio de Natal em 
Hanói — o mais brutal e destrutivo da guerra —, que foi encarado 
com indignação pelo movimento antiguerra nos Estados Unidos 
e ampla oposição no exterior. E o ataque não conseguiu mudar a 

CG_MIOLO_Conspiracy_Streets.indb   28CG_MIOLO_Conspiracy_Streets.indb   28 06/12/2021   16:33:5106/12/2021   16:33:51

CA
P.

 D
E 

AM
OS

TR
A



Criado por Joyce Matos em: 31/10/20 - Modificado em: 6 dezembro, 2021 16:30
CG_Conspiracy_Streets_Abertura Etapa por: Hellen Suzuki

Criado por Joyce Matos em: 31/10/20 - Modificado em: 6 dezembro, 2021 16:30
CG_Conspiracy_Streets_Abertura Etapa por: Hellen Suzuki

INTRODUÇÃO: OS ANOS 1960 EM JULGAMENTO  29

posição do Vietnã do Norte nas negociações secretas de paz que 
estavam em andamento.

A guerra dos Estados Unidos no Vietnã terminou em janeiro 
de 1973 com um tratado que admitia a derrota. No Acordo de 
Paz de Paris, os Estados Unidos concordaram em retirar todas 
as suas tropas no prazo de sessenta dias e aceitaram a presença 
de tropas do Vietnã do Norte no Sul. Isso preservou a ficção de 
que o governo de Saigon era um aliado independente dos Estados 
Unidos; em troca, o Vietnã do Norte concordou em libertar os 
prisioneiros de guerra capturados quando os B-52s foram abati-
dos. Nesse ínterim, o Washington Post começou a publicar artigos 
de Bob Woodward e Carl Bernstein sobre o Watergate. Foi nesse 
momento que um outro juiz iniciou o novo julgamento sobre as 
acusações de desacato.

Na visão convencional, o desacato exibido no tribunal fazia 
parte de uma estratégia deliberada da defesa para atrapalhar o 
julgamento, para levar o confronto das ruas para dentro do tri-
bunal. De acordo com essa visão, os incidentes listados pelo juiz 
Hoffman em suas acusações de desacato demonstravam a intenção 
dos réus de “deslegitimar o sistema”. Alguns deles chegaram a 
afirmar isso durante e após o julgamento, mas um estudo cuida-
doso mostra que não foi o caso. Harry Kalven, professor de direito 
da Universidade de Chicago que analisou as acusações de desa-
cato, constatou que a maioria dos incidentes ocorreu em apenas 
dezesseis dias — durante um julgamento que durou cinco meses. 
Por longos períodos, de até semanas, praticamente não tiveram 
incidentes de desacato. Na verdade, todas as ocorrências graves 
citadas pelo juiz Hoffman foram desencadeadas por dois ou três 
eventos: a maneira como Bobby Seale foi tratado, primeiro com 
a negativa de seu direito de representar a si mesmo e, depois, o 
espetáculo intolerável em que foi amarrado e amordaçado; e então 
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a revogação da fiança de Dave Dellinger, o mais velho e mais 
respeitado dos réus, e a sua prisão no final do julgamento. Kalven 
concluiu que a defesa não seguiu uma estratégia consistente para 
atrapalhar o processo de julgamento; ela apenas protestou em 
eventos específicos que pareciam ultrajantes e injustos não só para 
os réus, mas para muitos observadores.35

O novo julgamento em relação às acusações de desacato ocor-
reu perante um novo juiz, Edward Gignoux, do Maine. Após cinco 
semanas, ele decidiu que 146 das 159 acusações do juiz Hoffman 
não eram válidas. Declarou que cada um dos episódios poderia 
“ser considerado uma resposta, embora excessiva, à atitude au-
toritária do juiz”. Apenas treze foram mantidas. Tom Hayden e 
Rennie Davis foram inocentados de todas as acusações de desaca-
to, assim como John Froines, Lee Weiner e o advogado Leonard 
Weinglass. Quatro foram considerados culpados por algum ato 
de desacato — Jerry Rubin, Abbie Hoffman, Dave Dellinger e 
o advogado William Kunstler —, mas o juiz decidiu não impor 
quaisquer sentenças, sob o fundamento de que o tempo já passado 
na prisão era punição suficiente.

APÓS O JULGAMENTO: OS REÚS36

A vida de ABBIE HOFFMAN após o julgamento foi, de certa 
forma, ainda mais incrível do que antes. Em 1971, ele publicou 
Steal This Book [“Roube Este Livro”, em tradução livre], um guia 
para viver de graça, à margem da lei, nos Estados Unidos — nas 
palavras de seu biógrafo Jonah Raskin, descrevia uma era “em que 
ainda era possível para egressos do subúrbio encontrar um ‘lugar 
para dormir’ mais ou menos confortável em uma cidade estranha, 
obter assistência social e vale-refeição com relativa facilidade”. 
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Dezenas de milhares de cópias foram compradas (ou roubadas). 
Porém, quando o movimento ruiu, Abbie se tornou traficante de 
cocaína e, em agosto de 1973, foi preso em um hotel da cidade de 
Nova York, estampando a primeira página dos jornais na cidade e 
chocando seus antigos amigos e fãs do movimento. Ele enfrentou 
uma sentença de quinze anos a perpétua. Ao sair sob fiança com 
a ajuda de um comitê de defesa que incluía Norman Mailer, Abbie 
decidiu quebrar a fiança e viver na clandestinidade no inverno de 
1974. Em sua vida clandestina, tinha muito dinheiro, mas enfren-
tou problemas crescentes de depressão. Em seu livro de memórias 
de 1980, intitulado Soon to Be a Major Motion Picture [“Em Breve 
Será um Grande Filme”, em tradução livre], descreveu episódios 
“psicóticos” em que “ansiava pela morte, mas não tinha energia ou 
iniciativa para ir adiante. Todos os dias começavam com pensa-
mentos suicidas e de me entregar à justiça”.37

De acordo com Raskin, ele foi salvo do suicídio nos anos 
1970, ao retornar ao ativismo político — com uma nova identi-
dade. “Barry Freed”, um fervoroso organizador de uma entidade 
ambiental comunitária chamada “Save the River”, que atuava em 
defesa do Rio St. Lawrence no interior do estado de Nova York. 
Primeiro, ele liderou delegações ao Capitólio estadual em Albany 
e, em 1979, a Washington, D.C., para visitar o congressista local. 
O senador Daniel Patrick Moynihan posou para fotos ao seu lado 
e declarou à imprensa: “Todos no estado de Nova York têm com 
Barry Freed uma dívida de gratidão por sua capacidade de orga-
nização.” Cada vez mais ansioso para se entregar, ele conseguiu 
uma entrevista com Barbara Walters no programa 20/20, da rede 
ABC, onde revelou ser Abbie. A apresentadora foi totalmente ar-
rebatada por sua história e, de acordo com Raskin, “transformou 
o programa em um veículo para a causa de Abbie”.38
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Então, em 4 de setembro de 1980, na frente de uma centena de 
repórteres e fotógrafos na cidade de Nova York, Abbie se entregou 
após seis anos e meio na clandestinidade. Ele obteve fiança e se 
confessou culpado por posse de cocaína; em troca, as acusações de 
tráfico e quebra da fiança foram retiradas. Cumpriu dois míseros 
meses em uma prisão de segurança mínima e, depois, foi posto em 
regime semiaberto em um programa de trabalho em Manhattan.

Antes de ir para a prisão, Abbie procurou tratamento para a 
depressão em segredo. Os médicos o diagnosticaram com trans-
torno bipolar e prescreveram lítio. De vez em quando, falava sobre 
sua condição, mas não tomava a medicação de maneira consisten-
te. Foi resgatado de uma tentativa de suicídio no inverno de 1983 
e, no final da década de 1980, retornou ao ativismo político — no 
episódio mais famoso, foi preso em 1985 junto com Amy Carter, 
filha do ex-presidente, ao protestar contra o recrutamento da CIA 
na Universidade de Massachusetts. Tornou-se uma figura notória 
na mídia e celebridade, com amigos em Hollywood e na TV; o 
ex-presidente Carter declarou: “Abbie Hoffman é um herói folk.”39

No entanto, em 1988, a depressão esmagadora voltou, quando 
ele morava em Bucks County, Pensilvânia; segundo Raskin, Abbie 
começou a se preparar novamente para cometer suicídio, organi-
zando seus negócios e suas despedidas. Em 4 de abril de 1989, ele 
compareceu na Universidade Vanderbilt, no Tennessee, na com-
panhia de Timothy Leary e Bobby Seale. Seria sua última apari-
ção pública e, de acordo com Raskin, “ele planejou assim”. Abbie 
Hoffman falou sobre os anos 1960: “Éramos jovens, imprudentes, 
arrogantes, tolos, obstinados — e estávamos certos. Não me ar-
rependo de nada. Acabamos com a segregação legal. Acabamos 
com a ideia de que você pode enviar 1 milhão de soldados a 16 mil 
quilômetros de distância para lutar em uma guerra que as pessoas 
não apoiam. Acabamos com a ideia de que as mulheres são cidadãs 
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de segunda classe. As grandes batalhas vencidas naquele período 
de guerra civil e conflito não podem ser revertidas.”40

Uma semana depois, em 12 de abril de 1989, Abbie trancou a 
porta de seu apartamento, despejou o equivalente a 150 cápsulas 
de fenobarbital em um copo de uísque, bebeu a mistura, deitou-
-se na cama vestido e adormeceu pela última vez. Em seus dias 
finais, seus pensamentos estavam nos anos 1960. Pouco antes de 
cometer suicídio, questionou: “Será que pode acontecer de novo?” 
E ele mesmo respondeu: “De jeito nenhum. Nunca vai acontecer 
novamente.”41 Abbie tinha 52 anos.

RENNIE DAVIS tinha sido um dos líderes mais talentosos e 
eficazes do movimento antiguerra, e um dos mais sãos, em uma 
época em que nem todos eram; portanto, sua transformação du-
rante os anos 1970 foi a mais perturbadora e desanimadora. No 
início, ele continuou trabalhando como organizador antiguerra de 
grandes mobilizações nacionais, uma em maio de 1970 e outra em 
maio de 1971 — esta última com o objetivo declarado de “parar 
o governo”, terminando com cerca de 13 mil manifestantes pre-
sos. Rennie se manifestou na Convenção Nacional Republicana de 
1972 em Miami, na renomeação de Nixon como candidato, e nova-
mente nos protestos contra sua segunda posse em janeiro de 1973. 
Naquele mês, ele foi a Paris acompanhar a assinatura do acordo 
de paz que encerrou a participação dos Estados Unidos na guerra.

O capítulo seguinte de sua vida é conhecido principalmente 
por Tom Hayden, seu melhor amigo e companheiro mais pró-
ximo. Rennie ganhou uma passagem de avião para a Índia de 
um ex-colega de quarto, seguidor de um obscuro guru indiano, 
Maharaj Ji, de 15 anos (não confunda com o guru dos Beatles, 
Maharishi Mahesh Yogi). Quando voltou, disse a Tom: “Sei que 
você vai achar que é loucura, que eu perdi a cabeça” e descre-
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veu uma experiência de conversão clássica — um momento “to-
tal e extático” em que perdeu sua identidade e se sentiu indefeso. 
Declarou que se dedicaria a converter pessoas ao guru e à sua 
missão, a Divine Light Mission, começando com a organização 
de um evento gigantesco no Houston Astrodome. Disse a Tom 
que conseguiria a participação de John Lennon e Bob Dylan, que 
Walter Cronkite faria a cobertura e que 100 mil convertidos com-
pareceriam. Posteriormente, Tom relatou sua impressão ao ver a 
transformação do melhor amigo: “Achei que iria vomitar.”42

Em 1974, houve uma cisão na organização quando o guru 
Maharaj Ji, então com 16 anos, se casou com uma comissária de 
bordo de 25 anos. De acordo com a revista People, a mãe do guru 
o deserdou, alegando que o filho consumia bebidas alcoólicas, co-
mia carne e frequentava boates. Ela assumiu o controle da organi-
zação e demitiu os mahatmas que não a apoiaram.43

Rennie deixou a organização e, de acordo com seu site, na déca-
da de 1980 tornou-se “o sócio-gerente de uma empresa de consul-
toria com uma clientela exclusiva de famílias abastadas, membros 
de conselho e diretores de empresas Fortune 500”. Na década de 
1990, ele tirou quatro anos “sabáticos”, que incluíram um tempo 
no deserto, onde, segundo declarou mais tarde a entrevistadores, 
teve um insight profundo sobre a condição humana: “A causa do 
sofrimento” não é “o que está fora do ‘eu’”, mas “o medo dentro de 
nós mesmos… Tudo vem de dentro”. Para ele, essa era “uma nova 
visão tão transformadora e radical quanto uma mudança quântica 
na consciência coletiva, como quando ocorreu a conscientização de 
que a Terra era redonda, e não plana”.44

Para difundir sua nova visão, Rennie se tornou investidor de 
risco e professor de autoconsciência. Em 2005, fundou uma em-
presa chamada “Ventures for Humanity”, uma sociedade limitada 
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com sede em Las Vegas cujo objetivo é “comercializar tecnologias 
inovadoras”. De acordo com o site da empresa, seus projetos in-
cluem uma “Ferramenta para Ar Limpo”, que permitirá a toda a 
humanidade “retornar o ar à condição original de uma era pré-in-
dustrial”, e o “Vidro do Futuro”, uma “descoberta revolucionária” 
para criar “finas telas de televisão… do tamanho de um enorme 
prédio de vidro”.45

JERRY RUBIN ficou famoso por cunhar o slogan “Não con-
fie em ninguém com mais de 30 anos”. Em 1968, enfrentou uma 
inevitável crise pessoal após completar 30 anos. No meio do 
julgamento de Chicago, ele publicou um livro intitulado Do It! 
[sem publicação no Brasil] — a contracapa o descrevia como “O 
Manifesto Comunista de nossa era… Uma declaração de guerra 
entre as gerações — conclamando os jovens a deixarem suas ca-
sas, incendiarem suas escolas e criarem uma nova sociedade so-
bre as cinzas da antiga”.46 Apesar da retórica inflamada, em 1972, 
Jerry alegou que deveríamos “trabalhar dentro do sistema” para 
eleger McGovern, o que lhe rendeu a ridicularização por parte da 
geração mais jovem de ativistas pós-Yippie.

À medida que a era se aproximava do fim, ele teve um  
insight brilhante: percebeu que muitos jovens rebeldes dos anos 
1960 se tornariam empreendedores de sucesso nos anos 1970 e 
que elementos da contracultura logo permeariam a cultura do-
minante, especialmente na publicidade e na mídia. Decidiu li-
derar o caminho com uma transformação radical de Yippie em  
yuppie — cortou o cabelo, vestiu um terno e foi trabalhar em Wall 
Street. Montou “salões de networking” onde jovens aspirantes a 
empreendedores pagavam muito dinheiro para se reunirem em 
badalados clubes noturnos em Manhattan. Ele fez o possível para 

CG_MIOLO_Conspiracy_Streets.indb   35CG_MIOLO_Conspiracy_Streets.indb   35 06/12/2021   16:33:5206/12/2021   16:33:52

CA
P.

 D
E 

AM
OS

TR
A



Criado por Joyce Matos em: 31/10/20 - Modificado em: 6 dezembro, 2021 16:30
CG_Conspiracy_Streets_Abertura Etapa por: Hellen Suzuki

Criado por Joyce Matos em: 31/10/20 - Modificado em: 6 dezembro, 2021 16:30
CG_Conspiracy_Streets_Abertura Etapa por: Hellen Suzuki

36 OS SETE DE CHICAGO

parecer entusiasmado e otimista, mas a mídia foi brutal com sua 
transformação, ridicularizando-o regularmente.

Em seu livro de 1976, Growing (Up) at 37 [sem publicação no 
Brasil], Jerry descreveu sua transformação: “Nós, ativistas da dé-
cada de 1960, acabamos perdendo contato com nós mesmos… No 
movimento de consciência dos anos 1970, tenho uma nova visão: 
uma pessoa amorosa sem expectativas, que vive de acordo com 
seus sentidos e no momento presente.”47 Durante os anos 1980, 
ele fez uma turnê de palestras universitárias com Abbie Hoffman 
intitulada “Yippie versus Yuppie”, na qual discutiam em público e 
Abbie o acusava de ter se vendido — foi um sucesso imenso. Jerry 
concentrou suas energias empreendedoras em alimentos saudáveis 
e, em 1991, mudou-se para Los Angeles e se tornou distribuidor 
de uma empresa texana que vendia uma bebida chamada “Wow”.

Em 28 de novembro de 1994, ele morreu aos 56 anos, após ser 
atropelado por um carro ao atravessar fora da faixa na Willshire 
Boulevard, próximo à UCLA, no oeste de Los Angeles.48 Tom 
Hayden argumenta que Jerry foi mal interpretado depois do jul-
gamento: “Ele nunca se tornou de direita”, me disse; “um empresá-
rio, um capitalista de risco, sim; um republicano, não”.

DAVE DELLINGER permaneceu um ativista antiguerra em 
tempo integral após o julgamento. Em 1972, ajudou a planejar 
manifestações na Convenção Nacional Democrata em Miami, 
onde George McGovern foi escolhido para concorrer. Enquanto 
Jerry Rubin e Abbie Hoffman apoiavam o político, Dellinger se 
opunha a ele, por trair seus princípios a fim de obter a nomeação 
do partido — por ser contrário aos direitos dos homossexuais e à 
garantia de renda mínima para os pobres.49

Dellinger escreveu vários livros após o julgamento, incluin-
do uma autobiografia de 1996, From Yale to Jail: The life story 
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of a moral disenter [sem publicação no Brasil]. Ao reavaliar sua 
oposição a Humphrey em 1968, em vista de todos os danos que 
Nixon causara ao país, manteve seu argumento original de que o 
histórico de Humphrey tornara impossível apoiá-lo.

Em 1992, ele e mais doze pessoas participaram de um “Jejum 
do Povo por Justiça e Paz nas Américas” que durou 42 dias. O 
protesto coincidiu com o Dia de Colombo, cujos abusos em rela-
ção aos aruaques Dellinger sempre alardeou. Ele se concentrava 
principalmente na oportunidade que se abria aos Estados Unidos 
— após o colapso da União Soviética — de acabar com os males 
do militarismo, racismo e capitalismo.50

Em 1996, durante a convenção do Partido Democrata, 
Dellinger foi a Chicago para discursar em um comício da “Stop the 
Drug War” [Pare a Guerra às Drogas] no Grant Park. Quando 
os Estados Unidos bombardearam a Iugoslávia, ele fez um pro-
testo pacífico no escritório de seu congressista, Bernie Sanders, 
que tinha apoiado a decisão. Com 83 anos, foi preso em uma ma-
nifestação contra um reator nuclear. Aos 85 anos, levantou-se às 
3h e pegou carona até a cidade de Quebec para protestar contra 
o Acordo de Livre Comércio da América do Norte. Morreu em 
2004, em Vermont, aos 88 anos.51

BOBBY SEALE havia sido preso em maio de 1969 — três meses 
antes de ser indiciado como parte da Conspiração de Chicago —, 
acusado no estado de Connecticut, junto com outros sete Panteras, 
de torturar e assassinar um membro do Partido dos Panteras 
Negras de Nova York que suspeitavam ser informante da polícia. 
Em agosto, Seale foi indiciado pelo grande júri de New Haven sob 
a acusação de ordenar a execução. Na época em que o julgamento 
da Conspiração de Chicago começou, ele estava detido na prisão 
em São Francisco pelas acusações de Connecticut.
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Em 1970, o julgamento de New Haven tomou conta da vida 
de Seale. Em 1º de janeiro, dois meses após seu processo ser des-
membrado dos demais réus da Conspiração de Chicago, Ronald 
Reagan, governador da Califórnia, ordenou sua extradição para 
New Haven a fim de que respondesse às acusações de assassinato. 
O julgamento dos Panteras tornou-se uma questão política nacio-
nal — um comício em 1º de maio atraiu mais de 10 mil pessoas, a 
maioria estudantes. Universitários de Yale entraram em greve, e 
uma de suas reivindicações era a liberdade de Seale e dos outros 
Panteras. No julgamento, dois Panteras de New Haven se decla-
raram culpados das acusações de homicídio doloso sem premedi-
tação e um terceiro foi condenado por conspiração, mas nenhum 
deles implicou Seale, e as acusações contra ele foram retiradas.52

As acusações de New Haven faziam parte de uma campanha 
para destruir o Partido dos Panteras Negras, iniciada pelo dire-
tor do FBI, J. Edgar Hoover, que, em junho de 1969, afirmou: 
“O Partido dos Panteras Negras, sem dúvida, representa a maior 
ameaça à segurança interna dos EUA.” O Relatório Anual do FBI 
de 1970 declarou que os Panteras eram “o grupo extremista mais 
perigoso e propenso à violência” do país.53 Em 1970, o advogado 
do partido, Charles Garry, afirmou que 28 Panteras foram mor-
tos pela polícia, enquanto muitos outros estavam presos, e alguns, 
como Eldridge Cleaver, se exilaram do país para evitar a prisão. 
(Em um artigo de 1971, Edward Jay Epstein comprovou que, na 
verdade, “apenas” dez Panteras haviam sido mortos pela polícia.)54

Em 1973, Seale concorreu à prefeitura de Oakland, obtendo 
40% dos votos. O Partido entrou em declínio quando seus líde-
res se dividiram; primeiro Seale rompeu com Eldridge Cleaver 
— Seale e o cofundador Huey Newton apoiavam os programas 
comunitários, enquanto Cleaver, exilado na Argélia, clamava por 
revolução. Então, em 1974, Huey Newton fugiu para Cuba a fim 
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de evitar as acusações relacionadas a drogas. No mesmo ano, 
Seale renunciou à presidência do Partido.55 Em 1978, ele publicou 
sua segunda autobiografia, A Lonely Rage, descrevendo suas ex-
periências de infância. A primeira foi publicada em 1970, com o 
título Seize the Time [ambas sem publicação no Brasil].

Atualmente, o site de Bobby Seale (www.BobbySeale.com) ofe-
rece vídeos e palestras sobre a história e o legado do Partido dos 
Panteras Negras, bem como um livro de receitas de churrasco.

JOHN FROINES se tornou um químico renomado que, durante 
a administração Carter, atuou como diretor de controle de subs-
tâncias tóxicas da Agência de Segurança e Saúde Ocupacional. 
Em 1981, juntou-se ao corpo docente da UCLA como professor de 
ciências da saúde ambiental. Atualmente, é diretor do Centro de 
Saúde Ocupacional e Ambiental da UCLA e diretor do Programa 
de Treinamento e Pesquisa da UCLA-México/América Latina. O 
programa treinou centenas de funcionários do governo, estudan-
tes e profissionais mexicanos.

LEE WEINER trabalhou durante anos em Washington como 
especialista em mala direta para organizações sem fins lucrati-
vos e candidatos políticos. Em meados dos anos 1990, tornou-se 
diretor de projetos especiais da Liga Antidifamação da Cidade de 
Nova York.

LEONARD WEINGLASSi teve uma carreira distinta como 
um dos principais advogados radicais dos Estados Unidos. 
Representou Mumia abu Jamal, recorrendo de sua sentença de 
morte até ser demitido da equipe de defesa em 2001. Tirou Kathy 

i Morreu em março de 2011, aos 78 anos. [N. da T.]
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Boudin da prisão em 2003, depois que ela cumpriu 22 anos por 
participar do assassinato de dois policiais como integrante de um 
grupo radical negro em um fracassado assalto a carro-forte.

WILLIAM KUNSTLER permaneceu um advogado extra-
vagante e famoso entre os impopulares. Defendeu os líderes do 
Movimento Indígena Norte-americano, o queimador da bandeira 
Joey Johnson, o mafioso John Gotti, além do extremista muçul-
mano que atirou e matou o rabino Meir Kahane. Em 1994, pu-
blicou um livro de memórias, My Life as a Radical Lawyer [sem 
publicação no Brasil]. Morreu em setembro de 1995, aos 76 anos.

TOM HAYDEN,ii após o julgamento, intensificou seu trabalho 
antiguerra antes das eleições de 1972, organizando a Indochina 
Peace Campaign, cuja estratégia era repelir os elementos mais 
marginais da esquerda e trabalhar no mainstream. Junto com 
Jane Fonda, Holly Near e outros, viajou pelo país, visitando no-
venta cidades e discursando várias vezes ao dia. A campanha 
apoiou McGovern para presidente. Ele e Jane Fonda se casaram e 
tiveram um filho.

Em 1975, quando a guerra finalmente terminou, Hayden deci-
diu entrar para a política e, nas primárias da Califórnia em 1976, 
desafiou o senador democrata em exercício, John Tunney. A ideia 
era construir uma organização política de base em todo o estado 
que, após a guerra, disseminasse a força do movimento antiguerra 
a novas áreas políticas. Com a ajuda de muitos outros, sua campa-
nha desenvolveu um programa que propunha desafiar o “Governo 
das Corporações” em prol do “Governo do Povo”. Tunney, um de-
mocrata tradicional, liderou nas pesquisas iniciais, com uma di-

ii Morreu em outubro de 2016, aos 76 anos. [N. da T.]
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ferença de 55% para 15%. No dia da eleição, Tunney obteve 54%, 
mas Hayden aumentara seu apoio para 37%, o que, segundo escre-
veu mais tarde, “foi como uma vitória”.56

Com os democratas na Casa Branca (Jimmy Carter) e no go-
verno estadual da Califórnia (Jerry Brown), a nova organização 
de Tom, a Campaign for Economic Democracy, elegeu candidatos 
locais em todo o estado, aprovou a legislação de controle de alu-
guéis e lutou contra a utilização de energia nuclear. Trabalhando 
a partir de uma base em Santa Monica, Hayden venceu a eleição 
para a assembleia da Califórnia em 1982 e para o senado esta-
dual em 1992, vencendo sete eleições e atuando por dezoito anos, 
sempre pelo Partido Democrata. Ele lutou pelos imigrantes que 
trabalham em condições desumanas, estudantes que enfrentam os 
altos custos do ensino, pelo meio ambiente e contra a indústria do 
tabaco. O jornal Sacramento Bee chamou-o de “a consciência do 
Senado”.57 Ele escreveu vários livros, incluindo uma maravilhosa 
autobiografia, Reunion [sem publicação no Brasil].

As gigantescas manifestações antiglobalização nas ruas de 
Seattle, ocorridas em 1999, convenceram Hayden de que uma 
nova geração havia estabelecido novos padrões de compromisso e 
militância. Após finalizar seu mandato na assembleia estadual em 
1999, ele perdeu por uma pequena margem a eleição para a câma-
ra municipal de Los Angeles e começou a lecionar na Occidental 
College. Em 2005, conforme a guerra no Iraque se parecia cada 
vez mais com a guerra do Vietnã, Tom organizou uma campanha 
em torno de “uma estratégia de saída para o Iraque agora”.58
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