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UM

Após a Corrida do Ouro

John Maynard Keynes não era um homem atlético. Apesar de ser 
um orador vivaz, sempre teve uma saúde frágil. Profissionalmente 

sobrecarregado por opção e sedentário por costume, ele habituou-se a 
viver na constante sombra das gripes e dos resfriados. Keynes tinha 31 
anos no primeiro domingo de agosto de 1914 e vivera durante quase 
a totalidade desse tempo em Cambridge, onde, assim como anterior-
mente fizera seu pai, mantinha uma pequena posição acadêmica. Seu 
amigo e mentor, Bertrand Russell, se acostumou a ver o jovem rapaz 
examinando figuras ou mergulhado em papéis nas tardes de fim de 
semana. Membro da King’s College, Keynes muitas vezes se acalmava, 
em momentos de extrema inquietação, ao caminhar pelo Grande Pátio 
da Trinity College, do qual Russel era membro, observando os torreões 
medievais de um dos portões, as altas janelas em estilo gótico da capela 
construída durante o reinado da Rainha Elizabeth e a água constan-
te da fonte projetada quando William Shakespeare escreveu Hamlet. 
Keynes era um homem que apreciava a tradição e a contemplação. Ele 
era uma pessoa perfeitamente adequada para passar a vida em uma 
universidade marcada pelo tempo.

Mas lá estava Keynes, naquela tarde, apressando-se pela desgastada 
estrada de pedra, correndo pelos suntuosos e bem aparados gramados 
verdes. Russell interrompeu seu jovem amigo para perguntar o que ha-
via de errado. Keynes, com uma repentina rajada de palavras, disse-lhe 
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O PREÇO DA PA Z2

que precisava ir até Londres. “Por que não vai de trem?”, questionou o 
filósofo.

“Não tenho tempo”, respondeu Keynes para o desconcertado Russell, 
apressando-se logo em seguida.

Havia mais esquisitices por vir. Keynes abandonou o pátio e se apro-
ximou de uma moto que pertencia ao seu cunhado, Vivian Hill. Keynes 
— que tinha mais de 2m de altura — dobrou suas longas pernas dentro 
do sidecar e os dois seguiram pelo caminho de 97km rumo à capital.1 
A jornada estranha e frenética da dupla mudaria o destino do Império 
Britânico.

A Inglaterra encontrava-se no quinto dia da mais violenta crise finan-
ceira vivenciada pelo país — que ameaçava acabar com sua economia 
enquanto os líderes da nação brigavam devido à questão diplomática 
mais importante de sua geração: a participação do país na guerra que 
irrompia no continente europeu. Embora nenhum dos especialistas 
de política externa e engenheiros financeiros que se amontoavam em 
Londres reconhecessem na época, o sistema econômico responsável por 
alimentar e abastecer a Europa pelo último meio século havia chegado 
a um fim repentino e cataclísmico.

Desde o fim da Guerra Franco-Prussiana em 1871, as maiores potên-
cias mundiais — e muitos dos países menores — passaram a depender 
de complexos acordos comerciais internacionais para fornecer de tudo 
para seus cidadãos, desde os mais simples alimentos até maquinários 
pesados. Tratava-se de uma era de ostentosa prosperidade tanto para a 
aristocracia quanto para a classe média — que se tornava cada vez mais 
poderosa e numerosa —, um período que as gerações futuras viriam a 
romantizar com nomes como “La Belle Époque” e “The Gilded Age” 
[Era Dourada, em tradução livre].2 Na Inglaterra, os trabalhadores das 
fábricas fiavam algodão egípcio e lã da Nova Zelândia, transforman-
do o tecido em ornamentos elegantes que decoravam as casas de todo 
mundo. Os mais abastados enfeitavam-se com diamantes e marfins ori-
ginários da África do Sul que eram cravejados em peças feitas com ouro 
minerado na Austrália. Em Paris, o Hôtel Ritz servia um chá da tarde 
oriundo da Índia, enquanto uma nova forma de alta cozinha se espalha-
va pelos hotéis de luxo da Europa, combinando ingredientes do Novo 
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Após A COrri dA dO OU rO 3

Mundo com o que antes eram especialidades regionais da França, Itália 
e Alemanha.3

“Neste Eldorado econômico, nesta Utopia econômica, a vida ofere-
cia, por um baixo custo e com o menor transtorno possível, conveniên-
cias, confortos e amenidades muito além do alcance dos monarcas mais 
ricos e poderosos de outras eras”, recordaria Keynes mais tarde.4

A explosão cultural foi o produto do império. Inglaterra, Espanha, 
França, Alemanha, Rússia, Bélgica, Países Baixos, Império Otomano 
e até mesmo os jovens Estados Unidos implantaram forças militares 
para obter poder sobre as pessoas e os recursos dos outros continentes. 
Keynes estava ciente das brutalidades que acompanhavam o imperia-
lismo britânico, chegando a ser repreendido certa vez por uma autori-
dade de alto escalão no escritório da Índia por apresentar um relatório 
que descrevia uma resposta britânica “insensível” para uma praga que 
havia “devastado terrivelmente” a Índia.5 Ele, porém, não considerava 
tais eventos um elemento integral da estrutura econômica do mundo. 
Eles eram, em vez disso, impurezas infelizes, falhas que acabariam sen-
do eliminadas pelos motores do progresso. “Os projetos e as políticas 
do militarismo e do imperialismo; das rivalidades raciais e culturais; 
de monopólios, restrições e exclusões, que assumem um papel análogo 
ao da serpente no paraíso, eram pouco mais que entretenimento nos 
jornais diários e pareciam não ter influência sobre o curso habitual da 
vida econômica e social.”6

O que fascinava Keynes como jovem economista não era a maneira 
como essa abundância de novos materiais era extraída pelas potências 
europeias, mas sim “o tranquilo fluxo de capital e comércio” entre elas. 
Em todo o continente, novos contratos financeiros eram incorporados 
aos padrões do comércio global. Empresas se acostumaram a adquirir 
empréstimos em um país, vender seus produtos em outro e contratar 
seu seguro em um terceiro. O orgulhoso e pulsante coração de toda 
essa ordem era a Centro de Londres, distrito financeiro da capital bri-
tânica, onde metade de todos os negócios mundiais eram financiados.7 
Independentemente da nacionalidade, as dinastias bancárias da época 
— os transcontinentais Rothschilds, os franceses Lazards, os Schröders 
de Hamburgo e a dinastia norte-americana dos Morgans — tinham 
operações importantes em Londres, onde mais de 1 bilhão de dólares 
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O PREÇO DA PA Z4

em títulos estrangeiros eram emitidos anualmente, tanto para negócios 
privados quanto para governos soberanos.8 Esse poder financeiro trans-
formou Londres na metrópole mais movimentada do planeta, com uma 
população superior a 6 milhões de pessoas, quase o dobro da popula-
ção de 1861.9

Apesar de toda a sua complexidade, o sistema supervisionado por 
Londres desfrutava de uma estabilidade notável. Contas comerciais en-
tre as nações eram equilibradas, o fluxo de capital era regular e previ-
sível e perturbações financeiras no Velho Mundo eram questões breves, 
sempre corrigidas com rapidez. Comparando com essas simetrias fabu-
losas, a maioria dos membros da classe ociosa considerava até a parte 
negativa desse sistema — a pobreza industrial doméstica e uma depres-
são agrícola de vinte anos nos Estados Unidos — como algo sem im-
portância. “O habitante de Londres pode pedir por telefone, enquanto 
bebe na cama o seu chá matinal, diversos produtos de todo o mundo, 
na quantidade que julgar melhor, e esperar que a entrega chegue à sua 
porta”, escreveu Keynes. “Mais importante de tudo, ele vê a situação 
como algo normal, certo e permanente, exceto quanto à possibilidade 
de melhorias adicionais.”10

A nova realidade financeira criou sua própria ideologia política. Em 
1910, o jornalista britânico Norman Angell publicou A Grande Ilusão, um 
livro que afirmava demonstrar que os emaranhados comerciais interna-
cionais do século XX tornaram a guerra economicamente irracional. 
Nenhuma nação, argumentou Angell, conseguiria lucrar subjugando 
outra nação por meio da conquista militar. Mesmo os vitoriosos sofre-
riam danos financeiros, independentemente dos espólios da guerra.11

Angell estava errado — e, ainda pior, foi mal interpretado. Seu li-
vro vendeu milhões de cópias, conseguindo alguns seguidores fiéis en-
tre influentes autoridades públicas que acreditavam na guerra como 
um problema do passado, uma vez que ela se tornava financeiramen-
te contraproducente. Não era isso o que apregoava o próprio Angell. 
“Irracional” não significava “impossível”. Em uma era dominada por 
um ideal de iluminação e racionalização do governo, entretanto, muitos 
líderes políticos passaram a acreditar que a perspectiva de uma guerra 
se tornava cada dia “mais difícil e improvável”.12 Uma versão inicial da 
doutrina seria formulada pelo colunista do New York Times, Thomas L. 
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Após A COrri dA dO OU rO 5

Friedman, em seu próprio best-seller um século mais tarde, quando de-
clarou que “não há dois países que façam parte de uma grande cadeia 
global de suprimentos… que voltarão a lutar em uma guerra”.13

O evento impensável, no entanto, aconteceu. No dia 28 de julho 
de 1914, um jovem nacionalista iugoslavo assassinou o arquiduque 
Francisco Fernando, herdeiro do trono do Império Austro-Húngaro, 
durante uma visita a Sarajevo, fazendo o império declarar guerra à 
Sérvia em retaliação. Da França até a Rússia, exércitos se mobilizaram. 
À medida que o denso emaranhado de alianças políticas parecia atrair 
cada vez mais impérios para o conflito iminente, o sistema de pagamen-
to aparentemente invulnerável que fez de Londres o centro do universo 
econômico entrou em colapso de maneira abrupta.

O caos teve início na bolsa de valores de Viena e em dias se espalhou 
para todas as capitais europeias. Quando os bancos e investidores so-
friam grandes perdas em uma cidade, eles retiravam o restante do di-
nheiro de outras, forçando novas liquidações no exterior. Na quinta-fei-
ra, dia 30 de julho, Londres e Paris eram os únicos centros comerciais 
abertos na Europa, enquanto os governos tentavam impedir a repenti-
na queda no preço dos valores mobiliários, fechando completamente 
as bolsas de valores. Isso apenas intensificou a pressão nos mercados 
franceses e britânicos, uma vez que investidores estrangeiros emitiam 
ordens de venda de valores mobiliários em Londres por praticamente 
qualquer preço, provocando a queda livre nos preços das ações.

Isso já era ruim o bastante, mas o maior problema foi a súbita in-
terrupção do fluxo de pagamentos que a cidade normalmente recebia 
do exterior. Dívidas no valor de milhões de libras precisavam ser pagas 
todos os dias em Londres e as declarações de guerra repentinamen-
te impossibilitaram até mesmo os devedores estrangeiros solventes de 
cumprir suas obrigações na cidade. Países de um dos lados do conflito 
impendente proibiam os investidores de pagar empresas do lado ad-
versário. O custo do seguro de remessas internacionais de ouro explo-
diu, tornando impossível a movimentação do dinheiro para fora. Rotas 
de transporte foram interrompidas e o comércio mundial começou a 
quebrar. Paris retirou £4 milhões em ouro do Bank of England (o ban-
co central do Reino Unido) em uma tentativa de auxiliar os bancos 
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O PREÇO DA PA Z6

franceses.14 O dinheiro estava saindo, mas não estava entrando. A Grã-
Bretanha estava sob um bombardeio financeiro.15

Isso colocou todo o sistema monetário internacional — o padrão-ou-
ro — em perigo. “A influência de Londres sobre as condições de crédito 
em todo o mundo era tão predominante que o Bank of England pra-
ticamente poderia afirmar ser o maestro da orquestra internacional”, 
escreveu Keynes mais tarde.16 Se Londres caísse, as finanças globais cer-
tamente cairiam com ela.

O Bank of England não era um banco em seu sentido mais tradicio-
nal. Ele não aceitava depósitos de trabalhadores, não emitia hipotecas 
para famílias, nem realizava empréstimos para comerciantes. Em vez 
disso, era responsável por administrar o sistema monetário britânico 
estabelecendo taxas de juros — uma ferramenta poderosa que determi-
nava o preço do crédito na economia que, por sua vez, ditava o ritmo 
do crescimento econômico, o piso salarial geral e, principalmente, o 
fluxo de importações e exportações. Era o banco mais proeminente do 
mundo e servia como um modelo para o Federal Reserve (o banco cen-
tral norte-americano) que havia sido criado recentemente nos Estados 
Unidos pelo presidente Woodrow Wilson.

O Bank of England administrava tudo isso ao realizar transações 
com os bancos tradicionais, responsáveis por fazer negócios com clien-
tes que, por conseguinte, conduziam as atividades comerciais de fato. O 
recurso mais importante para essas transações era o ouro, a maior me-
dida de poder econômico durante a Gilded Age. As moedas de grandes 
países eram feitas com ouro ou com notas de papel que poderiam ser 
trocadas por uma quantidade específica de ouro. Essa era a única gran-
de obrigação do Bank of England com os consumidores. Qualquer um 
que entregasse ao banco uma nota de papel legítima deveria ser pago 
em ouro quando solicitado.

Quanto maior a quantidade de moeda circulando no país, maior a 
atividade econômica que ele é capaz de suportar — desde que exista 
uma quantia correspondente de ouro guardada nos cofres do banco 
para servir de garantia para as contas. Os pensadores financeiros da 
época acreditavam que, sem ouro para atribui ralgum valor ao dinheiro 
independentemente de mandos e desmandos governamentais, emitir 
novas moedas não poderia alavancar a economia. Em vez disso, a ação 
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causaria inflação, um aumento geral nos preços que desvalorizaria as 
economias acumuladas anteriormente pelo povo e reduziria o poder de 
compra dos salários.

O vasto império político britânico deu ao Bank of England vantagens 
que outros bancos centrais não possuíam. Ele podia comprar ouro bru-
to diretamente das minas na África do Sul com preços favoráveis para 
abastecer suas reservas.17 Isso frequentemente era útil, mas também um 
processo lento e desajeitado incapaz de responder à altura as demandas 
diárias do comércio mundial e muito menos dos rápidos influxos de 
uma crise financeira.

Na verdade, ainda que o ouro sustentasse o regime monetário inter-
nacional, apenas uma quantidade relativamente pequena desse mate-
rial era transportado entre as nações para equilibrar as contas comer-
ciais. Em vez disso, os bancos centrais regulavam suas reservas de ouro 
com taxas de juros. Se as reservas de ouro estivessem diminuindo, o 
Bank of England aumentava as taxas de juros, incentivando as pessoas 
a manter seu dinheiro na moeda britânica em razão do aumento de ga-
nhos sobre tudo, desde os depósitos bancários até debêntures de empre-
sas britânicas. O valor do ouro não aumentava com os juros; seu valor 
era fixo em uma unidade específica de moeda. Porém, a perspectiva de 
maiores taxas de juros sobre a libra poderia convencer os investidores 
mais desconfiados a manter o dinheiro em Londres em vez de receber 
ouro, que poderia ser reinvestido em francos ou em dólares.

Aumentar as taxas de juros também afetava a economia doméstica 
ao encarecer o empréstimo para varejistas e fabricantes, consequente-
mente aumentando seus custos. No entanto, conforme as reservas de 
ouro do Bank of England se fortaleciam graças às maiores taxas, a insti-
tuição podia reduzi-las, aliviando a pressão sobre os empreendimentos 
domésticos. Essas manobras permitiam que os bancos centrais lidassem 
com os pagamentos internacionais do dia a dia mantendo contas de 
bancos centrais estrangeiros em seus próprios cofres, literalmente em-
purrando o ouro de um lado para o outro da sala para acompanhar 
as transações. Remessas internacionais de ouro eram reservadas para 
retificar um saldo maior e de longo prazo entre nações — ou para emer-
gências imprevistas.
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O que aterrorizava os legisladores em agosto de 1914, entretanto, era 
o fato de que as altas taxas de juros não estavam funcionando. O Bank 
of England havia mais que triplicado as taxas de juros ao longo da úl-
tima semana de julho, alcançando um valor astronômico de 10%, mas 
nada, ao que tudo indicava, impediria o fluxo de saída do ouro.

A interrupção repentina dos pagamentos estrangeiros em Londres 
criou uma crise imediata para as “acceptance houses” da cidade — en-
tidades especializadas em ajudar estrangeiros a transferir seu dinheiro 
para o sistema bancário britânico. Elas possuíam grandes saldos com 
corretoras de ações, empresas responsáveis por comprar e vender ações 
para seus clientes investidores. As corretoras, por sua vez, tinham dí-
vidas significativas com grandes bancos. O sistema precisava manter a 
circulação do dinheiro para não quebrar; cada instituição dependia do 
pagamento de outras para honrar os seus passivos com outras empresas. 
Se as acceptance houses entrassem em colapso, isso poderia desenca-
dear uma reação em cadeia que acabaria com todo o complexo finan-
ceiro de Londres — um preço que uma nação à beira da guerra não 
poderia pagar. Literalmente.

Os dominós já estavam caindo. Divisões de bancos estrangeiros na 
cidade começaram a vender seus ativos para enviar dinheiro — ouro — 
para casa.18 Para salvar a própria pele, as corretoras de ações foram for-
çadas a se livrar de valores mobiliários de longo prazo em troca de um 
dinheiro rápido. Seis corretoras diferentes faliram em questão de dias e 
a pressa para vender as ações por algum preço, qualquer preço, lançou 
o mercado em uma queda livre. Isso transformou as ações em um ótimo 
negócio — mas qualquer comerciante capaz de se dar ao luxo de pen-
sar além do caos imediato seria confrontado com vastos nós comerciais 
unindo seis continentes. Era simplesmente impossível desemaranhá-los 
e calcular os riscos potenciais que uma guerra poderia causar a uma 
determinada empresa ou setor. Em menos de uma semana a economia 
global, previsível e próspera, afundou em um pântano de incertezas.

Então os britânicos endinheirados fizeram o que qualquer pessoa 
sensata teria feito: entraram em pânico. O Bank of England perdeu dois 
terços de suas reservas de ouro em apenas três dias, conforme os finan-
ciadores retiravam todo o ouro possível, esperando substituir aquele 
pedaço de papel repentinamente instável com um ativo universalmen-
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te reconhecido para além das fronteiras nacionais. Com medo de sua 
própria insolvência, os bancos começaram a reter o ouro, recusando o 
adiantamento de fundos para as corretoras que buscavam dinheiro em 
curto prazo para resistir à tempestade.19 Clientes tidos por confiáveis 
durante décadas passaram a ser rejeitados. Os bancos até pararam de 
distribuir moedas de ouro para os depositantes locais que esperavam 
realizar saques para compras do dia a dia — uma manobra que os titãs 
de Lombard Street viam, até então, como uma desonra para seu caráter 
pessoal e integridade moral.20

O Bank of England não desfrutava dessa discricionariedade. Em um 
sinal inconfundível de uma catástrofe iminente, centenas de clientes 
ansiosos formaram uma longa fila do lado de fora das portas do banco 
central, atrapalhando o tráfego de pedestres ao longo do dia, à espera 
de receber suas moedas.21

O Tesouro britânico respondeu ao caos fechando a bolsa de valores 
e declarando um feriado de quatro dias no setor bancário — o maior 
na história da nação. A principal autoridade do Tesouro, o Chanceler 
do Tesouro David Lloyd George, impôs uma suspensão de um mês em 
quaisquer obrigações de pagamento contra as instáveis acceptance hou-
ses. A manobra de emergência responsável pelas consequências mais 
importantes, porém, foi uma decisão pessoal aparentemente aleató-
ria: recrutar um acadêmico desconhecido de 31 anos para combater o 
pânico.

Keynes era um personagem improvável de se envolver nas sessões de alta 
estratégia da Grande Guerra. Seu diploma de Cambridge era de mate-
mática, não de economia, e ele preferia a companhia de artistas do que 
a de burocratas. Suas interações sociais eram tipicamente organizadas 
em torno de debates intelectuais sobre estética, conversas entre amigos 
que trocaram de amantes e abriram seus casamentos, insistindo para os 
outros de sua comunidade que esse caos romântico tratava-se, por si só, 
de um ato de progresso social, um expurgo do puritanismo vitoriano 
que sufocava as almas criativas da Inglaterra na virada do século. Essa 
sociedade de romancistas, pintores, filósofos, poetas e críticos da arte se 
autodenominava Círculo de Bloomsbury, nome dado em homenagem 
ao bairro em Londres onde viviam as figuras centrais do grupo, trocan-
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do ideias e afiando rivalidades pessoais em um ciclo sem fim de chás e 
jantares comemorativos. Com o tempo eles se tornaram famosos graças 
às suas personalidades excêntricas, impressionando de maneira coletiva 
o famoso jornalista norte-americano Walter Lippmann que os conside-
rava, segundo seu biógrafo, “loucos e degenerados, dados a usar roupas 
estranhas, pregar peças elaboradas e falar por meio de enigmas”.22

Mas, apesar de toda a fertilidade intelectual e sexual, os membros 
desse coletivo haviam conquistado muito pouco já próximos da meia-
-idade. Uma das amizades mais próximas de Keynes, Virginia Woolf, 
se considerava uma escritora apesar de nunca ter publicado um livro. 
Lytton Strachey, sua companhia mais influente desde seus dias em uma 
sociedade secreta na graduação, ainda dependia de ajuda financeira 
de sua mãe viúva. O próprio Keynes teve um mandato curto e sem in-
tercorrências no escritório da Índia do governo britânico, um cargo 
burocrático que nunca exigiu que saísse de Londres.

Ele resumiu o que aprendera nesse trabalho em seu primeiro livro, 
Indian Currency and Finance. Publicado no começo de 1913, tratava-se de 
uma obra técnica de pouca ambição. Ao longo das 260 páginas, ele ar-
gumentava que a moeda da Índia não precisava ser convertida em ouro 
dentro do território indiano para apoiar o comércio do dia a dia. A ha-
bilidade de trocar o dinheiro por ouro só tinha alguma importância no 
comércio internacional, no qual os comerciantes precisavam de alguma 
medida objetiva de valor capaz de ser aplicada de forma consistente em 
diferentes moedas.23 Como o jovem que era, Keynes aceitou o império 
como um fato em vez de vê-lo como um dilema moral. Ele acreditava 
possuir a responsabilidade de melhorar a qualidade da administração 
britânica e de respeitar as autoridades locais, mas não questionou o 
direito da Grã-Bretanha de governar. Seu interesse era nos detalhes das 
trocas comerciais indianas e não nas relações de poder ou nas questões 
de direitos humanos subjacentes a esses arranjos econômicos. O livro 
vendeu apenas 946 cópias e Keynes retornou para sua alma mater, onde 
agora trabalhava em um tratado abstrato sobre a probabilidade mate-
mática, recebendo comentários e conselhos de Russell, um intelectual 
versátil e onze anos mais velho que ele.24

No verão de 1914, Keynes pertencia ao anonimato. Mas também era 
um gênio. “O intelecto de Keynes era o mais afiado e coerente que já co-
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nheci”, escreveu Russell.25 “Quando argumentava com ele, sentia como 
se estivesse correndo grave perigo e raramente emergia desse debate 
sem me sentir um tanto quanto tolo.”

Sua capacidade mental impressionava a todos ao seu redor, des-
de Cambridge até o escritório da Índia. Basil Blackett trabalhava no 
Tesouro britânico havia uma década quando a guerra irrompeu e atuou 
alguns meses ao lado de Keynes em uma comissão real para lidar com 
as finanças da Índia. Ele se viu suficientemente impressionado com seu 
colega ao ponto de lhe escrever uma mensagem no sábado, 1º de agosto, 
quando o colapso financeiro ameaçava sobrecarregar uma burocracia 
que nunca havia experimentado algo que se aproximasse com tamanha 
velocidade e intensidade.

“Eu gostaria dispor de seus conselhos para o bem do seu país e pen-
sei que você pudesse gostar do processo”, escreveu Blackett. “Se, por 
acaso, dispuser de tempo livre para me ver na segunda-feira, eu lhe 
seria grato, mas temo que todas as decisões já tenham sido tomadas até 
lá.”26

Keynes percebeu o ultimato na educada carta de Blackett. Essa era 
uma oportunidade que não apareceria novamente. David Lloyd George 
buscava o conselho das personalidades mais influentes do setor fi-
nanceiro britânico, entre elas Walter Cunliffe, presidente do Bank of 
England, e o barão Nathan Mayer Rothschild.27 Keynes teria a chance 
de provar seu valor durante uma crise. As escolhas das políticas nos 
dias seguintes poderiam moldar a economia de guerra do império e tal-
vez até mesmo determinar o resultado da guerra. “Um equívoco pode 
prejudicar o crédito e a confiança, tão essenciais para a força total e a 
utilização do dinheiro, a ‘espinha dorsal das guerras’”, observou Lloyd 
George. E foi assim que Keynes, que não sabia dirigir nem podia pa-
gar pela extravagância de um automóvel, conseguiu uma carona para 
Londres em uma motocicleta.

Ele chegou em uma cidade dominada por banqueiros possuídos pelos 
mais implacáveis demônios financeiros. “Esses três feriados [bancários] 
foram alguns dos dias mais movimentados e ansiosos que já vivi”, relem-
brou Lloyd George muito depois da guerra. “Financistas apavorados 
não são uma imagem muito heroica.”28 Os grandes bancos estabelece-
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ram uma comissão mista secreta para formular um plano de resgate e 
enviá-lo ao Tesouro. A estratégia era simples: cortar todos os pagamen-
tos de ouro para clientes, bancos e governos estrangeiros, retendo-o na 
Inglaterra, onde ficaria disponível para estabilizar os bancos.

Uma sequência de falência de bancos teria devastado a bolsa de valo-
res e qualquer empreendimento comercial que utilizasse empréstimos 
em seu curso regular de negócios, desde fazendas até lojas de depar-
tamento. Entretanto, a perspectiva mais assustadora do crash era um 
potencial esvaziamento das reservas de ouro do Bank of England — um 
golpe devastador tanto no prestígio político britânico quanto na admi-
nistração do sistema monetário internacional.

O plano emergencial dos banqueiros refletia sua compreensão sobre 
a crise: eles não estavam sendo pagos e precisavam sobreviver. A solu-
ção proposta por eles continha um significativo apelo em tempos de 
guerra para Lloyd George e o Tesouro. Acumular todo o ouro domesti-
camente não só ajudaria a salvar os bancos como aumentaria a posição 
financeira do império para o conflito que se aproximava. Mais ouro na 
Grã-Bretanha, de acordo com os proponentes do plano dos banqueiros, 
significaria maior poder econômico sobre os inimigos dos britânicos e 
maior influência sobre seus aliados.

Essas considerações pesaram ainda mais para Lloyd George na se-
gunda-feira, 3 de agosto, quando a Alemanha declarou guerra à França, 
elevando radicalmente o escopo do conflito. Naquela tarde, o minis-
tro britânico do exterior, sir Edward Grey, discursou na Câmara dos 
Comuns, pedindo que o Parlamento cumprisse o tratado de proteger a 
França contra a invasão. Esse foi um pedido difícil para Grey, cujo pró-
prio Partido Liberal possuía há muito uma forte ala pacifista. Muitos 
legisladores se opuseram a lançar a Grã-Bretanha nos conflitos violen-
tos de outras potências e mesmo os membros mais militantes do Partido 
Conservador estavam relutantes em aprovar automaticamente uma de-
claração de guerra desencadeada por um tratado assinado muito tem-
po atrás por outros homens. Grey recorreu primeiramente ao senso de 
indignação moral deles. A Alemanha logo invadiria a Bélgica, país que 
se manteve neutro enquanto grandes alianças cruzavam o continen-
te ao longo das últimas duas décadas. A Bélgica não era uma ameaça 
militar para a Alemanha. A incursão era puramente instrumental. Os 
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alemães apenas buscavam um caminho até a França, que por sua vez 
estava sendo invadida única e exclusivamente pela ânsia do imperador 
Guilherme II de expandir o território alemão.

“Poderia este país ficar de braços cruzados e testemunhar o crime 
mais grave que já manchou as páginas da história e, assim, tornar-se 
cúmplice deste pecado?”, questionou Grey. Ele também evocou, entre-
tanto, o que via como um resultado mais insensível e concreto da inação 
britânica: o efeito no saldo bancário da nação. Ao degradar a reputação 
de confiabilidade do país, a Grã-Bretanha “não escaparia das mais gra-
ves e sérias consequências econômicas”.29 Ele não enfatizou, porém, que 
o seu país, naquele exato momento, já estava à beira da ruína financeira.

Enquanto o ministro do exterior falava ao Parlamento, Lloyd George 
e o Tesouro discutiam em Whitehall e Keynes, recém-chegado, montava 
seu próprio plano para estancar o sangramento monetário de Londres.

Seus pontos principais eram o exato oposto da agenda dos banquei-
ros. Todo estrangeiro que requisitasse seu pagamento em ouro, escre-
veu Keynes, deveria ser pago na totalidade. Necessidades domésticas 
— incluindo as dos próprios bancos —, porém, poderiam ser atendi-
das com uma nova e alternativa moeda de papel, permitindo ao Bank 
of England a preservação do ouro britânico para suas obrigações no 
exterior.

Os banqueiros ficaram horrorizados. Keynes acreditava, no entanto, 
que eles haviam interpretado de forma incorreta a crise ao analisá-la 
principalmente como uma questão de sobrevivência própria, em vez de 
analisar o que a sobrevivência deles deveria objetivar. A questão mais 
importante para o Bank of England não era o ouro, e sim poder eco-
nômico, da mesma forma que a questão mais importante para a guerra 
não era a quantidade de rifles, mas garantir o domínio político da Grã-
Bretanha. O ouro era uma ferramenta — talvez até uma arma — e não 
um fim por si só. “É inútil acumular reservas de ouro em períodos de 
paz, a menos que elas sejam utilizadas em tempos de perigo”, escreveu 
Keynes para Lloyd George. O momento de perigo havia chegado.30

Para Keynes, o verdadeiro poder financeiro de Londres não repou-
sava sobre sua posse de um metal brilhante e relativamente inútil, mas 
na reputação internacional de sua confiabilidade. Se o Bank of England 
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continuasse a pagar agentes econômicos estrangeiros sob demanda, em 
qualquer época, na quantidade que desejassem, então a preeminência 
de Londres como o centro global financeiro seria preservada e, com 
ela, o poder econômico da Grã-Bretanha sobre as outras nações. Os 
temores e as exigências dos banqueiros locais, por outro lado, eram 
relativamente sem importância. Era bem verdade que todos os outros 
países europeus estavam buscando uma estratégia de acúmulo domés-
tico, mas esses países não eram o maior centro bancário do momento. 
Essa posição continha um grande poder para o império britânico, mas 
também era delicada. Se Londres perdesse a percepção de que todas 
as suas obrigações tinham a certeza de serem honradas, um novo po-
der surgiria para substituí-la, reduzindo para sempre a posição da Grã-
Bretanha nas relações mundiais.

E os próprios bancos eram responsáveis por quase a totalidade da 
ameaça enfrentada pelo Bank of England. Embora os legisladores esti-
vessem alarmados pela rápida retirada dos fundos franceses, era claro 
para o banco e para o Tesouro que apenas uma pequena parte dessa 
corrida aos bancos era destinada diretamente às exigências estrangei-
ras. A vasta maioria desses saques era resultado do simples pânico entre 
os banqueiros domésticos. Temendo que os cofres do Bank of England 
logo se esvaziassem, bancos sacavam o valor mesmo sem uma necessi-
dade imediata apenas para garantir que não saíssem prejudicados caso 
precisassem do valor em breve. Enquanto o pânico drenava as reservas 
de ouro do banco central, a profecia começava a se autorrealizar. No 
dia anterior ao feriado bancário, o banco central informou ao Tesouro 
que apenas os bancos domésticos sacaram mais do que £27 milhões de 
suas reservas de ouro nos últimos dias — quase sete vezes o fluxo de 
saída para a França — e a expectativa era de ter menos de £10 milhões 
disponíveis até o final do dia.31

“Os banqueiros ficaram completamente loucos e, simplesmente ator-
doados, perderam a capacidade de raciocinar de forma adequada”, es-
creveu Keynes para o pai no dia 6 de agosto.32

Ele quase pediu pelo abandono do lastro da moeda britânica no 
ouro. Os cidadãos tecnicamente retinham o direito de trocar as novas 
notas de papel por ouro — mas esse direito seria garantido por um ar-
tifício legal, um com o objetivo explícito de preservar o ouro para paga-
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mentos externos. O resultado funcional seria bem parecido com os ar-
ranjos defendidos por Keynes para a Índia em seu livro. “Ouro só deve 
estar disponível para a sede do Bank of England”, escreveu Keynes para 
Lloyd George. “A única forma de o homem comum, que não possui uma 
necessidade real, conseguir obter ouro seria ir pessoalmente ao Bank of 
England.”33 Para aqueles que vivem na Cornualha ou na Escócia, uma 
viagem de vários dias para sacar ouro estaria fora de questão.

Keynes passaria décadas lutando com o padrão-ouro e seu trabalho 
moldaria o futuro curso da política dos dois lados do Atlântico. Naquele 
momento, entretanto, ele era um acadêmico anônimo com nenhuma 
posição oficial no Tesouro e nenhum histórico de conquistas governa-
mentais que tentava voltar o Chanceler do Tesouro contra o consenso 
oficial da elite bancária de Londres. Ele sabia do dano econômico resul-
tante caso seu plano não funcionasse. Seu conselho audacioso, no en-
tanto, foi o resultado de meses deliberando sobre o papel que os gover-
nos devem assumir na administração das economias nacionais. Keynes 
sabia que tinha aliados tanto no Bank of England quanto no Tesouro 
que concordavam com ele. Afinal de contas, foram eles que o convida-
ram a ir a Londres. Solucionar uma corrida ao Bank of England, escre-
veu ele para Blackett mais cedo naquele verão, não era mera questão de 
restaurar as reservas de ouro, mas sim uma “questão muito mais impor-
tante — na qual residiria o centro de poder e responsabilidade do mer-
cado financeiro de Londres no futuro”.34 Quem estaria no comando: o 
Tesouro ou os grandes bancos?

Após testemunhar a busca incansável dos banqueiros por suas preo-
cupações egoístas ao longo da crise, Keynes tornou-se ainda mais cau-
teloso quanto à influência política deles. Em uma carta enviada para 
seu mentor de economia, Alfred Marshall, Keynes criticou o trabalho 
de dois líderes bancários durante as negociações da crise: “Um deles 
era covarde e o outro, egoísta. Ambos inquestionavelmente se com-
portaram mal.”35 Consumidos por “pânico e desespero”, escreveu ele 
mais tarde, os banqueiros focaram seus próprios “lucros pecuniários” 
em curto prazo, abandonando qualquer pensamento sobre a “honra de 
nossas antigas tradições ou a nossa futura boa reputação”.36 Algum tipo 
de supervisão política era necessário para proteger o interesse nacional.
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Na terça-feira, 4 de agosto, tropas alemãs invadiram a Bélgica. Dentro 
de algumas horas, o governo britânico retaliou, declarando guerra à 
Alemanha. David Lloyd George concordou com os princípios básicos do 
resgate financeiro de Keynes, convertido pela força persuasiva de uma 
nota escrita pelo próprio Keynes.37 O Tesouro esforçou-se para impri-
mir sua nova moeda antes do fim do feriado bancário na sexta-feira, 7 
de agosto. Na quinta-feira, o Parlamento aprovou a legislação responsá-
vel por legalizar o novo dinheiro. O público aguardava nervosamente 
por novidades sobre a fronte de batalha e o mundo financeiro prendia 
a respiração, aguardando de forma ansiosa pela abertura dos mercados. 
A manhã seguinte traria o resgate ou a ruína.

O plano deu certo. O público britânico aceitou a nova moeda de pa-
pel. O Bank of England se estabilizou. Os preços não subiram exagera-
damente. As pessoas até começaram a fazer depósitos em seus bancos 
locais em vez de sacar o dinheiro.38 Embora a bolsa de valores fosse 
permanecer fechada por mais cinco meses, a fase mais aguda e perigosa 
da crise havia passado.39

E essa fase passou mantendo o poder financeiro de Londres com-
pletamente intacto. Enquanto nação após nação anunciava a suspen-
são de pagamentos internacionais em ouro, a Grã-Bretanha foi a única 
potência a manter em sua totalidade seus compromissos com o ouro 
estrangeiro.40

A experiência deixou uma profunda impressão em Keynes. Mercados 
financeiros, descobriu ele, eram muito diferentes das entidades limpas 
e organizadas que os economistas apresentavam nos livros. A flutua-
ção dos preços do mercado não expressava a sabedoria acumulada de 
agentes racionais buscando seus próprios interesses, mas o julgamento 
de homens falhos tentando sobreviver em um futuro incerto. A esta-
bilidade do mercado dependia não tanto do equilíbrio entre oferta e 
demanda, mas sim do poder político mantendo a ordem, a legitimidade 
e a confiabilidade.

Vinte e dois anos mais tarde, essas observações se tornariam princí-
pios centrais na teoria econômica apresentada por Keynes em sua gran-
de obra, A Teoria Geral do Emprego, do Juro e da Moeda:
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Uma grande proporção de nossas atividades positivas depende do 
otimismo espontâneo em vez de expectativas matemáticas, sejam 
morais, hedonísticas ou econômicas. Provavelmente a maioria de 
nossas decisões de fazer algo positivo… Só podem ser tomadas 
como resultado de nossos espíritos animais — uma necessidade 
espontânea de ação no lugar da inação, e não como resultado de 
uma média ponderada de benefícios quantitativos multiplicada 
por probabilidades quantitativas. O empreendimento apenas finge 
ser impulsionado pelas declarações em seu próprio prospecto. Ele 
é baseado em um cálculo exato dos benefícios vindouros apenas 
um pouco mais do que uma expedição até o Polo Sul. Assim, se 
os espíritos animais enfraquecem e o otimismo espontâneo vaci-
la, nos deixando com nada além de expectativas matemáticas, o 
empreendimento desaparecerá e morrerá — embora os temores 
da perda possam ter uma base tão razoável quanto a esperança de 
lucro tinha anteriormente.41

A lição não se restringia a períodos de crise aguda. Os mercados, 
concluiu Keynes, eram fenômenos sociais e não matemáticos. O estudo 
deles — a economia — não é uma ciência exata limitada por leis inflexí-
veis, como a física, mas um campo flexível baseado em costumes, regras 
empíricas e ajustes, como a ciência política. Sinais de mercado — o pre-
ço de um bem ou a taxa de juros de valor mobiliário — não eram guias 
confiáveis das preferências dos consumidores ou dos riscos corporati-
vos do mundo real. Na melhor das hipóteses, os sinais representavam 
aproximações, sempre sujeitos a mudanças com base em novas atitudes 
sobre um futuro incerto.

A crise de 1914 fez a carreira de Keynes. Não mais um acadêmico 
secundário e solitário, ele conseguiu um emprego no Tesouro como 
principal conselheiro sobre as finanças britânicas na guerra — uma 
das posições mais importantes e influentes de todo o governo durante 
a Grande Guerra. Ele passou de dissecar abstrações matemáticas com 
Russell e outras pessoas de Cambridge para interações sociais com gran-
des políticos, viagens para a França e os Estados Unidos para a negocia-
ção de empréstimos e acordos sobre armas e alimentos. Ele era agora 
um “homem em ascensão”, de acordo com as palavras do sobrinho de 
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Virginia Woolf, Quentin Bell, “ainda que, na época, ninguém pudesse 
prever a maneira conspícua e escandalosa com que ele ascenderia”.42 

“Eu estou indo para Paris e nós começamos domingo ou segunda-
-feira”, irrompeu Keynes para o pai no final de janeiro de 1915. “É um 
grupo bem selecionado: Lloyd George, Montagu, o presidente do Bank 
of England e eu, além de uma secretária particular. Nós seremos convi-
dados do governo francês.”43

O tratado sobre a probabilidade teria de esperar.
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