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O PRIMEIRO DIA da volta às aulas sempre significa a mesma coisa: 
uma homenagem a Shaila. Hoje seria o primeiro dia do seu último ano. 
Mas agora, há três anos, aliás, ela está morta. E temos mais um lem-
brete disso.

— Pronta? — pergunta Nikki, enquanto entramos no estaciona-
mento. Ela joga a sua BMW preta brilhante, presente dos pais pela vol-
ta às aulas, no estacionamento e toma um enorme gole do café gelado. 
— Porque eu, não. — Ela vira o espelho, passa uma camada do batom 
rosa melancia nos lábios e aperta as bochechas até ficarem vermelhas. 
— Eles podiam só fazer uma placa em homenagem a ela ou algum tipo 
de levantamento para a caridade, sei lá. Mas isso é brutal.

Nikki estava em contagem regressiva para o primeiro dia do últi-
mo ano desde que entramos de férias, em junho. Ela me ligou hoje às 
6h07, e quando rolei na cama para atender, ainda sonolenta, ela nem 
me cumprimentou. 

— Se arruma em uma hora ou pega outra carona! — gritou, o som 
de um secador de cabelo soprando ao fundo.

Ela nem precisou buzinar quando apareceu. Eu sabia que estava 
na frente da minha casa por causa dos agudos ensurdecedores de 

Um
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Whitney Houston em “How Will I Know”. Nós duas temos uma que-
da pela música dos anos 1980. Quando me sentei no banco da frente, 
Nikki já estava com dois Starbucks Venti e parecia membro honorária 
do esquadrão do glitter. Seus olhos escuros brilhavam com a sombra 
cintilante, e ela enrolou as mangas do blazer marinho da Gold Coast 
Prep até os cotovelos de uma maneira engenhosa, mas que passava 
um ar descolado. Nikki é uma das únicas pessoas que fazem nossos 
uniformes horríveis parecerem legais.

Graças a Deus, meus pesadelos pararam na noite passada, e as bol-
sas constantes sob meus olhos se foram com eles. Não posso reclamar 
dos minutos extras para aplicar uma camada grossa de rímel e dar um 
jeito nas minhas sobrancelhas.

Quando Nikki saiu da minha garagem, eu estava até tonta de an-
siedade. Nosso momento havia chegado. Finalmente chegamos ao 
topo.

Mas agora que estamos realmente aqui, estacionadas na Gold 
Coast Prep pela primeira vez, um arrepio percorre minha espinha. 
Ainda temos que passar pelo memorial de Shaila, e ele paira sobre nós 
como uma nuvem, pronto para varrer toda a diversão e fechar o tempo.

Shaila foi a única estudante a morrer enquanto ainda era aluna da 
Gold Coast Prep, então ninguém sabia como agir ou o que fazer. Mas, 
de alguma forma, houve um veredito. A escola começaria o ano com 
uma cerimônia de quinze minutos em homenagem a ela. A tradição 
duraria até nos formarmos. E, como agradecimento, os Arnolds doa-
riam uma nova ala inglesa em nome de Shaila. Muito estratégico, di-
retor Weingarten.

Mas ninguém queria se lembrar de Graham Calloway. Ninguém o 
mencionava.
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A homenagem do ano passado não foi tão ruim. Weingarten se le-
vantou e comentou o quanto Shaila amava matemática — ela odiava 
— e como teria ficado feliz de começar Cálculo AP se ainda estivesse 
conosco — ela teria detestado. O Sr. e a Sra. Arnold apareceram, como 
no ano anterior, e se sentaram na primeira fila do auditório, enxugan-
do as bochechas com lenços de algodão, do tipo antiquado, que, de tão 
gastos, estavam quase translúcidos e provavelmente tinham ranho re-
sidual de décadas.

Nós seis sentamos ao lado deles, na frente, bem no meio, nos iden-
tificando como os sobreviventes de Shaila. Nosso grupo começou com 
oito. Mas, depois daquela noite, viramos seis.

Quando Nikki chega ao lugar reservado para a representante de 
turma, Quentin já nos esperava. “Somos do último ano agora, cara!”, 
diz ele, e bate uma folha de caderno contra a minha janela, mostrando 
um rabisco de nós três desenhado às pressas. Nele, Nikki segura seu 
martelo cerimonial de representante de turma do último ano; eu, um 
telescópio com o dobro do meu tamanho; e Quentin está coberto de 
tinta vermelha f lamejante, combinando com o seu cabelo. Nosso pe-
queno trio faz o meu coração se derreter.

Abro a porta do carro e grito ao ver o Quentin de carne e osso, me 
jogando nele.

— Aaah, você! — digo, enterrando meu rosto em seu peito macio.

— Aaah, Jill — diz ele, com uma risada. — Vem cá, Nikki. — Ela se 
lança em nosso abraço, e sinto o cheiro úmido da roupa mal lavada de 
Quentin.

Nikki deixa um beijo pegajoso na minha bochecha. Em segundos, 
os outros aparecem. Robert, com seu cabelo penteado para trás, dá a 
última baforada em um Juul sabor menta e o enfia no bolso de sua ja-
queta de couro. Ele deveria receber uma suspensão por usá-la no lugar 
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do blazer da escola, mas isso não acontece. — Não acredito que temos 
que fazer isso de novo — diz ele.

— O quê? Escola ou Shaila? — Henry chega por trás de mim me 
pegando pela cintura e morde minha orelha. Ele tem um cheiro for-
te de homem, uma coisa meio grama recém-cortada misturada com 
perfume francês caro. Fico corada, lembrando que esta será a primeira 
vez que seremos vistos na escola como um casal, e me aproximo dele, 
me aninhando em um abraço de lado.

— Ah, o que você acha?! — Robert revira os olhos.

— Cala a boca, seus idiotas — diz Marla, chicoteando sua trança 
loira platinada sobre seu ombro musculoso. Seu rosto está bronzeado 
dos dias do treinamento de verão no melhor campo de hóquei da Nova 
Inglaterra. Ela está com o taco de hóquei pendurado nas costas, preso 
em uma bolsa de lona colorida, a parte de cima da alça colada no corpo 
aparecendo. A alegoria perfeita do time do colégio. Fica bem nela.

— Tanto faz — murmura Robert. — Vamos acabar logo com isso. 
— Ele caminha à frente, nos levando para o pátio gramado, bem cui-
dado e intocado após um verão sem alunos. Se você ficar no ponto 
certo, abaixo da torre do relógio e dois degraus à direita, consegue vis-
lumbrar uma faixa do estreito de Long Island, a apenas 1km abaixo na 
estrada, e os veleiros altos em uma dança lenta um ao lado do outro. 
A maresia faz meu cabelo se enrolar. A chapinha não compete com o 
clima daqui.

Fico para trás e observo meus amigos caminhando na minha fren-
te. Suas silhuetas perfeitas contra o sol. Por um momento, não existe 
nada além dos Jogadores. Somos um campo de força. E só nós sabe-
mos tudo o que passamos para chegar até aqui.

Os alunos das turmas anteriores — Nikki os chama de sub, para 
encurtar — trotam pelas passarelas pavimentadas, mas ninguém 
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chega perto do nosso minibatalhão. Eles mantêm distância, puxando 
as blusinhas brancas engomadas, afivelando os cintos e enrolando as 
saias xadrez plissadas. Ninguém se atreve a nos olhar nos olhos. Eles 
já sabem as regras.

Estou suando quando chegamos ao auditório e, quando Henry 
abre a porta para mim, fico apavorada. A maioria dos assentos forra-
dos de veludo já está ocupada, e grandes olhos esbugalhados se viram 
para nos ver andando pelo corredor até nossos lugares, na primeira 
fila, ao lado do Sr. e da Sra. Arnold. Ambos estão vestidos de preto. 
Quando nos aproximamos, eles se levantam e mandam beijos, de lá-
bios franzidos, para cada um de nós. Os sons de batidas ecoam pela 
sala cavernosa, e os ovos mexidos que comi no café da manhã se revi-
ram dentro do meu estômago. A coisa toda me lembra do funeral do 
meu avô, quando ficamos horas recebendo convidado após convidado, 
até que minha boca enrugada murchasse como uma flor. Sou a última 
a cumprimentar a Sra. Arnold, e ela crava suas unhas vermelhas na 
minha pele.

— Olá, Jill — murmura em meu ouvido. — Feliz primeiro dia de 
aula.

Forço um sorriso e me afasto do seu abraço apertado e mais demo-
rado do que o necessário. Quando me espremo entre Henry e Nikki, 
meu coração se acelera. Shaila nos encara de uma moldura dourada, 
sentada em um cavalete no meio do palco. Seus cabelos dourados caem 
em ondas e os seus olhos verdes profundos ficaram mais elétricos com 
a dose de Photoshop. Ela parece a mesma de sempre, eternamente com 
15 anos, enquanto o resto de nós adquiriu mais espinhas, ciclos mens-
truais mais dolorosos e bafo de dragão ainda pior.

O auditório cheira a cópia recém-feita e a lápis afiado. Foi-se o al-
míscar que se instalara no final do ano letivo da primavera passada. 
Este lugar foi a única coisa que os Arnolds acertaram em seu memo-
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rial. O auditório era o local favorito de Shaila no campus. Ela estrelava 
todas as peças da classe que podia, emergindo dos ensaios da tarde 
em uma euforia que eu mal conseguia entender.

— Eu preciso dos holofotes — disse uma vez com sua risada pro-
funda e plena. — Pelo menos, eu admito.

— Bom dia, Gold Coast — diz o diretor Weingarten. Sua grava-
ta-borboleta está ligeiramente torta e seu bigode grisalho, acima do 
queixo pontudo, parece recém-aparado. — Vejo muitos rostos novos 
nas nossas fileiras e quero lhes dar as boas-vindas do fundo do meu 
coração. Venham comigo.

As pessoas se voltam para os novatos, adolescentes que passaram 
suas vidas em escolas públicas e até hoje pensavam que o primeiro dia 
de aula significava sala de aula e chamada, não falar sobre uma garota 
morta. Agora, neste novo e estranho lugar, suas expressões perplexas 
os traem. Eles são óbvios. Já fui um deles, no sétimo ano. Minha bolsa 
só chegou uma semana antes do início das aulas, e vim para a Gold 
Coast Prep sem conhecer uma única alma. A memória quase me dá 
urticária.

— Bem-vindos — diz o restante do auditório em uníssono. Nossa 
fileira permanece em silêncio.

— Vocês podem estar se perguntando por que estamos aqui, por 
que começamos todos os anos neste mesmo espaço. — Weingarten faz 
uma pausa e enxuga a testa com um lenço de papel. O ar-condicionado 
zumbe ao fundo, mas sua testa ainda brilha de suor sob as fortes luzes 
do palco. — É porque reservamos um momento para nos lembrarmos 
de uma das nossas melhores alunas, uma das mais brilhantes, Shaila 
Arnold.

As cabeças se voltam para o retrato de Shaila, mas o Sr. e a Sra. 
Arnold mantêm o foco no diretor Weingarten, à frente.
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— Shaila não está mais conosco — diz ele. — Mas sua presença 
era radiante, memorável. Ela vive em sua família, em seus amigos e 
dentro desses corredores.

O Sr. e a Sra. Arnold acenam com a cabeça.

— Estou aqui para lhes dizer que a Gold Coast Prep é, e sempre 
será, uma família. Devemos sempre nos proteger — diz ele.

“Não vamos permitir que outro aluno da Gold Coast sofra algum 
tipo de mal. — Nikki me dá uma cutucada nas costelas.

“Então, lembrem-se sempre disso — continua o diretor Weingarten. 
— Na Gold Coast Prep, nós nos esforçamos para fazer o bem. Nosso 
objetivo é ser grandes. Nós sempre estendemos a mão uns para os 
outros.”

Ah, o lema da Gold Coast!

— Junte-se a nós se você é assim — diz ele, sorrindo.

Os 523 alunos da Gold Coast Prep, com idades entre 6 e 18 anos, le-
vantam a voz. Até as crianças menores foram instruídas a memorizar 
essas palavras estúpidas antes mesmo de colocarem os pés no campus.

— Na Gold Coast Prep, a vida é boa. O tempo que passamos aqui é 
maravilhoso. Nós sempre estendemos a mão uns para os outros — diz 
o refrão em uma ladainha entoada de forma assustadora.

— Muito bom — diz o diretor Weingarten. — Agora, vamos para a 
aula. Este vai ser um ano e tanto!

O clima de luto já tinha passado quando chegou a hora do almoço. 
Prestar a homenagem a Shaila é um obstáculo que superamos.

Meu estômago se revira quando vejo a mesa dos Jogadores do úl-
timo ano. Os juniores e os segundanistas já se reuniram, mas a mesa 
perfeita, aquela reservada para nós, está vazia e nos chamando.
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Ela é, de longe, a mais exuberante, disposta bem no meio do refei-
tório, então todos têm que passar por nós e testemunhar o deleite que é 
ser um de nós, mesmo na hora do almoço. As mesas que nos rodeiam 
estão reservadas para os outros Jogadores, os subs, e então, a partir 
deles, a distância que você senta de nós determina tudo.

Meus pés formigam de empolgação enquanto Nikki e eu passa-
mos pelo bufê de saladas, despejando couve-de-folhas massageada, 
queijo feta marinado e pedaços de frango grelhado em nossos pratos. 
Quando passamos pela mesa de sobremesas, tiro um pedaço de massa 
de biscoito crua da tigela de vidro. A bolinha amanteigada na bandeja 
é há décadas um sinal de ser uma garota descolada. Shaila comeu uma 
dessa todos os dias que passou aqui. Um bando de calouros nos dei-
xou passá-los no caixa, como deveriam, e seguimos para a mesa que 
sempre soubemos que seria nossa. Mesmo agora, ainda fico surpresa 
ao encontrar meu lugar vazio, esperando por mim. Ver aquela cadeira 
me esperando, aquela que sem dúvida é minha, ainda provoca uma 
emoção estranha. Mas é um lembrete. Depois de tudo, eu faço parte 
desse lugar. Eu mereço isso… eu sobrevivi.

Nikki e eu somos as primeiras a chegar e, quando nos sentamos, 
a sensação familiar de estar em um aquário começa a tomar conta de 
nós. Sabemos que estamos sendo vigiadas. Isso faz parte da diversão. 
Nikki joga seu longo cabelo preto por cima do ombro e abre o zíper da 
mochila, sacando uma caixa de papel neon.

— Vim preparada — diz ela. A tampa se abre, revelando dezenas 
de mini-Kit Kats nos sabores abóbora, chá-verde e batata-doce. Seus 
pais devem ter trazido da última viagem de negócios que fizeram ao 
Japão — sem ela, é claro. Alguns segundanistas ficam de butuca para 
descobrir que artefato glamoroso Nikki Wu trouxe para a escola.
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— Coisas de Darlene — diz ela, apontando para os invólucros de 
cores vivas. Nikki revira os olhos ao pronunciar a segunda sílaba do 
nome da mãe.

Os pais de Nikki são magnatas do setor têxtil e se mudaram de 
Hong Kong quando estávamos no sétimo ano. Durante seu primeiro 
semestre na Gold Coast, ela vivia debruçada no celular, trocando men-
sagens com os amigos de lá. Ela estava totalmente desinteressada pela 
nossa realidade de subúrbio. Sua indiferença em relação a nós lhe dava 
um ar de distante e intocável. Naquela primavera, ela virou a melhor 
amiga de Shaila, enquanto ensaiavam o musical do ensino fundamen-
tal. Shaila conseguiu o papel principal, a Sandy de Grease, para sur-
presa de ninguém, e Nikki se inscrevera para trabalhar com o figuri-
no. Foi quando descobrimos que ela era basicamente um prodígio da 
moda, desenhando leggings de couro e saias rodadas que pareciam 
saídas da Broadway.

Quando ficou claro que eu teria que compartilhar Shaila como 
melhor amiga, passei a controlar o meu ciúme. Eu estava determi-
nada a navegar pelos seus gostos recém-compartilhados (“Bravo, não 
Netflix”) e me atualizar depois que elas beberam pela primeira vez 
na festa do elenco (“Cerveja e depois licor, nunca fiquei tão louca!”). 
Funcionou bem, e, no oitavo ano, estávamos unidas.

Mas, durante o último ano de Shaila, Nikki e eu lutamos silenciosa-
mente pela atenção dela, competindo uma com a outra. No entanto, foi 
estúpido, porque Shaila não tinha uma favorita. Ela era leal a nós duas. 
Quando ela morreu, Nikki e eu passamos de rivais a inseparáveis. O 
laço que nos unia foi rompido, então criamos um novo. Foi como se 
toda a tensão tivesse se evaporado e tivéssemos sido deixadas uma 
com a outra e com a necessidade feroz de intimidade. Desde então, 
Nikki se tornou minha Shaila. E eu me tornei a dela.
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— Feijão-vermelho é o meu favorito — diz ela, desembrulhando 
uma barra e colocando-a na boca. Pego a caixa e a rasgo, revelando um 
rosa brilhante. É doce e deixa minha mão pegajosa.

— Aargh — falo. — Mil vezes morango.

— Só se for com matcha.

— Aff. Esnobe.

— Chama-se provar! 

— E chocolate amargo?

Nikki mastiga, refletindo sobre a sugestão. 

— Simples. Clássico! Me convenceu.

— Esse é o auge.

— Assim como nós. — Nikki abre seu sorriso esplendoroso, em se-
guida, pega uma embalagem cor de lavanda. — A vida é muito curta 
para comer só um.

— A pura realidade.

Atrás de mim, o zumbido do refeitório se torna um rugido. Eu me 
viro e vejo os meninos caminhando em nossa direção. Calouros e alu-
nos do segundo ano se espalham, abrindo caminho para eles. Robert 
está alguns passos à frente dos outros, correndo pelo salão. Henry vem 
logo atrás. Sua mochila está pendurada em um ombro, e seu cabelo 
louro pesado cai todo arrumado para o lado. Sua gravata está solta 
em volta do pescoço e ele cumprimenta Topher Gardner com um soco, 
um jogador júnior atarracado e cheio de espinhas, sedento pela sua 
atenção. Quentin fica na retaguarda, piscando para algum estudante 
fofo do segundo ano do time de beisebol enquanto ele passa. A criança 
muda de cor e fica um tomate. Robert chega em seu assento primeiro 
e abre um refrigerante, bebendo metade da lata de uma vez.

— Ei, linda — diz Henry, deslizando para o assento do meu lado. 
Ele pressiona seus lábios bem na minha “saboneteira”. Isso faz um 
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arrepio percorrer meus braços, e ouço um suspiro na mesa atrás de 
nós. Um grupo de calouras de olhos arregalados, com saias compridas 
demais, se apossou dos assentos da primeira fila. Se elas pensam que 
vão reivindicar aquela mesa o ano todo, estão erradas. Ela também 
está reservada para nós. Vamos dar aos Jogadores calouros de presen-
te. Elas verão.

Mas, por enquanto, as meninas caem na risada, sussurrando por 
trás das mãos em concha, seus olhos disparando em nossa direção.

Marla desaba em seu assento e, assim, estamos todos juntos nova-
mente. É espaçoso, pois as mesas são feitas para oito pessoas. Shaila e 
Graham nos reorganizaram. Mas aprendemos a nos espalhar e a ocu-
par mais espaço do que precisamos. Isso ajuda. E agora, como todos 
nós, Jogadores, estamos aqui, o jogo começou.

O clima que nos cerca é frenético, com frações de conversas foca-
das no final de semana, sempre o final de semana.

— Falaram que Anne Marie Cummings vai bater uma punheta pra 
você se você disser que gosta daquela banda podre dela.

— Reid Baxter prometeu que nos daria uma ajuda esta noite. Não 
deixe ele ficar se ele continuar saindo pela tangente.

— Ah, se você não quer a Sharpie em cima de você, não fique tão 
bêbado da próxima vez!

Os balõezinhos de conversa f lutuam sobre nossas cabeças e se dis-
persam pela sala, pombos-correio, compartilhando as notícias mais 
importantes com o resto da escola. Alguns dias, nós nos aproxima-
mos tanto que parece que nossas cabeças vão fundir. Mas em outros 
nos enrolamos dentro de nós mesmos, formando parcerias e alianças. 
Quem está do meu lado? Amigo ou inimigo?

— Aaaiinn. — Nikki tenta abrir a lata de soda com uma faca.
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Robert resmunga, mas sorri na direção dela. Se é uma boa semana, 
eles passam o almoço cochichando indecências um para o outro sobre 
suas bandejas. Se é uma semana ruim, ela finge que ele não existe.

— Ah, que bosta! — Nikki põe a língua para fora e pressiona os 
braços contra o corpo, fazendo seu peito se erguer e seus seios ficarem 
bem embaixo do queixo. Robert se inclina para trás e levanta as so-
brancelhas, impressionado. Esta semana promete.

— Tudo bem, Srta. Wu — diz Quentin. — Desembucha.

Nikki se inclina e abaixa a voz, então temos que esticar o pescoço 
para ouvi-la, embora nada do que ela diga seja novo. Ela vai dar uma 
festa hoje à noite. (Não brinca!) Seus pais foram para Paris no final 
de semana. (Será que é uma boa?!…) Ela já providenciou um barril de 
cerveja. (Ninguém está surpreso.)

Henry se vira para mim e passa a mão na minha coxa, por baixo da 
mesa. Seu polegar desenha pequenos círculos na minha pele. 

— Pego você às 20h30 — diz ele.

Forço o melhor sorriso que consigo e tento ignorar o calor no meio 
das minhas pernas. A pele dele brilha como o verão, e juro que ainda 
vejo o bronzeado que seus óculos de sol deixaram na ponta do seu na-
riz daquele dia em que oficializamos. Foi uma das tardes mais quentes 
do verão, sufocante em terra, mas fria no barco de seus pais, no meio 
do estreito. Nosso grupo de mensagens estava inativo. Todos os outros 
já estavam de férias antes do início de seus programas de elite de ve-
rão. Eu ainda não tinha começado meu trabalho como conselheira no 
planetário local. Só havia nós dois.

Você gosta de estrelas, certo?, Henry mandou essa mensagem do nada.

Todo mundo sabe que sou obcecada por astronomia. Bem, por 
astronomia e por astrofísica, para ser exata. Essa é a minha há muito 
tempo. Fiquei obcecada por tudo lá em cima quando tinha 5 anos, e pa-
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pai começou a me levar para o Hotel-mansão de Ocean Cliff depois de 
toda tempestade, quando o céu ficava mais claro, para apontar cons-
telações, galáxias, planetas e estrelas. Era o ponto mais alto da Gold 
Coast, uma enorme formação rochosa que se estendia sobre a água. “É 
assim que entendemos o caos”, dizia papai, nós dois sentados nas ro-
chas. Ele diz que sempre quis ser astronauta, mas virou contador por 
algum motivo que nem ele nunca entendeu bem. Quando chegamos 
em casa naquela primeira noite, ele prendeu um monte de estrelas ra-
diantes em espiral no teto do meu quarto.

Conseguir detectar aquelas coisas lá em cima, pequenos milagres 
que sempre existiram, me enche de paz. Isso faz com que os pesadelos 
desapareçam, torna a escuridão mais fácil de lidar. Bem, às vezes.

O que você acha?!, respondi a Henry.

Passeio de barco ao pôr do sol?

Esperei um pouco antes de responder a essa. Henry não se conteve.

Tenho um telescópio, que podemos usar.

Henry estava andando atrás de mim assim desde o fim das aulas, 
indo à minha casa, oferecendo carona para as festas, mandando notí-
cias bizarras que ele achava que me fariam rir. Eu estava cansada de 
declinar, cansada de esperar conhecer algum outro cara. Então pensei 
Ah, que seja, e cedi.

Topo. Mas já tenho o material. Não precisa levar nada.

O Celestron portátil que papai me deu no Hanukkah do ano passa-
do ficava bem destacado na minha mesa de cabeceira.

Algumas horas depois, estávamos na metade do caminho para a 
costa de Connecticut, a bordo de sua pequena lancha runabout, Olly 
Golucky, nomeada em homenagem ao seu golden retriever de 12 anos. 
O sol havia se posto, e o calor estava finalmente começando a dimi-
nuir. Uma brisa soprou, e as primeiras estrelinhas começaram a surgir 
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através das nuvens. Respirei a maresia e me deitei no convés úmido. 
As ondas se quebravam à nossa volta, enquanto Henry me contava 
histórias surpreendentemente engraçadas sobre sua primeira semana 
como estagiário de verão na CNN. Seu rosto ficou vermelho ao falar 
sobre ver seus ídolos nos corredores. Foi bem fofo. Então ele pegou 
uma garrafa de rosé e uma lata de caviar russo que encontrou na pe-
quena geladeira escondida. Ele os apresentou a mim, seus olhos arre-
galados e esperançosos, com a pergunta:

— É… você quer fazer isso? Nós dois?

A resposta era óbvia. Ele era o capitão da equipe de lacrosse e ânco-
ra do canal de notícias da escola. Mais eloquente do que a maioria dos 
nossos professores. Mais doce quando está embriagado, naquele mo-
mento terrível em que a maioria dos outros caras se tornavam mons-
tros. Só agravava o meu lado ele também ter aquela beleza-padrão de 
modelo Nantucket J. Crew. Cabelo loiro espesso. Olhos verdes. Pele ir-
retocável. Ele estava destinado à grandeza. Era um Jogador. Estar com 
ele fazia tudo parecer fácil.

Além disso, a pessoa com quem eu realmente queria estar, o cara 
que inadvertidamente me trouxe exatamente a este lugar, estava a 
centenas de quilômetros. Foi uma burrada. Henry estava aqui e dis-
posto. Adam Miller, não.

— Claro — respondi. Henry largou a garrafa e envolveu minha cin-
tura com as mãos pegajosas. Ovas de peixe agarraram-se às minhas 
costas nuas. Ele nem imaginava que enquanto sua língua estava den-
tro da minha boca tudo o que eu queria era que Adam me visse, só para 
ver bem o que perdeu.

O sinal toca, e Robert chuta Henry por baixo da mesa.

— Vamos lá, cara. Temos espanhol.
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— Inglês — digo, virando-me para Nikki. Ela joga a cabeça para 
trás em desespero, mas enlaça seu braço no meu e me puxa para fora 
das portas duplas e para o pátio. O sol muda enquanto caminhamos, e, 
se eu apertar os olhos, vejo além do estacionamento dos funcionários, 
a parte detrás do teatro, e todo o caminho até as barracas de ostras 
que puxam as cortinas de lona e empacotam as caixas, fechando a loja 
por hoje.

Nikki e eu atravessamos o campus assim que o sinal toca, e nos 
jogamos em nossas mesas, uma ao lado da outra. Pego meu O Grande 
Gatsby, um clássico; o Sr. Beaumont prometeu colocar na nossa lista de 
leitura das férias.

— Oi, meninas — diz o Sr. Beaumont, enquanto passa por nossas 
mesas. — Aproveitaram as férias?

Nikki inclina a cabeça e ergue os olhos maliciosamente. — Até 
demais.

— Excelente. — O Sr. Beaumont sorri e empurra os óculos de aro 
grosso mais para cima no nariz. Ele parece mais bronzeado do que 
no ano passado, como se tivesse passado as férias todas nadando no 
Hamptons, como se ele fosse uma versão adulta de um de nós, o que, 
eu acho, de certa forma, ele é.

Ele veio para a Gold Coast três anos atrás, começando logo após o 
Dia de Ação de Graças, quando a Sra. Mullen saiu de licença-mater-
nidade. Ele tinha Nikki, Shaila e eu como novatas em inglês, assim 
que descobrimos sobre os Jogadores. No primeiro dia de aula, ele nos 
conquistou com um desafio.

— Não mexa comigo, que não mexo com você — disse ele com um 
sorriso. Uma provocação. Para começar assim, ele deve ser legal. Ele 
sabe das coisas. Meu telefone vibrou com uma mensagem de Shaila 
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