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PROLOGO

Paris, 1924



Nessa noite, Simone e o pai brigaram mais uma vez.

Georges de Beauvoir mastigava impaciente seu pedaco de carne.
Ele queria sair, ja estava vestido para tanto.

Simone sentava-se a sua esquerda; ao lado do prato, como sempre,
havia um livro, pois ela nao tinha tempo a perder caso quisesse cumprir
sua ambiciosa meta diaria de leitura. Naquele momento, lia Eupalinos ou
o arquiteto, de Paul Valéry.

— E indigno uma moca como vocé se descuidar desse jeito. Olhe
para essas unhas sujas!

A voz do pai expressava todo o seu desdém, e isso nao era pouco,
pois, como ator amador, ele sabia modular as emocoes.

Simone nao ergueu os olhos do livro. A mao esquerda pousava so-
bre as paginas a fim de manter o volume aberto; a direita segurava o garfo,
com o qual ela mexia no prato na esperanca de conseguir espetar as cegas
um pedaco de cenoura.

— Simone. Estou falando com vocé. Nao aprendeu bons modos
nesta casa?

— Georges, deixe a menina. Ela tem dezesseis anos — disse a mae.

— Por isso mesmo — exclamou Georges. — Aos dezesseis, outras
mocas ja sabem se portar. Elas vao a matinés e jogam ténis para serem
apresentadas a rapazes adequados.

— Nao quero ser escolhida por homem nenhum — disse Simone
impavida, mudando de pagina.

— Também nao consigo imaginar alguém que quisesse ficar
com vocé. Uma sabichona e tanto. Os homens nao gostam de mulheres
inteligentes.

Simone estremeceu. O pai chamou-a de sabichona? Afinal, nao foi ele
quem a incentivou a estudar e quem sempre mostrou orgulho de seu 6timo
desempenho? Entretanto, desde que ela entrara na puberdade, ele passara a



considera-la pouco atraente e gorducha. E toda sua atencao voltou-se a outra
tilha, Hélene (apelidada Poupette), dois anos mais nova e bonita.

Também o pai tinha mudado. O que acontecera com o homem
que ficava todas as noites perto da lareira, apresentando as meninas seus
monologos e cenas comicas até que elas comecassem a chorar de tanto rir?

— Os homens nao gostam é de mulheres sem dote — ela disse,
erguendo por um instante o olhar para ver a reagao do pai.

Ele ficou vermelho de raiva.

— Vocé nao é apenas pobre, também é feia.

Simone levantou-se, calada. Perdera o apetite.

Atréas de si, ela ouviu a mae falar:

— Simone tem razao, Georges. Se vocé tivesse ganhado mais di-
nheiro com seus negoécios, minhas filhas teriam um dote. O que sera delas,
vocé pode me responder?

Simone nao ficou para ouvir o resto. Ela conhecia de sobra os ar-
gumentos das eternas brigas de seus pais. Georges havia feito mau uso do
dinheiro que Francoise trouxera ao casamento. Eles tiveram de se mudar
para aquele apartamento escuro no quinto andar da Rue de Rennes, sem
empregados, e agora o futuro das filhas estava arruinado.

A briga prosseguiria até o pai sair do apartamento. Simone se dei-
tou na cama e cobriu a cabeca com o cobertor. Pouco tempo depois, quando
Poupette também entrou no quarto, ela nao reagiu. Fez de conta que ja
estava dormindo, embora estivesse acordadissima, pensando.

Ela se perguntava quando as criticas do pai haviam comecado.
Quando foi que ele passou a rejeitar nela tudo que antes achava bom? Por
que ele desdenhava de seu empenho, de seu sucesso na escola? Quando a
admiracao por sua inteligéncia transformara-se em repulsa? Quando a ado-
rada menina, da qual ele tanto se orgulhava, havia se tornado uma fonte de
constante irritacao, uma sabichona?

Até aquele momento, Simone sempre atendera as expectativas
que as pessoas tinham a seu respeito. Agora, justamente isso era motivo
de repreensao. Ela se sentia insegura, mas a raiva era ainda maior. As
observacoes do pai tinham calado fundo, mas nao eram motivo para mu-
dar suas convicgoes. Simone se admirou por nao estar chorando. Entre
as amigas, era famosa e temida por seus copiosos acessos de choro. Mas
ela nao queria se incomodar com as ofensas do pai. As regras dele nao
valiam mais para ela.



Ao seu lado, Poupette soltou um gemido, dormindo. Simone preci-
sava apenas esticar o braco para tocar a irma, pois o espaco entre as duas
camas era infimo. O quarto era pequeno demais para outros moéveis, em-
bora tudo que Simone desejasse fosse um lugar para estudar, uma escriva-
ninha prépria. Ela ponderou se deveria conversar com a irma sobre o que
estava pensando. Nao, decidiu-se, Poupette ndao compreenderia. Ela amava
a irma cacula, tao cheia de charme e inteligéncia, embora nao possuisse a
ambicao nem a forca de vontade de Simone.

Ja era tarde, mas Simone nao conseguia pegar no sono. Ficou pres-
tando atencao ao apartamento silencioso. A mae havia se deitado, o pai s6
retornaria depois de algumas horas. Simone se levantou silenciosamente
e, descalca, foi tateando até o escritorio. O comodo era reservado ao pai,
embora ele raramente entrasse ali. Era natural que um homem e chefe de
familia possuisse um escritorio, mesmo que praticamente nao o usasse.

Simone sentou-se junto a escrivaninha de Georges e tirou uma fo-
lha de papel da gaveta. Os postes da rua iluminavam bem, embora a luz ja
nao fosse tao forte la no alto. Simone pegou uma caneta. De repente, era
como se o mundo inteiro fosse seu. Porque ela podia crié-lo de acordo com
sua vontade. Era possivel imaginar tudo — um grande amor, uma aventura,
uma nova filosofia que explicasse este mundo.

Muito bem, o que ela deveria escrever? Alguns meses antes,
Simone comecara a fazer um diario. Desde entao, preenchia as paginas
com sua escrita minuscula, pois os cadernos eram caros e ela tinha a es-
peranca de que a mae nao decifrasse os garranchos. Apesar disso, usava
apenas a parte direita do caderno; na esquerda, anotava citacoes, titulos
de livros e pensamentos que lhe haviam impressionado e dos quais nao
queria se esquecer.

Ali, entretanto, era diferente: ela queria registrar a propria vida. Se
nao tinha ninguém com quem conversar sobre suas preocupacoes e seus
sonhos, entao falaria consigo mesma para compreender melhor quais eram
seus desejos na vida e como alcancé-los. Ela seria a obediente Simone, a fi-
lha de boa familia, que satisfazia a expectativa dos pais. A outra Simone,
que prezava a divergéncia e que nao podia aceitar nada como simplesmen-
te dado, sem questionamentos, apresentaria o contraponto. Qual das duas
levaria a melhor? Em todo caso, ela tinha certeza de que escrever lhe faria
bem; seria uma espécie de exilio autoimposto, no qual estaria possivelmen-
te sozinha, mas nao solitaria.



Simone ergueu a caneta e fez alguns movimentos de caligrafia no
ar enquanto observava as mariposas do lado de fora, que voejavam ao re-
dor da luz amarela das luminarias a gas.

Em seguida, pousou calmamente a caneta e devolveu o papel a gaveta.

Viverei uma vida muito especial, ela se prometeu. A vida que eu
quero, e nao a vida que meus pais querem para mim. Serei Simone de
Beauvoir, nao senhora Fulano de Tal.

E, algum dia, serei uma escritora famosa.
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CAPITULO 1 - Primavera de 1927

— Plus vite, Jacques, mais rapido — pediu Simone, colocando a cabeca
para fora da janela a fim de sentir o vento acariciando seu rosto. Na verda-
de, aquele dia de marco estava frio demais, mas ela nao resistiu e baixou
o vidro.

Simone queria aproveitar o momento. Pela manha, tinha sido
aprovada no exame de Literatura com distingao, como era de se espe-
rar. A conclusao do curso significava mais um passo rumo ao sonho de
escrever, que ela perseguira com determinacao nos ultimos dois anos.
Todos os minutos livres de seus dias tinham sido dedicados a procura da
voz particular de sua escrita e de um tema. Nada escrito estava a salvo
dela. Na livraria Shakespeare & Company, na Rue de I'Odéon, ela ad-
quiria os lancamentos norte-americanos; na loja da frente, de Adrienne
Monnier, era a vez dos franceses. As vezes, quando queria muito um
livro mas nao tinha dinheiro, ela o roubava. Nos famosos bouquinistes
— vendedores de livros usados instalados as margens do Sena -, ela lia,
em pé, tudo que lhe caisse nas maos. O que nao conseguia em outros
lugares era encomendado na Biblioteca Nacional, em cuja sala de leitura
ela aparecia todos os dias. L4, entretanto, Simone costumava ler os livros
necessarios aos estudos. E, ao lado da Literatura, ela estudava também a
vida que Paris — a Cidade Luz, a cidade das artes — tinha a oferecer em
sua diversidade. Simone havia visitado quase todas as exposicoes nas
galerias de seu bairro, além de frequentar habitualmente os grandes mu-
seus. Sempre que dispunha de dinheiro, ia com uma amiga a um café em
Montparnasse, onde as duas pegavam uma mesinha e ficavam escutando
as conversas das pessoas. Tudo a interessava, nada estava a salvo de sua
sede por conhecimento e de sua curiosidade.

Bem, seu objetivo estava mais proximo com a aprovacao. Para sua
alegria, o primo Jacques estava esperando por ela na frente do Institut
Sainte-Marie e, com um sorriso, abriu-lhe a porta de seu carro novo.
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— Vejo que uma mulher aprovada num exame também pode ser
atraente — ele disse a ela. — Posso convida-la a um passeio para comemo-
rar o dia?

Simone estava radiante. Quando criancas, Jacques tinha sido um
bom amigo; mais tarde, ela passou a admirar o primo mais velho. E agora
estava prestes a se apaixonar por ele, um homem bonito e que vestia ternos
chiques. Jacques morava com a irma e uma empregada num apartamento es-
pacoso no Boulevard du Montparnasse e era absolutamente dono do préprio
nariz. Ele era um homem do mundo, que saia muito a noite, conhecia todos
os dancings e galerias da moda e havia apresentado o surrealismo a Simone.
Eles passavam horas conversando sobre arte e literatura. A mae dela, em
geral tao rigida, permitia que a filha passeasse com Jacques ou que fossem
juntos ao cinema. O pai também gostava dele e apreciava quando o rapaz a
acompanhava até em casa, a noite, entrando para dois dedinhos de prosa.

Ao se lembrar disso, Simone fez uma careta. Nessas ocasioes, seu
pai e Jacques entabulavam discussoes sem fim sobre literatura e teatro,
com o pai xingando os modernistas e elogiando os classicos. Simone teria
uma opinido a dar, mas sua participacao nao era desejada — o pai deixava
isso bem claro. Uma mulher nao devia interromper os homens. Quando
Georges se sentia perturbado por ela, colocava o brago ao redor dos ombros
de Jacques e conduzia-o até o escritdrio, enquanto a filha fervia de raiva.

Naquele dia, entretanto, Jacques era exclusivamente seu. Simone
baixou o quebra-sol a fim de se observar no espelho. Nos tultimos tempos,
sua aparéncia exterior havia melhorado muito — a patinha feia se trans-
formara num cisne. Embora Simone ainda nao se preocupasse muito em
se arrumar, sob os vestidos desajeitados havia uma bela jovem. O que ela
mais gostava era dos olhos claros, cor de horténsias, que iluminavam o ros-
to de tracos finos. Alguns dias antes, ela trocara o cabelo comprido por um
corte mais curto e moderno. Também a amiga Zaza estava usando esse tipo
de penteado e ficava linda com seus chapéus cloche de feltro. Mas o cabelo de
Simone era fino demais, o rosto muito comprido; o penteado nao caia bem,
embora Maheu tivesse afirmado o contrario. Apesar de casado, seu colega
de estudos René Maheu, que ela chamava de “Lama’, estava apaixonado
por ela. Ele nao se cansava de admirar coisas nela ou enfatiza-las, fosse
sua beleza, a inteligéncia ou até mesmo a voz rouca, com a qual disparava
argumentos feito uma metralhadora. Naquele dia, Simone tinha amarrado
uma echarpe de bolinhas claras no cabelo a fim de disfarca-lo um pouco.
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Jacques, evidentemente, nao havia notado a mudanca, s6 comentara como
a echarpe combinava bem com o colarinho branco da blusa dela.

— Vocé esta parecida com um rapaz simpatico — ele brincou.

Buzinando, Jacques ultrapassou um carro e, com uma manobra
brusca, retornou a sua pista. Simone foi jogada contra o ombro dele. Ela se
afastou e fechou o quebra-sol com o espelhinho. Jacques nunca perderia tem-
po pensando na propria aparéncia, pois era simplesmente lindo. Simone ob-
servou de lado o rosto bem talhado do primo. Ele apertou os olhos um pouco,
lembrando a expressao de um aventureiro. Jacques notou o olhar dela e riu.

— Logo chegamos — ele informou.

— Que pena — Simone retrucou. Ela poderia passar horas sentada
ao lado de Jacques no carro, aproveitando a viagem. Eles sairam da cidade
pelo lado oeste. Jacques tinha escolhido especialmente para ela a rota que
passava pela Praca da Concordia, onde o obelisco se erguia em direcao ao
céu de um azul palido, e depois pelo Arco de Triunfo. Agora ja atraves-
savam o parque Bois de Boulogne. Nessa época do ano, as arvores ainda
estavam nuas, mas Simone enxergava nos gramados os pontos luminosos
dos botoes de magnolias e o amarelo dos jasmins e narcisos.

— Que bonito — Ela suspirou e colocou a mao para fora da janela
a fim de sentir o vento fresco.

— Vocé sempre encontra algo de bonito nas coisas — disse
Jacques, balancando a cabeca.

— Mas a primavera em Paris é maravilhosa. Vocé nao acha? Veja
s6 o verde tao delicado. Essa cor so existe agora. Se retornar aqui na sema-
na que vem, ela ja tera desaparecido.

Ela voltou o rosto de olhos fechados na direcao do Sol, que, naquele
momento, atravessava as nuvens. Em seguida, tornou a olhar para Jacques.
Ele estacionou o carro com habilidade e foi até o lado dela para lhe abrir
a porta.

— Por gentileza.

Simone sorriu para ele.

— O que vocé esta com vontade de fazer? Andar de barco ou to-
mar sorvete?

— Ambos — ela exclamou. — Mas preciso estar em casa as oito.
Papai quer sair comigo para festejar meu exame.

Eles alugaram um dos barcos pequenos com a forma de um cisne
e lentamente chegaram ao centro do lago.
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Jacques tirou um livro do bolso da jaqueta. Era O bosque das ilu-
soes perdidas, de Alain-Fournier, que muitos viam como o sucessor do Os
sofrimentos do jovem Werther, de Goethe, porque tratava de um tipo de
amor — um grande amor, infeliz — que as pessoas s6 sentem quando sao
muito jovens. O romance havia sacudido as emocoes de Simone, que, des-
de entao, passara a ficar mais ciente dos delicados sentimentos que nutria
por Jacques. E havia sido o estimulo final para que a literatura substituisse,
para ela, a religiao. Simone acreditava no poder das palavras, os romances
se transformaram em sua nova Biblia, mesmo que a mae temesse pela sal-
vacao da alma da filha.

— Vocé nao precisa ler nada em voz alta para mim — ela disse. —
Conheco passagens inteiras de cor.

— Tudo bem. Entao que tal La garconne? Seu penteado combina.

Ah, ele notou, sim, meu cabelo, pensou Simone quando o primo
tirou o livro do outro bolso.

Ela deu um sorriso. O romance de Victor Margueritte estava pro-
vocando um escandalo apds o outro porque sua protagonista, Monique
Lerbier, opunha-se aos planos de casamento que os pais faziam para ela,
além de manter uma vida sexual livre. Claro que Simone também tinha
lido esse livro, em segredo, sem que os pais soubessem. E, por vezes, du-
rante a leitura, ela tinha pensado que gostaria de ser como Monique. Ela
fez um movimento de recusa com a mao.

— Também conheco. Por favor, nao deixe que maman o veja, se-
nao nunca mais poderei sair com vocé.

— Ela ainda censura suas leituras?

Simone, contrariada, fez que sim com a cabeca e se recordou de
quando, no passado, Francoise fechava com agulhas as paginas que Simone
nao deveria ler. Claro que essas eram justamente as que a filha lia primeiro
para, em seguida, recolocar as agulhas exatamente nos mesmos buraquinhos.

— Maman desistiu de me educar.

— De transforma-la numa senhorita decente, com chances no mer-
cado de casamentos — disse Jacques.

— Eu? Chances no mercado de casamentos? Vocé sabe que nao
tenho nenhuma porque papai nao pode pagar um dote.

— Também sei que vocé nao quer.

— Casar tudo bem, mas nao com qualquer um e, certamente, nao
com alguém escolhido por meus pais.
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Brava, Simone olhou-o de lado, tentando identificar se ele havia
entendido a insinuacao. Em vez de prosseguir na observacao de Simone,
Jacques de repente fez um esforco e passou a remar com muita forca, em-
bora estivessem ainda a uma boa distancia da ilha artificial. Ele fazia de
conta que estavam prestes a se chocar com alguma coisa. Mas, no restante
da tarde, se portou como um irresistivel cavalheiro charmoso.

Jacques levou-a para casa a tempo de Simone ir ao teatro em com-
panhia do pai.

Enquanto Georges conduzia Jacques até seu escritorio para “trocar
uma palavrinha entre homens”, Simone foi até o quarto pentear rapida-
mente o cabelo desgrenhado e ajeitar a echarpe. Suas faces estavam cora-
das, a pele parecia brilhar, mas nem isso faria com que seu pai enxergasse
algo de belo na filha. Ela se perguntou o que os dois estariam conversando.
Sobre o casamento dela com Jacques? Para Simone, isso seria a concreti-
zacao de um sonho, e o pai teria de concordar que ela tinha condicoes de
encontrar um marido.

Ela suspirou.

Simone nao compreendia o motivo de o pai se decepcionar tanto
com ela. No passado, ele sempre ficara orgulhoso ao afirmar que ela pen-
sava como um homem. Simone havia estudado e trabalhado para estar a
altura dessa expectativa. Agora, ela tinha tirado seu primeiro diploma e
queria impressiona-lo. Mas ele nao fez nem sequer uma pergunta sobre a
prova. Nao tinha interesse.

Ha tempos que Simone nao estudava para impressionar o pai. Ela
havia ingressado no mundo do saber, e cada livro que lia despertava a
curiosidade pelo proximo. Adorava destrinchar questoes cientificas e fazer
descobertas, dispor de argumentos convincentes e surpreender os outros
com sua inteligéncia.

Simone deu um sorriso. Depois, foi atras do restante da familia.
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Paris, 1929. A jovem Simone, muito ambiciosa desde
pequena, quer ser mais do que apenas a filha de uma
boa familia; ela quer estudar e escrever. Entdo, ela
conhece Jean-Paul Sartre, enfant terrible, génio...
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Entretanto, por muito tempo Simone ndo consegue
realizar seu sonho de escrever — os editores rejeitam
seus textos alegando serem inadequados. Além disso,
ela também tem que lutar constantemente por seu
relacionamento com Sartre. Como um grande amor
pode se conciliar com a busca pela liberdade?

Em Simone de Beauvoir: a mulher de Montparnasse,
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