
Paris, 1929. A jovem Simone, muito ambiciosa desde 

pequena, quer ser mais do que apenas a filha de uma 

boa família; ela quer estudar e escrever. Então, ela 

conhece Jean-Paul Sartre, enfant terrible, gênio…  

e logo seu amante. Os dois fazem um pacto que deve 

garantir o amor e a liberdade sexual de ambos e, juntos, 

formulam a filosofia do existencialismo. 

Entretanto, por muito tempo Simone não consegue 

realizar seu sonho de escrever – os editores rejeitam 

seus textos alegando serem inadequados. Além disso, 

ela também tem que lutar constantemente por seu 

relacionamento com Sartre. Como um grande amor 

pode se conciliar com a busca pela liberdade?

Em Simone de Beauvoir: a mulher de Montparnasse, 

Caroline Bernard ficcionaliza a vida da escritora, filósofa 

e intelectual Simone de Beauvoir, personagem histórica 

corajosa, apaixonada e apaixonante, que foi modelo 

para gerações inteiras de mulheres.
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Amo tanto a vida, ela pensou.  
Sou ávida por ela. Da vida, quero 
tudo: quero ser mulher, mas também 
quero poder ser como um homem, 
quero ter muitos amigos e ficar 
sozinha, trabalhar muito e escrever 
bons livros, mas também quero viajar 
e me divertir. Com Sartre, sou parte 
de um casal de escritores, mas quem 
sabe Giacometti tenha razão e eu 
encontre um homem que amarei 
como amei Sartre no começo.  
Com esse outro homem, encontrarei, 
talvez, uma nova forma de amor,  
sem perder meu amor por Sartre.

Tinha ficado tarde. Ela percebeu  
que estava cansada e decidiu ir  
para a cama. 

Enquanto escutava a chuva,  
Simone continuou imaginando a 
vida no futuro. 

Depois desse livro sobre as 
mulheres, ela seguiria escrevendo 
sobre o tema com o qual estava 
muito envolvida, romances. Talvez 
contasse a própria vida a fim de 
relatar como uma moça de boa 
família havia se transformado em 
Simone de Beauvoir.
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Caroline Bernard é o pseudônimo 
de Tania Schlie. Escritora há mais de 
vinte anos, ela adora imaginar 
histórias sobre mulheres fortes. Além 
de Simone de Beauvoir: a mulher de 
Montparnasse, ela também é autora 
de Frida Kahlo e as cores da vida, 
publicado no Brasil em 2021. 
Atualmente vive nos arredores de 
Hamburgo, Alemanha.

Bernard tem uma relação muito 
especial com Simone de Beauvoir: as 
análises da escritora e filósofa sobre o 
papel da mulher em nosso mundo lhe 
deram coragem para questionar as 
tradições, tomar decisões incômodas 
e começar a escrever. 
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Nessa noite, Simone e o pai brigaram mais uma vez.
Georges de Beauvoir mastigava impaciente seu pedaço de carne. 

Ele queria sair, já estava vestido para tanto.
Simone sentava-se à sua esquerda; ao lado do prato, como sempre, 

havia um livro, pois ela não tinha tempo a perder caso quisesse cumprir 
sua ambiciosa meta diária de leitura. Naquele momento, lia Eupalinos ou 

o arquiteto, de Paul Valéry.
— É indigno uma moça como você se descuidar desse jeito. Olhe 

para essas unhas sujas!
A voz do pai expressava todo o seu desdém, e isso não era pouco, 

pois, como ator amador, ele sabia modular as emoções.
Simone não ergueu os olhos do livro. A mão esquerda pousava so-

bre as páginas a fim de manter o volume aberto; a direita segurava o garfo, 
com o qual ela mexia no prato na esperança de conseguir espetar às cegas 
um pedaço de cenoura.

— Simone. Estou falando com você. Não aprendeu bons modos 
nesta casa?

— Georges, deixe a menina. Ela tem dezesseis anos — disse a mãe.
— Por isso mesmo — exclamou Georges. — Aos dezesseis, outras 

moças já sabem se portar. Elas vão a matinês e jogam tênis para serem 
apresentadas a rapazes adequados.

— Não quero ser escolhida por homem nenhum — disse Simone 
impávida, mudando de página.

— Também não consigo imaginar alguém que quisesse ficar 
com você. Uma sabichona e tanto. Os homens não gostam de mulheres 
inteligentes.

Simone estremeceu. O pai chamou-a de sabichona? Afinal, não foi ele 
quem a incentivou a estudar e quem sempre mostrou orgulho de seu ótimo 
desempenho? Entretanto, desde que ela entrara na puberdade, ele passara a 
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considerá-la pouco atraente e gorducha. E toda sua atenção voltou-se à outra 
filha, Hélène (apelidada Poupette), dois anos mais nova e bonita.

Também o pai tinha mudado. O que acontecera com o homem 
que ficava todas as noites perto da lareira, apresentando às meninas seus 
monólogos e cenas cômicas até que elas começassem a chorar de tanto rir?

— Os homens não gostam é de mulheres sem dote — ela disse, 
erguendo por um instante o olhar para ver a reação do pai.

Ele ficou vermelho de raiva.
— Você não é apenas pobre, também é feia.
Simone levantou-se, calada. Perdera o apetite.
Atrás de si, ela ouviu a mãe falar:
— Simone tem razão, Georges. Se você tivesse ganhado mais di-

nheiro com seus negócios, minhas filhas teriam um dote. O que será delas, 
você pode me responder?

Simone não ficou para ouvir o resto. Ela conhecia de sobra os ar-
gumentos das eternas brigas de seus pais. Georges havia feito mau uso do 
dinheiro que Françoise trouxera ao casamento. Eles tiveram de se mudar 
para aquele apartamento escuro no quinto andar da Rue de Rennes, sem 
empregados, e agora o futuro das filhas estava arruinado.

A briga prosseguiria até o pai sair do apartamento. Simone se dei-
tou na cama e cobriu a cabeça com o cobertor. Pouco tempo depois, quando 
Poupette também entrou no quarto, ela não reagiu. Fez de conta que já 
estava dormindo, embora estivesse acordadíssima, pensando.

Ela se perguntava quando as críticas do pai haviam começado. 
Quando foi que ele passou a rejeitar nela tudo que antes achava bom? Por 
que ele desdenhava de seu empenho, de seu sucesso na escola? Quando a 
admiração por sua inteligência transformara-se em repulsa? Quando a ado-
rada menina, da qual ele tanto se orgulhava, havia se tornado uma fonte de 
constante irritação, uma sabichona?

Até aquele momento, Simone sempre atendera às expectativas 
que as pessoas tinham a seu respeito. Agora, justamente isso era motivo 
de repreensão. Ela se sentia insegura, mas a raiva era ainda maior. As 
observações do pai tinham calado fundo, mas não eram motivo para mu-
dar suas convicções. Simone se admirou por não estar chorando. Entre 
as amigas, era famosa e temida por seus copiosos acessos de choro. Mas 
ela não queria se incomodar com as ofensas do pai. As regras dele não 
valiam mais para ela. 
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Ao seu lado, Poupette soltou um gemido, dormindo. Simone preci-
sava apenas esticar o braço para tocar a irmã, pois o espaço entre as duas 
camas era ínfimo. O quarto era pequeno demais para outros móveis, em-
bora tudo que Simone desejasse fosse um lugar para estudar, uma escriva-
ninha própria. Ela ponderou se deveria conversar com a irmã sobre o que 
estava pensando. Não, decidiu-se, Poupette não compreenderia. Ela amava 
a irmã caçula, tão cheia de charme e inteligência, embora não possuísse a 
ambição nem a força de vontade de Simone. 

Já era tarde, mas Simone não conseguia pegar no sono. Ficou pres-
tando atenção ao apartamento silencioso. A mãe havia se deitado, o pai só 
retornaria depois de algumas horas. Simone se levantou silenciosamente 
e, descalça, foi tateando até o escritório. O cômodo era reservado ao pai, 
embora ele raramente entrasse ali. Era natural que um homem e chefe de 
família possuísse um escritório, mesmo que praticamente não o usasse. 

Simone sentou-se junto à escrivaninha de Georges e tirou uma fo-
lha de papel da gaveta. Os postes da rua iluminavam bem, embora a luz já 
não fosse tão forte lá no alto. Simone pegou uma caneta. De repente, era 
como se o mundo inteiro fosse seu. Porque ela podia criá-lo de acordo com 
sua vontade. Era possível imaginar tudo – um grande amor, uma aventura, 
uma nova filosofia que explicasse este mundo.

Muito bem, o que ela deveria escrever? Alguns meses antes, 
Simone começara a fazer um diário. Desde então, preenchia as páginas 
com sua escrita minúscula, pois os cadernos eram caros e ela tinha a es-
perança de que a mãe não decifrasse os garranchos. Apesar disso, usava 
apenas a parte direita do caderno; na esquerda, anotava citações, títulos 
de livros e pensamentos que lhe haviam impressionado e dos quais não 
queria se esquecer. 

Ali, entretanto, era diferente: ela queria registrar a própria vida. Se 
não tinha ninguém com quem conversar sobre suas preocupações e seus 
sonhos, então falaria consigo mesma para compreender melhor quais eram 
seus desejos na vida e como alcançá-los. Ela seria a obediente Simone, a fi-
lha de boa família, que satisfazia a expectativa dos pais. A outra Simone, 
que prezava a divergência e que não podia aceitar nada como simplesmen-
te dado, sem questionamentos, apresentaria o contraponto. Qual das duas 
levaria a melhor? Em todo caso, ela tinha certeza de que escrever lhe faria 
bem; seria uma espécie de exílio autoimposto, no qual estaria possivelmen-
te sozinha, mas não solitária.
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Simone ergueu a caneta e fez alguns movimentos de caligrafia no 
ar enquanto observava as mariposas do lado de fora, que voejavam ao re-
dor da luz amarela das luminárias a gás.

Em seguida, pousou calmamente a caneta e devolveu o papel à gaveta. 
Viverei uma vida muito especial, ela se prometeu. A vida que eu 

quero, e não a vida que meus pais querem para mim. Serei Simone de 

Beauvoir, não senhora Fulano de Tal. 
E, algum dia, serei uma escritora famosa. 
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CAPÍTULO 1 – Primavera de 1927

— Plus vite, Jacques, mais rápido — pediu Simone, colocando a cabeça 
para fora da janela a fim de sentir o vento acariciando seu rosto. Na verda-
de, aquele dia de março estava frio demais, mas ela não resistiu e baixou 
o vidro. 

Simone queria aproveitar o momento. Pela manhã, tinha sido 
aprovada no exame de Literatura com distinção, como era de se espe-
rar. A conclusão do curso significava mais um passo rumo ao sonho de 
escrever, que ela perseguira com determinação nos últimos dois anos. 
Todos os minutos livres de seus dias tinham sido dedicados à procura da 
voz particular de sua escrita e de um tema. Nada escrito estava a salvo 
dela. Na livraria Shakespeare & Company, na Rue de l’Odéon, ela ad-
quiria os lançamentos norte-americanos; na loja da frente, de Adrienne 
Monnier, era a vez dos franceses. Às vezes, quando queria muito um 
livro mas não tinha dinheiro, ela o roubava. Nos famosos bouquinistes 
– vendedores de livros usados instalados às margens do Sena –, ela lia, 
em pé, tudo que lhe caísse nas mãos. O que não conseguia em outros 
lugares era encomendado na Biblioteca Nacional, em cuja sala de leitura 
ela aparecia todos os dias. Lá, entretanto, Simone costumava ler os livros 
necessários aos estudos. E, ao lado da Literatura, ela estudava também a 
vida que Paris – a Cidade Luz, a cidade das artes – tinha a oferecer em 
sua diversidade. Simone havia visitado quase todas as exposições nas 
galerias de seu bairro, além de frequentar habitualmente os grandes mu-
seus. Sempre que dispunha de dinheiro, ia com uma amiga a um café em 
Montparnasse, onde as duas pegavam uma mesinha e ficavam escutando 
as conversas das pessoas. Tudo a interessava, nada estava a salvo de sua 
sede por conhecimento e de sua curiosidade. 

Bem, seu objetivo estava mais próximo com a aprovação. Para sua 
alegria, o primo Jacques estava esperando por ela na frente do Institut 
Sainte-Marie e, com um sorriso, abriu-lhe a porta de seu carro novo.
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— Vejo que uma mulher aprovada num exame também pode ser 
atraente — ele disse a ela. — Posso convidá-la a um passeio para comemo-
rar o dia?

Simone estava radiante. Quando crianças, Jacques tinha sido um 
bom amigo; mais tarde, ela passou a admirar o primo mais velho. E agora 
estava prestes a se apaixonar por ele, um homem bonito e que vestia ternos 
chiques. Jacques morava com a irmã e uma empregada num apartamento es-
paçoso no Boulevard du Montparnasse e era absolutamente dono do próprio 
nariz. Ele era um homem do mundo, que saía muito à noite, conhecia todos 
os dancings e galerias da moda e havia apresentado o surrealismo a Simone. 
Eles passavam horas conversando sobre arte e literatura. A mãe dela, em 
geral tão rígida, permitia que a filha passeasse com Jacques ou que fossem 
juntos ao cinema. O pai também gostava dele e apreciava quando o rapaz a 
acompanhava até em casa, à noite, entrando para dois dedinhos de prosa. 

Ao se lembrar disso, Simone fez uma careta. Nessas ocasiões, seu 
pai e Jacques entabulavam discussões sem fim sobre literatura e teatro, 
com o pai xingando os modernistas e elogiando os clássicos. Simone teria 
uma opinião a dar, mas sua participação não era desejada – o pai deixava 
isso bem claro. Uma mulher não devia interromper os homens. Quando 
Georges se sentia perturbado por ela, colocava o braço ao redor dos ombros 
de Jacques e conduzia-o até o escritório, enquanto a filha fervia de raiva. 

Naquele dia, entretanto, Jacques era exclusivamente seu. Simone 
baixou o quebra-sol a fim de se observar no espelho. Nos últimos tempos, 
sua aparência exterior havia melhorado muito – a patinha feia se trans-
formara num cisne. Embora Simone ainda não se preocupasse muito em 
se arrumar, sob os vestidos desajeitados havia uma bela jovem. O que ela 
mais gostava era dos olhos claros, cor de hortênsias, que iluminavam o ros-
to de traços finos. Alguns dias antes, ela trocara o cabelo comprido por um 
corte mais curto e moderno. Também a amiga Zaza estava usando esse tipo  
de penteado e ficava linda com seus chapéus cloche de feltro. Mas o cabelo de  
Simone era fino demais, o rosto muito comprido; o penteado não caía bem, 
embora Maheu tivesse afirmado o contrário. Apesar de casado, seu colega 
de estudos René Maheu, que ela chamava de “Lama”, estava apaixonado 
por ela. Ele não se cansava de admirar coisas nela ou enfatizá-las, fosse 
sua beleza, a inteligência ou até mesmo a voz rouca, com a qual disparava 
argumentos feito uma metralhadora. Naquele dia, Simone tinha amarrado 
uma echarpe de bolinhas claras no cabelo a fim de disfarçá-lo um pouco. 
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Jacques, evidentemente, não havia notado a mudança, só comentara como 
a echarpe combinava bem com o colarinho branco da blusa dela. 

— Você está parecida com um rapaz simpático — ele brincou. 
Buzinando, Jacques ultrapassou um carro e, com uma manobra 

brusca, retornou à sua pista. Simone foi jogada contra o ombro dele. Ela se 
afastou e fechou o quebra-sol com o espelhinho. Jacques nunca perderia tem-
po pensando na própria aparência, pois era simplesmente lindo. Simone ob-
servou de lado o rosto bem talhado do primo. Ele apertou os olhos um pouco, 
lembrando a expressão de um aventureiro. Jacques notou o olhar dela e riu.

— Logo chegamos — ele informou.
— Que pena — Simone retrucou. Ela poderia passar horas sentada 

ao lado de Jacques no carro, aproveitando a viagem. Eles saíram da cidade 
pelo lado oeste. Jacques tinha escolhido especialmente para ela a rota que 
passava pela Praça da Concórdia, onde o obelisco se erguia em direção ao 
céu de um azul pálido, e depois pelo Arco de Triunfo. Agora já atraves-
savam o parque Bois de Boulogne. Nessa época do ano, as árvores ainda 
estavam nuas, mas Simone enxergava nos gramados os pontos luminosos 
dos botões de magnólias e o amarelo dos jasmins e narcisos. 

— Que bonito — Ela suspirou e colocou a mão para fora da janela 
a fim de sentir o vento fresco.

— Você sempre encontra algo de bonito nas coisas — disse 
Jacques, balançando a cabeça. 

— Mas a primavera em Paris é maravilhosa. Você não acha? Veja 
só o verde tão delicado. Essa cor só existe agora. Se retornar aqui na sema-
na que vem, ela já terá desaparecido.

Ela voltou o rosto de olhos fechados na direção do Sol, que, naquele 
momento, atravessava as nuvens. Em seguida, tornou a olhar para Jacques. 
Ele estacionou o carro com habilidade e foi até o lado dela para lhe abrir  
a porta.

— Por gentileza.
Simone sorriu para ele.
— O que você está com vontade de fazer? Andar de barco ou to-

mar sorvete?
— Ambos — ela exclamou. — Mas preciso estar em casa às oito. 

Papai quer sair comigo para festejar meu exame.
Eles alugaram um dos barcos pequenos com a forma de um cisne 

e lentamente chegaram ao centro do lago. 



14

Jacques tirou um livro do bolso da jaqueta. Era O bosque das ilu-

sões perdidas, de Alain-Fournier, que muitos viam como o sucessor do Os 

sofrimentos do jovem Werther, de Goethe, porque tratava de um tipo de 
amor – um grande amor, infeliz – que as pessoas só sentem quando são 
muito jovens. O romance havia sacudido as emoções de Simone, que, des-
de então, passara a ficar mais ciente dos delicados sentimentos que nutria 
por Jacques. E havia sido o estímulo final para que a literatura substituísse, 
para ela, a religião. Simone acreditava no poder das palavras, os romances 
se transformaram em sua nova Bíblia, mesmo que a mãe temesse pela sal-
vação da alma da filha.

— Você não precisa ler nada em voz alta para mim — ela disse. — 
Conheço passagens inteiras de cor.

— Tudo bem. Então que tal La garçonne? Seu penteado combina.
Ah, ele notou, sim, meu cabelo, pensou Simone quando o primo 

tirou o livro do outro bolso. 
Ela deu um sorriso. O romance de Victor Margueritte estava pro-

vocando um escândalo após o outro porque sua protagonista, Monique 
Lerbier, opunha-se aos planos de casamento que os pais faziam para ela, 
além de manter uma vida sexual livre. Claro que Simone também tinha 
lido esse livro, em segredo, sem que os pais soubessem. E, por vezes, du-
rante a leitura, ela tinha pensado que gostaria de ser como Monique. Ela 
fez um movimento de recusa com a mão.

— Também conheço. Por favor, não deixe que maman o veja, se-
não nunca mais poderei sair com você. 

— Ela ainda censura suas leituras?
Simone, contrariada, fez que sim com a cabeça e se recordou de 

quando, no passado, Françoise fechava com agulhas as páginas que Simone 
não deveria ler. Claro que essas eram justamente as que a filha lia primeiro 
para, em seguida, recolocar as agulhas exatamente nos mesmos buraquinhos.

— Maman desistiu de me educar. 
— De transformá-la numa senhorita decente, com chances no mer-

cado de casamentos — disse Jacques.
— Eu? Chances no mercado de casamentos? Você sabe que não 

tenho nenhuma porque papai não pode pagar um dote. 
— Também sei que você não quer.
— Casar tudo bem, mas não com qualquer um e, certamente, não 

com alguém escolhido por meus pais.
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Brava, Simone olhou-o de lado, tentando identificar se ele havia 
entendido a insinuação. Em vez de prosseguir na observação de Simone, 
Jacques de repente fez um esforço e passou a remar com muita força, em-
bora estivessem ainda a uma boa distância da ilha artificial. Ele fazia de 
conta que estavam prestes a se chocar com alguma coisa. Mas, no restante 
da tarde, se portou como um irresistível cavalheiro charmoso.

Jacques levou-a para casa a tempo de Simone ir ao teatro em com-
panhia do pai. 

Enquanto Georges conduzia Jacques até seu escritório para “trocar 
uma palavrinha entre homens”, Simone foi até o quarto pentear rapida-
mente o cabelo desgrenhado e ajeitar a echarpe. Suas faces estavam cora-
das, a pele parecia brilhar, mas nem isso faria com que seu pai enxergasse 
algo de belo na filha. Ela se perguntou o que os dois estariam conversando. 
Sobre o casamento dela com Jacques? Para Simone, isso seria a concreti-
zação de um sonho, e o pai teria de concordar que ela tinha condições de 
encontrar um marido.

Ela suspirou.
Simone não compreendia o motivo de o pai se decepcionar tanto 

com ela. No passado, ele sempre ficara orgulhoso ao afirmar que ela pen-
sava como um homem. Simone havia estudado e trabalhado para estar à 
altura dessa expectativa. Agora, ela tinha tirado seu primeiro diploma e 
queria impressioná-lo. Mas ele não fez nem sequer uma pergunta sobre a 
prova. Não tinha interesse. 

Há tempos que Simone não estudava para impressionar o pai. Ela 
havia ingressado no mundo do saber, e cada livro que lia despertava a 
curiosidade pelo próximo. Adorava destrinchar questões científicas e fazer 
descobertas, dispor de argumentos convincentes e surpreender os outros 
com sua inteligência.

Simone deu um sorriso. Depois, foi atrás do restante da família.
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Paris, 1929. A jovem Simone, muito ambiciosa desde 

pequena, quer ser mais do que apenas a filha de uma 

boa família; ela quer estudar e escrever. Então, ela 

conhece Jean-Paul Sartre, enfant terrible, gênio…  

e logo seu amante. Os dois fazem um pacto que deve 

garantir o amor e a liberdade sexual de ambos e, juntos, 

formulam a filosofia do existencialismo. 

Entretanto, por muito tempo Simone não consegue 

realizar seu sonho de escrever – os editores rejeitam 

seus textos alegando serem inadequados. Além disso, 

ela também tem que lutar constantemente por seu 

relacionamento com Sartre. Como um grande amor 

pode se conciliar com a busca pela liberdade?

Em Simone de Beauvoir: a mulher de Montparnasse, 

Caroline Bernard ficcionaliza a vida da escritora, filósofa 

e intelectual Simone de Beauvoir, personagem histórica 

corajosa, apaixonada e apaixonante, que foi modelo 

para gerações inteiras de mulheres.
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Amo tanto a vida, ela pensou.  
Sou ávida por ela. Da vida, quero 
tudo: quero ser mulher, mas também 
quero poder ser como um homem, 
quero ter muitos amigos e ficar 
sozinha, trabalhar muito e escrever 
bons livros, mas também quero viajar 
e me divertir. Com Sartre, sou parte 
de um casal de escritores, mas quem 
sabe Giacometti tenha razão e eu 
encontre um homem que amarei 
como amei Sartre no começo.  
Com esse outro homem, encontrarei, 
talvez, uma nova forma de amor,  
sem perder meu amor por Sartre.

Tinha ficado tarde. Ela percebeu  
que estava cansada e decidiu ir  
para a cama. 

Enquanto escutava a chuva,  
Simone continuou imaginando a 
vida no futuro. 

Depois desse livro sobre as 
mulheres, ela seguiria escrevendo 
sobre o tema com o qual estava 
muito envolvida, romances. Talvez 
contasse a própria vida a fim de 
relatar como uma moça de boa 
família havia se transformado em 
Simone de Beauvoir.
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Caroline Bernard é o pseudônimo 
de Tania Schlie. Escritora há mais de 
vinte anos, ela adora imaginar 
histórias sobre mulheres fortes. Além 
de Simone de Beauvoir: a mulher de 
Montparnasse, ela também é autora 
de Frida Kahlo e as cores da vida, 
publicado no Brasil em 2021. 
Atualmente vive nos arredores de 
Hamburgo, Alemanha.

Bernard tem uma relação muito 
especial com Simone de Beauvoir: as 
análises da escritora e filósofa sobre o 
papel da mulher em nosso mundo lhe 
deram coragem para questionar as 
tradições, tomar decisões incômodas 
e começar a escrever. 
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