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C A P Í T U L O  1

O que uma Sociedade Não É  
(E o que É)

V istos do alto da escada do saguão principal da estação Grand Central, 
em Nova York, os enxames de pessoas se movem agitados sob o famo-
so relógio de quatro faces. As rápidas batidas dos sapatos no mármore 

do Tennessee e o burburinho de vozes, aumentando e se dissipando como 
em uma concha do mar, reverberam pela maravilhosa acústica cavernosa. O 
teto abobadado, exibindo 2.500 estrelas ao longo de suas trilhas ordenadas 
em uma noite de outubro em Nova York, cria um perfeito contraponto com o 
tumulto da humanidade, abaixo.

O grande número e a diversidade de pessoas passando umas pelas outras, 
ou conversando em grupos aqui e acolá, torna essa cena um microcosmo para 
a sociedade humana em sua totalidade: não da sociedade como afiliação vo-
luntária de pessoas, mas como um grupo duradouro, o tipo que ocupa um 
território e inspira o patriotismo. Quando pensamos nessas sociedades, pensa-
mos nos Estados Unidos, no antigo Egito, nos astecas, nos índios hopi — gru-
pos essenciais à existência humana e pilares da nossa história coletiva.

Quais são as características de uma população que formam uma socieda-
de? Quer você tenha em mente o Canadá, a antiga dinastia Han, uma tribo 
da Amazônia, quer um bando de leões, uma sociedade é um grupo distinto 
de indivíduos formado por mais que uma simples família — mais que um ou 
ambos os pais com um único descendente indefeso —, cuja identidade par-
tilhada os distingue de outros grupos e é sustentada continuamente através 
das gerações. De fato, ela pode acabar por produzir outras sociedades, como 
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18 O EN X A M E HUM A NO

quando os EUA se separaram da Grã-Bretanha ou um bando de leões se divide 
em dois. Mais importante, é raro e difícil que a afiliação de uma sociedade 
mude; esse grupo é fechado, “limitado”. Embora a intensidade da paixão dos 
seus integrantes à consciência nacional varie, a maioria a valoriza acima de 
qualquer outra afiliação — seus laços com as famílias nucleares à parte. Essa 
importância é expressa entre os humanos pelo compromisso em lutar e até 
morrer pelo bem da sociedade, caso a situação exija.1

Alguns cientistas sociais veem as sociedades como construtos de conveniên-
cia política, um arranjo que surgiu em séculos recentes. Um estudioso com 
essa visão, o falecido historiador e cientista político Benedict Anderson, en-
tendia as nações como “comunidades imaginadas”, visto que suas populações 
são numerosas demais para permitir que seus integrantes se encontrem pes-
soalmente.2 De fato, concordo com sua ideia básica. Ao servir para distinguir 
a nós, os que pertencem, deles, os estrangeiros, fatos imaginados partilhados 
é tudo de que precisamos para criar sociedades que são entidades genuínas e 
organizadas. Anderson também sugeriu que essas identidades imaginárias são 
produtos artificiais da modernidade e dos meios de comunicação de massa, e 
é aqui que nós dois divergimos. Fatos imaginados partilhados unem as pessoas 
com uma força mental tão válida e real quanto a força física, que une átomos 
a moléculas, transformando ambos em realidades concretas. Tem sido assim o 
tempo todo. Na verdade, o conceito de comunidades imaginadas aplica-se não 
só a sociedades modernas, mas a todas as sociedades de nossos ancestrais, pro-
vavelmente desde suas origens remotas, pré-humanas. Sociedades de caçado-
res-coletores, unidas por um senso de identidade comum, não dependiam de 
seus membros criarem relações individuais — ou de conhecer uns aos outros, 
como veremos; também entre outros animais, as sociedades são representadas 
de modo consistente na mente de seus membros e, nesse sentido, também são 
imaginadas. Isso não desvaloriza as sociedades de seres humanos. As socie-
dades estão enraizadas na natureza e, mesmo assim, floresceram de formas 
elaboradas e significativas que obviamente são próprias de nossa espécie, tema 
que discutiremos neste livro.

Acredito que o ponto de vista que apresento capta o que a maioria das pes-
soas pensa quando falamos de “sociedade”. Naturalmente, os termos diferem, 
e nenhuma sociedade animal equivale a uma humana, assim como nenhuma 
sociedade humana é equivalente a outra. Para os preocupados em saber onde 
colocar um limite, digo: a utilidade de uma definição é mais bem provada pelo 
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19O que uma Sociedade Não É (E o que É)  

quanto aprendemos com situações anômalas, em que a palavra não funciona 
bem. Se insistirmos, qualquer definição, que não de termos matemáticos e ou-
tras abstrações, será derrubada. Mostre-me um carro e lhe mostrarei uma pi-
lha de lixo que já funcionou como carro (e, talvez, na mente de um mecânico 
ainda seja um). Mostre uma estrela a alguém, e um astrônomo apontará para 
uma massa de poeira convergente superaquecida. O que caracteriza uma boa 
definição não é apenas delimitar um conjunto de x’s, mas também percorrer 
mais de um caminho quando x se torna teoricamente intrigante.3 Logo, há 
países que ampliam minha visão de sociedade como um grupo distinto com 
uma identidade partilhada norteadora. Por exemplo, o Irã conta com vários 
curdos entre seus cidadãos, apesar de o governo reprimir sua identidade como 
grupo, enquanto esses curdos se veem como uma nação separada e reivindi-
cam direitos ao próprio território. Situações em que grupos como os curdos 
têm identidades que se chocam com a sociedade esclarecem fatores que ser-
vem, com o tempo, para empoderá-la e expandi-la, ou separá-la e se iniciar 
uma nova.4 Conflitos quanto à identidade também surgem em sociedades de 
animais.

Muitos biólogos e antropólogos apresentam uma definição diferente de 
sociedade, descrevendo-a não em termos de identidade, mas como um grupo 
organizado de forma colaborativa.5 Embora os sociólogos reconheçam a cola-
boração como vital ao sucesso das sociedades, é raro equipará-las a um siste-
ma de cooperação.6 Mesmo assim, fica fácil pensar em uma sociedade dessa 
maneira, e por motivos óbvios: os seres humanos evoluíram de tal modo que a 
cooperação é essencial à sua sobrevivência. Os seres humanos superam outros 
animais em termos de cooperação, aprimorando suas habilidades para comu-
nicar suas intenções e inferir a dos outros para atingir metas partilhadas.7

O QUE NOS MANTÊM UNIDOS

Ao considerarmos a cooperação, comparada à identidade social, como uma 
característica essencial das sociedades e base para distinguir uma da outra, 
é interessante começar pela hipótese dos antropólogos sobre a origem da in-
teligência. Ela pressupõe que as relações sociais se desenvolveram conforme 
nossos cérebros aumentaram, cada qual impulsionando o tamanho e a com-
plexidade um do outro.8 O antropólogo de Oxford Robin Dunbar descreveu a 
correlação entre o tamanho do cérebro de uma espécie — mais exatamente, o 
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20 O EN X A M E HUM A NO

volume do neocórtex — e a quantidade média de relações sociais individuais 
que admite. Nossa proximidade com os chimpanzés, de acordo com os dados 
de Dunbar, admite cerca de 50 parceiros de coalizão ou aliados: chamando de 
amigos os desses 50 com os quais colabora com maior generosidade.9

Pelos cálculos de Dunbar, a pessoa comum mantém cerca de 150 relações 
próximas, e os amigos do peito mudam com o tempo, à medida que novas ami-
zades são feitas e perdidas. Dunbar caracteriza essa quantidade como “as pes-
soas que você não se sentiria constrangido em acompanhar em um drinque se 
as encontrasse em um bar”.10 Ele ficou conhecido como o número de Dunbar.

A “hipótese do cérebro social” dá muita margem à discussão. Para começar, 
ela é reducionista: não há dúvidas de que há vantagens em ter muita massa 
cinzenta além de ficar ligado aos Toms, Dicks e Janes que conhece — encon-
trar comida, fabricar ferramentas e outras habilidades que também exigem 
esforço cognitivo. O contexto também é importante. Em uma conferência pro-
fissional, por exemplo, é provável que um acadêmico partilhe interesses com 
vários dos participantes e se junte de boa vontade a várias pessoas não convi-
dadas naquele bar. Além disso, a amizade não é uma categoria binária de sim/
não. Se o número de Dunbar fosse 50 ou 400, simplesmente teria indicado um 
maior ou menor grau de intimidade e relações básicas.

No entanto, não importa quantos recursos intelectuais sejam destinados às 
relações, nossos círculos sociais nem chegam perto do tamanho de estados-na-
ções. A disparidade entre a capacidade de criar espaço em nossa vida para 150 
amigos próximos e a competência de um chimpanzé de lidar com 50 é peque-
na para explicar as sociedades atuais, com suas dimensões impressionantes — 
ou mesmo as menores sociedades do passado. Na verdade, nunca houve uma 
sociedade humana, da Idade da Pedra à Era da Internet, formada somente, 
por um segundo, de um grupo de irmãos: um círculo de amigos e familiares 
vivendo com admiração mútua. Pensar de outro modo seria entender mal a 
natureza da amizade e, portanto, nossas redes de amigos. Na superpopulosa 
Índia; na ilha-nação Tuvalu, na Polinésia, com seus 12 mil cidadãos; ou entre a 
minúscula tribo El Molo, nas margens do lago Turkana, no Quênia, ninguém 
faz amizade ou coopera com todos na sociedade: eles são seletivos. Quando 
Jesus disse: “Ame o teu próximo como a ti mesmo”, ele não quis dizer ser amigo 
de todos. Deixando El Molo de lado, nossas sociedades incluem muitas pessoas 
que nunca conheceremos, muito menos de quem seremos amigos. E esqueça 
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os que não selecionamos como amigões, ou os que nos rejeitam — nosso pior 
inimigo quase certamente carrega um passaporte do nosso país.

Dados sobre a forma como indivíduos interagem revelam a mesma discre-
pância entre o número de Dunbar para uma espécie e o tamanho de suas 
sociedades. Uma sociedade de chimpanzés, chamada de comunidade, tem 
muito mais que cem integrantes, mas até em uma comunidade de cinquenta, 
que pelos cálculos de Dunbar consistiria de amigos do peito, isso não ocorre.11

As “limitações cognitivas sobre o tamanho do grupo” (frase de Dunbar), 
que intrigam alguns defensores da hipótese do cérebro social, ocorrem por 
causa da confusão das redes sociais (em que elos sociais variam em força e de-
pendem da perspectiva de cada pessoa — descritos, por exemplo, pelo núme-
ro de Dunbar) e de grupos distintos (mais notadamente as próprias socieda-
des).12 Ambos desempenham um papel na vida dos humanos e outros animais. 
As sociedades, com seus limites ambíguos, proporcionam o solo mais rico em 
que redes cooperativas de longa duração, embora talvez dinâmicas, podem 
crescer. Apesar de, às vezes, as redes abrangerem todo mundo, elas se desen-
volvem melhor entre os membros que se dão bem com todos, com base na 
inteligência e nas habilidades de cooperação à disposição de todas as pessoas.

As sociedades, então, marcadas como diferentes umas das outras pela iden-
tidade de seus membros, contam com mais que redes pessoais de aliados. E, di-
ferentemente de outras espécies, os seres humanos mantêm a vida social ativa 
e as redes sociais fortes com diversas regras, que variam conforme a sociedade. 
Debatemos práticas — e penalidades — para promover diálogos equilibrados 
e comportamentos éticos que funcionem para o bem comum. O lixeiro faz sua 
parte recolhendo o lixo de estranhos em troca de um pagamento. Ele compra 
café do lojista da esquina, que não conhece, e fala com centenas de desconhe-
cidos na igreja ou em uma reunião do sindicato. Mas o controle dessas intera-
ções tem limites. A despeito do partilhamento dos benefícios econômicos e de 
defesa que uma sociedade confere, divergências entre facções, principalmente 
sobre fazer sua parte e o bem comum, podem ser dolorosas. Entretanto, esses 
conflitos são os que menos importam. Nenhuma sociedade existe sem crimes 
ou violência (a antítese da cooperação) cometidos por um membro ou grupo 
contra outro. No entanto, sociedades podem perdurar por séculos mesmo se a 
disfunção acelerar sua dissolução — o Império Romano vem à mente de ime-
diato, embora tenha havido inúmeras outras.
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Em geral, porém, as sociedades favorecem a cooperação. Provavelmente 
é preciso muito mais egoísmo e desagregação para dividir uma sociedade do 
que a intuição sugere. Em The Mountain People [O Povo da Montanha, em tradu-
ção livre], Colin Turnbull, o antropólogo nascido na Inglaterra, relatou a deca-
dência moral entre os Ik, de Uganda, durante o período de fome extrema nos 
anos de 1960 que provocou um descaso com os elos sociais e causou a morte 
de crianças e idosos. O relato de Turnbull mostrou até que ponto uma socie-
dade se desfaz em condições de estresse; entretanto, os Iks perseveraram.13 Da 
mesma forma, a Venezuela permanece intacta apesar dos repetidos colapsos 
econômicos e da taxa de homicídios na capital, Caracas, que em alguns anos 
supera as mortes nas zonas de guerra. Sempre que visito um amigo intrépido 
lá, ele nos leva em alta velocidade pelas angustiantes ruas secundárias a fim de 
evitar tiroteios dos motorizados na rodovia. Apesar de tudo, ele ama o lugar. O 
surpreendente é que os venezuelanos têm tanto apego e orgulho por seu país 
quanto os norte-americanos pelo deles.14 As sociedades sobreviveram a situa-
ções piores. Por exemplo, durante a corrida do ouro na Califórnia, a taxa de 
homicídios foi extraordinariamente maior do que a da atual Venezuela.

Embora divergências e atitudes ofensivas abalem a estrutura das socieda-
des, seu equivalente positivo, a cooperação, não necessariamente as une ou as 
separa das demais. Isso ocorre mesmo quando a cooperação contribui para o 
capital social que se forma entre seus membros e melhora a produtividade do 
todo. O maior problema na previsão da vida em uma sociedade com coopera-
ção é que ignora grande parte do que é desafiador para sua existência. O teó-
rico social do século XIX Georg Simmel interpretou a cooperação e o conflito 
como inseparáveis “formas de associação”, inimagináveis uma sem a outra.15 

Focar demais a cooperação equivale à difícil tarefa de selecionar só o melhor.

Nas sociedades de nossos parentes símios, gentileza e cooperação também 
são apenas uma parte do quadro geral. Chimpanzés intimidam uns aos outros 
ou brigam abertamente por status, quando os perdedores acabam afastados 
ou mortos. A insignificante ajuda que os símios oferecem, fora das ligações 
mãe-filho, ocorre quando vários animais trabalham juntos para desbancar 
oponentes, lutando para que um deles conquiste o status de macho alfa. Se-
gundo alguns relatos, chimpanzés também se unem para perseguir macacos 
piliocolobus, matando o oponente, agindo em paralelo mais do que em co-
laboração. Qualquer que seja o chimpanzé que acabe com a carne, ele pode 
dar um pedaço aos demais, mas somente depois de implorarem.16 Os bonobos, 
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que se parecem chimpanzés com cabeças pequenas e lábios cor-de-rosa, são 
mais caridosos, mas roubam comida dos companheiros de sociedade quando 
podem e não são muito inclinados ao trabalho em equipe.17

Até mesmo insetos sociais, o próprio símbolo da cooperação irracional, 
enfrentam conflitos domésticos e agem com egoísmo. Embora na maior parte 
das espécies de insetos sociais a rainha normalmente seja a única a reproduzir, 
entre as abelhas e algumas formigas, algumas operárias botam ovos de forma 
subversiva. Seus ninhos são verdadeiros estados policiais, com as operárias em 
uma busca vigilante para destruir quaisquer ovos que não sejam da rainha.18 

Qualquer que seja a espécie, os indivíduos que não contribuem puxam os ou-
tros para baixo; como as espécies, de artrópodes a humanos, lidam com tra-
paceiros e impõem um comportamento justo é um campo de estudo à parte.19

Considerando uma sociedade com suas associações definidas, geralmente 
de animais, quanta cooperação é necessária para mantê-la unida? Em teo-
ria, não muito. Expulsar estrangeiros pode ser a colaboração mínima exigida. 
Imagine uma criatura solitária que controla um espaço ou território exclusivo 
e atira pedras em todos que se aproximam. Então, imagine algumas criaturas 
semelhantes ocupando um território juntas. Cada uma atira pedras em out-
siders exatamente como antes, mas com uma diferença: elas se ignoram. Esse 
acordo tácito de “não fazer mal”, por assim dizer — de coexistir em paz —, 
gera um tipo de cooperação rudimentar.

Naturalmente, as sociedades poderiam não ter evoluído se não ofereces-
sem vantagens competitivas para o grupo (biólogos evolutivos chamam isso 
de seleção de grupo), os membros ou ambos.20 Qual seria o atrativo para um 
bando tão impiedoso? Tal sociedade faria sentido se, por exemplo, dez animais 
que atirassem pedras dessa forma conquistassem mais que dez vezes o terri-
tório que teriam sozinhos, ou ocupassem um território de melhor qualidade 
com menos esforço ou risco para cada membro. Pode ocorrer também que, 
pelo simples fato de manter os outros afastados, eles excluam aqueles cuja 
habilidade em atirar pedras é precária ao mesmo tempo que partilham de 
oportunidades exclusivas para se acasalar uns com os outros (mesmo que haja 
muitos conflitos internos sobre quem fará sexo com quem).

Estudos do reino animal mostram que sociedades podem existir com ape-
nas um pouco de comportamento “pró-social” entre os membros: chame-o de 
protocooperação, talvez fazer boas ações por acidente.21 O lémure-de-cauda-
-anelada de Madagascar chega perto de exibir essas expectativas mínimas; os 
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membros do bando ajudam pouco uns aos outros, exceto para juntar forças 
para atacar outsiders.22 Um especialista é da opinião de que as marmotas, um 
tipo de esquilo alpino, nem mesmo gostam umas das outras, mas, mesmo as-
sim, acham que se amontoar para se aquecer é motivação suficiente para fi-
carem juntas, enquanto outra autoridade descreveu o clã do sociável texugo 
como “uma comunidade fechada de animais solitários”.23 Até mesmo as pessoas 
mantêm-se comprometidas com grupos com cujos membros não se dão bem, 
sendo essa ajuda muitas vezes dependente do que a sociedade exige de nós.24

SOCIEDADES QUE SE DÃO BEM

Quando os navios espanhóis Santa Maria, Pinta e Niña chegaram ao Novo 
Mundo, uma sociedade os saudou e outra foi escravizada. O grupo total de ín-
dios tainos, uma tribo aruaque descrita por Cristóvão Colombo como “nus em 
pelo, como vieram ao mundo, homens e mulheres”, nadou e remou em canoas 
para receber os recém-chegados. Sem entender uma palavra que os espanhóis 
falavam, os índios os cobriram de água doce, comida e presentes. Colombo 
registrou uma reação mais irônica em relação aos índios: “Eles seriam ótimos 
servos […] Com cinquenta homens, poderíamos subjugá-los e obrigá-los a fa-
zer tudo o que quiséssemos… Assim que cheguei às Índias, na primeira ilha 
que encontrei, tomei alguns nativos à força a fim de aprenderem e me darem 
informações sobre tudo o que havia naquelas paragens.”25

O forte contraste entre esses dois enfoques alternativos, um de total con-
fiança e outro de esperteza e exploração, é perturbador, mas dificilmente nos 
choca. Os seres humanos têm o talento de identificar quem faz parte ou não 
da nossa sociedade, e de criar um limite sólido entre o que os psicólogos cha-
mam de endogrupos e exogrupos, mesmo quando somos amistosos com este 
último. Aprendemos desde a infância a considerar estrangeiros como uma 
possível ameaça ou — como os aruaques e Colombo fizerem, de formas dife-
rentes — como uma oportunidade.

Assim, encontramos outra evidência de que a cooperação nem sempre indi-
ca onde uma sociedade termina e a próxima começa. Alguns em meio à mul-
tidão no saguão da Grand Central são, sem dúvida, estrangeiros promovendo 
relações produtivas com cidadãos dos EUA. Logo, assim como é possível ter 
inimigos e aliados na própria sociedade, também é possível que membros de 
uma sociedade se comuniquem com os de outra em nome da amizade e da 
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cooperação. A camaradagem também ocorre entre sociedades não humanas 
— embora raramente. O bonobo é chamado de macaco hippie por preferir a 
paz à provocação. No entanto, aposto que bonobos isolados encontram adver-
sários ocasionais em outras comunidades. Nem um pacifista se dá bem com 
todo mundo.

A facilidade com que as pessoas hoje voam para outros países levou os con-
tatos com estrangeiros a um novo nível, que, como veremos mais tarde, não 
tem paralelo na natureza. De fato, a vida moderna desafia nossa tolerância em 
relação aos outros torcendo e expandindo nossas identidades de novas formas. 
Mas as sociedades permaneceram conosco o tempo todo.

COOPERAÇÃO SEM SOCIEDADES

Acompanhar Terry Erwin em uma floresta tropical peruana significa levan-
tar de madrugada. Enquanto o vento ainda sopra fraco, esse entomologista 
do Museu de História Natural Smithsonian carrega uma máquina chamada 
“fogger” [bomba de inseticida] com um inseticida biodegradável e mira seu 
jato para o alto para que uma névoa cinza-clara suba entre as árvores. Ouve-se 
o leve barulho da chuva, mas a água não cai — em vez disso, o tamborilar 
vem do som de minúsculos corpos atingindo as folhas espalhadas no chão. Ao 
longo dos anos, Erwin aprendeu o quanto os trópicos são ricos. Segundo seus 
cálculos, 30 bilhões de indivíduos, pertencentes a 100 mil espécies, vivem em 
um único hectare da floresta tropical.26

Para onde quer que eu vá, me espanto com a diversidade dos seres vivos. Os 
dados de Erwin e de outros nos fazem analisar as sociedades a partir do ponto 
de vista da biodiversidade global, o mais amplo possível. O surpreendente é 
que a maioria dos organismos sobrevive como indivíduos solitários. Isso se 
aplica a mais que 99% das espécies empoleiradas nas árvores, no Peru ou em 
qualquer outro lugar. Excetuando a necessidade de acasalamento e de criar os 
filhotes, nem sempre ficar junto dos outros é óbvio. Capazes de sentir prazer 
na companhia dos outros, os seres humanos raramente pensam nessa questão. 
Contudo, seres semelhantes, pessoas ou pássaros, são concorrentes em poten-
cial para os mesmos recursos: comida e água, oportunidades de sexo e um 
lugar para chamar de lar e criar os descendentes. Em muitas espécies, os indi-
víduos se agrupam apenas incidentalmente, para lutar ou brigar por comida, 
como muitos esquilos à cata de nozes. A existência solitária é uma abordagem 
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segura para conservar o que foi difícil de conquistar. Para que a vida em meio 
à multidão valha a pena — qualquer multidão, quanto mais toda uma socie-
dade — é preciso ganhar algo ao se lidar com os necessitados e gananciosos.

Uma opção é cooperar com os outros quando a situação é adequada, e 
isso possivelmente sugere uma última dificuldade em associar a cooperação às 
sociedades: embora indivíduos cooperativos sejam considerados sociáveis, isso 
não significa que formam uma sociedade. Em seu importante livro A Conquista 
Social da Terra, o ecologista Edward O. Wilson observa que animais sociais — 
que em certo ponto da vida se aproximam para obter algo mutuamente vanta-
joso — estão em todos os lugares.27

Mesmo assim, poucas espécies chegaram ao status de sociedades evoluti-
vas. Observe duas unidades sociais básicas: um casal, e a mãe com filhotes. 
Nem todos os animais exibem até mesmo esses tipos de par social. O salmão 
solta os ovos para serem fertilizados em uma coluna de água, e as tartarugas 
abandonam as ninhadas após esconderem os ovos na areia. No entanto, re-
cém-nascidos e filhotes são frágeis, então é estratégico sustentá-los enquanto 
são indefesos. Entre todos os pássaros e mamíferos, e em algumas espécies de 
outras classes de animais, as mães cuidam dos filhotes em um período crítico. 
Em alguns casos, como no do tordo-americano, os pais ajudam. Mesmo assim, 
geralmente é tão duradoura e extensa quanto o grupo pode ser: a maioria 
dessas pequenas famílias opera sozinha, não como parte de uma sociedade 
duradoura.

Tampouco redes de aliados ou amizades íntimas precisam de uma socie-
dade para florescer. Por exemplo, orangotangos não têm sociedades e vivem 
solitários a maior parte do tempo, mas a primatologista Cheryl Knott disse-me 
que as fêmeas que se conhecem na adolescência passam um tempo juntas vez 
ou outra ao longo da vida. Ou note que dois ou mais guepardos, apesar de 
muitas vezes não serem irmãos, colaboram para defender o território.28 No 
entanto, segundo minhas estimativas, amizades, diferentemente de parceiras 
sexuais, prosperam nas sociedades — um padrão que sugere que afiliações 
confiáveis em sociedades proporcionam uma base estável para o tipo de rela-
ção íntima que intriga os adeptos da hipótese do cérebro social.

Contudo, estar com os outros — mesmo que em relações passageiras, não 
especificamente estabelecidas para criar filhos ou amizades — pode ser bené-
fico. Pense em coros de pássaros que vêm e vão como adolescentes barulhentos 
em uma festa. A formação desses bandos é uma ocasião social que atrai quem 
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quer que esteja por perto, protegendo os pássaros de predadores, ligando-os 
aos seus parceiros ou agitando insetos para comer.29 Alguns pássaros queimam 
menos energia migrando em formação em V do que voando sozinhos. Cardu-
mes de sardinhas e manadas de antílopes oferecem recompensas semelhan-
tes mesmo que os participantes não se comprometam com uma combinação 
específica.30 Além desses benefícios compartilhados, também há casos de al-
truísmo, no qual um animal se prejudica, em algum nível, para ajudar os ou-
tros. Alguns vairões nadam à frente para examinar o predador, enquanto o 
cardume aparentemente aprende o quanto a situação é perigosa a partir de 
quão agressivamente o predador reage.31 Quando a família está envolvida, essa 
generosidade tem uma lógica evolucionária especial, porque os indivíduos fa-
vorecem seus genes ao ajudar os parentes, como mostrado de um jeito elemen-
tar por um casal de tordos criando seus filhotes: isso é seleção de parentesco.

A proximidade oferece uma segurança em números totalmente egoísta, 
como observei, quando era estudante, em minha expedição tropical. Na Costa 
Rica, juntei-me ao lepidopterista Allen Young, que me pediu para registrar o 
comportamento das lagartas da borboleta asa de tigre. As lagartas irregulares 
comeram as folhas de uma erva daninha, descansaram e formaram grupos 
unidos. Aranhas e vespas eram a desgraça de sua existência; as lagartas que 
ficavam no exterior no grupo eram as primeiras escolhidas e mortas pelos 
predadores. Concluí que seu instinto de sobrevivência as fazia se apertar em 
um monte, cada uma empurrando a outra, deixando as mais fracas à morte. 
Ao escrever os resultados, descobri que W. D. Hamilton, um famoso biólogo, 
já tinha proposto esse comportamento centrípeto para cardumes, bandos de 
mamíferos etc., e lhe dado um nome: bandos egoístas.32 Apesar de seu egoís-
mo, minhas lagartas ajudavam umas às outras, mesmo que só por acidente. 
Sozinhas, elas tinham dificuldade em cortar as duras folhas penugentas para 
comer; como grupo, tinham um melhor resultado, já que a primeira lagarta 
conseguia abrir a folha para todas se alimentarem.33

O ponto importante é que minhas lagartas — como cardumes de vairões, 
tordos cuidando dos filhotes, ou bandos de gansos — cooperam, mas não têm 
sociedades. Enquanto as companheiras eram do mesmo tamanho, quando 
combinei os filhotes de suas espécies, as larvas pareciam se dar bem umas com 
as outras. O mesmo ocorre sempre que indivíduos se juntam de qualquer jei-
to, por exemplo, quando lagartas da mariposa barraca oriental se unem para 
tecer uma barraca de seda, que é maior e protege mais do frio.34 Da mesma 
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forma, o pássaro africano mostrado como um tecelão social insere seu ninho 
entre muitos outros para produzir uma estrutura comunal que proporciona 
ar condicionado para todos os residentes. Os pássaros entram e saem dessas 
colônias à vontade, embora ao longo de meses, e não constantemente, como 
ocorre em vários bandos. Apesar de alguns pássaros se conhecerem, uma colô-
nia, como um bando, não é fechada para estranhos. Qualquer recém-chegado 
é tolerado, contanto que encontre um lugar para construir seu ninho.35

Resumindo, os que equiparam sociedades com cooperação não entende-
ram bem a situação. Uma sociedade típica abrange todos os modos de relações, 
positivos e negativos, amistosos e conflituosos. Considerando que a coopera-
ção floresce dentro e entre sociedades, e onde não há sociedade alguma, elas 
são mais bem concebidas não como uma reunião de cooperadores, mas como 
um tipo de grupo no qual todos têm uma percepção clara de participação, 
criada por uma identidade partilhada e duradoura. A afiliação em sociedades 
de seres humanos e de outras espécies é uma questão de sim/não, raramente 
ambígua. Embora as perspectivas de alianças, por amizade, laços de família 
ou obrigações sociais, estejam entre os principais ganhos de adaptação em 
sociedades de muitas espécies, não são necessárias à equação. Um misantropo 
sem família, cheio de desprezo pela humanidade, ainda pode reivindicar sua 
nacionalidade. Isso é verdade se ele vive como um eremita fora do sistema ou 
um parasita de outros dentro dele.36 Os membros de uma sociedade são unidos 
por sua identidade, estejam ou não em contato regular ou dispostos a se aju-
darem — embora a afiliação que tenham em comum seja um primeiro passo 
sólido para concretizar essas relações.

Então, o que veio primeiro, o ovo ou a galinha — a afiliação ou a coopera-
ção? Se deve haver mais que o mínimo necessário de colaboração para as so-
ciedades evoluírem, ou se afiliações precisam ser desenvolvidas antes que seja 
provável ter uma cooperação de longo prazo continua uma pergunta sem res-
posta. Qualquer que seja o caso, o próximo capítulo apresenta as muitas van-
tagens que as sociedades oferecem aos nossos primos vertebrados na natureza.
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C A P Í T U L O  2

O que os Vertebrados Ganham 
por Viver em Sociedade

Animais que vivem em sociedade passam por dificuldades tanto quanto 
espécies solitárias. Eles enfrentam conflitos sobre o que cabe a cada 
um, o direito ao acasalamento, formar uma família e criar os descen-

dentes. Nem todos conseguem. A afiliação proporciona certa segurança para 
enfrentar o mundo. Isso se aplica até a sociedades cujos membros fazem pouco 
uns pelos outros além de expulsar intrusos. A expectativa é que fazer parte de 
uma sociedade bem-sucedida ou dominante permita a cada membro conse-
guir uma fatia maior da torta do que a porção que conseguiria sozinho ou em 
uma sociedade mais fraca. Embora grupos livres e temporários tenham vanta-
gens, quando os animais se adaptam a uma vida em sociedades permanentes, 
voltar a sobreviver sozinhos pode representar um problema. Qualquer um fora 
de uma sociedade ou em uma sociedade decadente corre riscos.

Os vertebrados e, mais especificamente, os mamíferos, são um bom ponto 
de partida para considerarmos os benefícios das sociedades, principalmente 
pelo fato de sermos mamíferos e nossa evolução como tal ser um tema im-
portante deste livro. Isso não significa que outros vertebrados não tenham 
sociedades. Em algumas espécies de pássaros, como na do gaio dos arbustos, 
filhotes ajudam os pais a criar os irmãos mais novos; considerando essa “so-
breposição de gerações”, como os biólogos a descrevem, seus grupos represen-
tam um tipo simples de sociedade. Ou pense no ciclídeo morador de conchas, 
Neolamprologus multifasciatus, um peixe nativo do lago Tanganica, na África.1 

Sociedades de até vinte ciclídeos vigiam um grupo de conchas que escavam 
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nos substratos. Cada peixe tem sua morada em uma concha pessoal no que um 
biólogo descreveu como um “complexo de apartamentos que deixaria os aloja-
mentos públicos modernos orgulhosos”.2 Um macho alfa cuida da reprodução, 
e outsiders de qualquer sexo se introduzem entre os membros da colônia ape-
nas em raros intervalos.

Os mamíferos que vivem em sociedades são muito mais conhecidos e dis-
cutidos do que os peixes e pássaros que o fazem.3 Mesmo assim, revisitá-los 
pensando em afiliação e identidade gera novas perspectivas. Pense em dois 
exemplos amados, os cães-da-pradaria da América do Norte e os elefantes das 
savanas africanas. Ambos têm sociedades, mas não são os grupos que atraem 
mais atenção. As pessoas pensam nos cães-da-pradaria como seres que vivem 
em colônias ou cidades e elefantes em manadas; no entanto, uma colônia ou 
manada raramente é uma sociedade, mas uma multiplicidade de sociedades, 
antagônicas entre os primeiros, e muitas vezes conviviais nos segundos.

Nenhum cão-da-pradaria se identifica ou luta por uma colônia; em vez 
disso, sua lealdade é destinada a um dos pequenos grupos que ocupam um 
terreno dentro dela, às vezes chamados de confrarias (a palavra é apropriada 
e significa um grupo exclusivo). Talvez na mais estudada das cinco espécies de 
cães-da-pradaria, o cão-da-pradaria-de-cauda-curta, cada confraria contém 
até quinze adultos em idade reprodutiva, incluindo um ou mais de cada sexo, 
ocupando uma área fortemente defendida de até um hectare de extensão.4

Em comparação, os elefantes da savana são muito sociáveis em suas popula-
ções; no entanto, um grupamento merece ser chamado de sociedade.5 Os gru-
pos de núcleo, ou simplesmente núcleos, têm como membros até vinte fêmeas 
adultas, acompanhadas das crias. As sociedades são assunto das fêmeas. Cada 
macho segue seu caminho quando chega à maturidade e nunca participa do 
núcleo. Geralmente, os núcleos são identificados por suas reações mútuas, 
mesmo quando centenas de elefantes e muitos núcleos socializam. Para man-
ter as afiliações distintas, eles evitam que outsiders, mesmo animais de quem 
gostam, passem muito tempo com eles. As relações entre os núcleos são com-
plexas. Eles criam conexões, os elos grupais, mas essas redes sociais são incon-
sistentes, com diferenças de opinião sobre quem participa delas — o núcleo A 
pode se ligar ao B e C, ao mesmo tempo em que C evita B. Apenas os próprios 
núcleos de elefantes conservam uma afiliação constante de longo prazo.

A vida do elefante da savana em um núcleo difere da vida das outras duas 
espécies, o elefante da floresta da África e o asiático, que, embora sociais, não 
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