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Uma cidade vibrante, viva, cheia de perigos ocultos. 
E lar de Jama, um garoto de dez anos que se vê sozi-
nho no mundo após a morte inesperada de sua mãe. 

Para chegar à Somália, terra natal de seus ances-
trais nômades, o menino cruza o Mar Vermelho. A 
guerra está no horizonte e as forças fascistas italia-
nas que controlam partes da África Oriental estão se 
preparando para a batalha, mas Jama não pode des-
cansar até descobrir se o pai, ausente de sua vida 
desde que ele era bebê, está vivo em algum lugar.

Assim começa uma jornada épica que levará 
Jama ao norte através de Djibouti, Eritreia e Sudão, 
países devastados pela guerra, até chegar ao Egito. 
De lá, a bordo de um navio transportando refugia-
dos judeus recém-libertos dos campos de concen-
tração, o garoto segue através dos mares para a 
Grã-Bretanha.

Esta história da longa caminhada de um garo-
to em busca de liberdade também é a história de 
como a Segunda Guerra Mundial afetou a África e 
seus povos; uma história sobre sentir-se deslocado 
e, no fim, encontrar-se novamente.

uando estava grávida de você, fiquei 
incrivelmente grande, meu estômago 
foi para a frente de um jeito que não 

acreditaria. As pessoas me avisavam que uma 
moça jovem de dezessete anos morreria ao dar 
à luz uma criança assim, que você ia me rasgar 
por dentro, mas eu estava feliz, em paz. Sabia 
que estava esperando alguém especial. Seguir 
camelos por aí é um trabalho terrível, e fui fi-
cando cada vez mais lenta. Sempre me sepa-
rava da grande caravana de meu pai e seguia 
mancando, com meus tornozelos inchados, até 
alcançar a família. Lá para o oitavo mês estava 
tão exausta que precisei parar, mesmo tendo 
perdido o último camelo de vista. Havia uma 
antiga acácia na savana chamada Gumburaha 
Banka, e me sentei debaixo da velha árvore 
para descansar na pouca sombra que ela fa-
zia. Sentei e ouvi minha respiração pesada su-
bir e descer, subir e descer; estava usando um  
guntiino de nômade e a lateral da minha bar-
riga estava exposta ao sol e à brisa. Então  
subitamente senti uma mão macia acariciar 
minhas costas e se mover em direção ao meu 
umbigo, olhei em choque e hoogayeh! Não era 
uma mão, mas uma mamba enorme, enrolada 
em torno da minha barriga. Tive medo de que 
o corpo pesado dela fosse esmagar você, en-
tão não me mexi nem um centímetro, mas ela 
parou e colocou a cara sábia do demônio em 
você e escutou a batida abafada de seu cora-
ção. Nós três ficamos unidos daquele jeito pelo 
que pareceu uma vida, até que, decidindo algo, 
a cobra flexionou os tendões e desceu pelo 
meu corpo, massageando meu útero com a  
barriga macia até desaparecer na areia com 
uma batida do rabo. Quis batizá-lo de Goode, 
que quer dizer mamba-negra.

nasceu em Hargeisa, Somália, em 1981, e foi 
educada no Reino Unido. Estudou história 
e política no St. Hilda’s College, Oxford. 
Atualmente, ela mora em Londres. Menino 
Mamba-Negra foi publicado originalmente 
em 2010.
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Para Nadiifo, Daxabo, Axmed, Xasan, 
Shidane e todos os outros que perdemos.





Agora partes e, embora teu caminho
Possa cruzar florestas densas cheias de mirra,
Locais tomados pelo calor, secos e abafados,

Onde é difícil respirar, e brisa fresca não chega – 
Deus ainda pode colocar um escudo do ar mais gelado

Entre teu corpo e o sol agressor.

Gabay, de Maxamed Cabdula Xasan

Ó trupe de pequenos errantes de toda parte,
Deixa teu rastro em minhas palavras.

De Pássaros perdidos, de Rabindranath Tagore
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Nuvens escuras se juntam no céu do crepúsculo; a Lua e o Sol se 
admiram, mas meus olhos estão nele. Os olhos grandes demais 
empoleirados no nariz bulboso, a luz bruxuleante azul e branca 
da televisão dançando nas lentes, ma’awis levantado até os joelhos. 
Ver seus joelhos curvando-se sob o peso do corpo magro me ma-
chuca, mas respeito esses joelhos por atravessarem continentes, va-
dearem o Mar Vermelho. Cantarei a canção desses joelhos. 

Sou o griô de meu pai, este é um hino a ele. Conto a você 
esta história para poder transformar o sangue e os ossos de meu 
pai – e seja qual for a mágica que a mãe dele costurou debaixo de 
sua pele – em história. Para transformá-lo em herói; não do tipo 
lutador ou romântico, mas do real, a criança faminta que sobrevive 
a cada pedra ou flechada que a sorte desavergonhada joga contra 
ela e que agora pode sentar-se e contar as histórias de todos os 
que não conseguiram. Conto a você esta história porque ninguém 
mais vai contar. Chamemos os espíritos dos nove mil meninos 
que tolamente lutaram nas montanhas da Eritreia por Mussolini, 
que eram parecidos com meu pai, viveram como ele, mas tiveram 
suas vidas interrompidas por machados sem fio, os que morreram 
de fome, os que ficaram loucos e os que simplesmente desapare-
ceram. Meninos como Shidane Boqor. Nosso menino enérgico! 

LONDRES, INGLATERRA, AGOSTO DE 2008
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Nosso surrupiador de enlatados! Nossa criança morta! Acendam 
as tochas para seu voo até o céu. Que sua sombra eternamente 
assombre seus algozes. Que eles se banhem por toda a eternidade 
no Shebelle e Juba antes que seus pecados sejam lavados.

A vida de meu pai consistiu num tipo estranho de liberdade; 
se ele fosse mais esperto que a morte, então sua vida seria com-
pletamente, perfeitamente sua, sem nenhum débito com nada ou 
ninguém. Como a mãe antes dele, afiou o espírito no fio da faca 
da solidão; estilitas em seus pilares, viam solidão, solitude, como 
estados divinos. A mãe de todos os marinheiros deve ser o mar, 
mas Ambaro era mais poderosa, mais tempestuosa, mais doadora 
de vida do que qualquer poça de água. Ela deu vida nova a meu pai 
repetidamente, protegendo-o como Vênus protegeu Eneias. Pegou 
a vidinha parca dele e a transformou em algo épico. Seu amor era 
violento, lava espessa que derramou na boca do filho; ela cortou 
suas veias e fez a transfusão de seu sangue quente e selvagem para a 
alma dele. Era tudo de que ele precisava na vida, e ele permanece 
aqui como testemunha do que o amor de uma mãe pode fazer – 
transforma cera em ouro. 

Meu pai é um velho lobo do mar que navegou para a liberdade 
em um navio-prisão. Jama com seus argonautas somalis, que se lem-
bra de cada um de seus navios como as pessoas se lembram de amo-
res perdidos. A vida de marinheiro era ideal para ele; onde quer que 
estivesse no mundo, seu leviatã de aço soava sua buzina e o chamava 
de volta para sua cabine. Mesmo hoje, gravuras oscilantes de galeões 
surfam suas paredes enquanto assistimos às explorações de Simbad, 
o Marujo. Quando criança, eu mergulhava as mãos em uma caixa 
de charutos King Edward cheia de moedas, algumas antigas, algu-
mas estranhas, algumas de países como o nosso, que não existem 
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mais. Em outra caixa, ficavam abotoaduras com pedras de vidro que 
eu tomava por rubis, esmeraldas, safiras, e cobiçava de todo coração; 
seu baú do tesouro dourado enterrado debaixo de mapas e certifica-
dos. Ele desfiava para mim velhas tramas do mar cheirando a ma-
resia: “Veja bem, eu estava sendo perseguido por gângsteres zulus, 
eles se chamavam de tsotsis. Corri pelo cais de Durban na calada 
da noite com eles bem atrás de mim, desesperados para me roubar 
e cortar minha garganta, meu coração fazia bum bum, quando um 
policial chegou e atirou neles. Quando o navio chegou a Veneza, 
comprei uma pistola de cabo de marfim para nossa próxima viagem 
à África do Sul”.

Há muito tempo, com a boca tomada por um aparelho desa-
jeitado, eu deixava meu pai me pegar pela mão e me levar para 
longas caminhadas sem propósito. Normalmente terminávamos 
no Richmond Park, sentados entre os troncos quebrados de car-
valhos, olmos e pilriteiros arrancados pela grande tempestade 
de 1987. Usando parcas iguais, víamos morcegos voarem desa-
jeitadamente entre cantos e fendas e ouvíamos os periquitos so-
malis selvagens que se escondiam no parque, cantando “Maalin  
wanaagsan, Maalin wanaagsan, bom dia”. Com pássaros africa-
nos fugitivos tagarelando acima de nós, e o veado ruivo e o gamo 
escondidos na grama alta, quase poderíamos estar no Serengueti 
ou de volta a Miyi. Meu pai falava da Eritreia, de Áden e dos 
sinos de camelo com que brincava quando criança no deserto so-
mali. Eu esperava emburrada até que ele terminasse; o que podia 
imaginar da vida dele como criança-soldado ou menino de rua 
em Áden quando não tinha permissão para ir à venda da esqui-
na sozinha? Com um suspiro distante, meu velho pai Tempo se 
aquietava novamente, e eu dizia a ele o que se passava pela minha 
cabeça, talvez um novo par de tênis ou uma jaqueta acolchoada.  
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Eu queria ser um ragamuffin, sem saber que meu pai era o maior 
ragamuffin, vagabundo, Buffalo Soldier * de todos. 

E à nossa volta os outros vagabundos ainda chegam. Debaixo de 
carretas, clandestinos em botes, caindo do céu de grandes aviões.  
Até velhas avós empacotam as malas e começam o tahrib. Os 
homens sortudos como meu pai, que deixaram pegadas na areia  
cinquenta, sessenta anos atrás, são os profetas que lideraram os 
israe litas para fora do deserto. Seja lá o que diga o faraó, eles não 
serão presos, não serão escravizados e transformarão o mundo todo 
em sua terra prometida.

* Soldado Búfalo. Citação da música “Buffalo Soldier”, de Bob  
Marley, e apelido dado aos soldados negros dos Estados Unidos. (n. t.)
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O chamado do muezim despertou Jama de seu sonho; ele se le-
vantou para olhar o Sol subir sobre as mesquitas de cúpula de 
bolo e os apartamentos de pão de gengibre de Áden brilhando 
nas pontas com glacê branco. Silhuetas negras de pássaros fa-
ziam voltas no alto do céu escuro, dançando em torno das poucas 
estrelas remanescentes e da Lua bem cheia. Os planetas negros 
dos olhos de Jama vagavam sobre Áden, o apinhado e industrial 
Steamer Point, a velha cidade de arenito de Crater, seus prédios 
curvilíneos e pardos mesclando-se aos vulcões Shum Shum, aos 
distritos de Ma’alla e Sheik Usman, brancos e modernos, entre 
as colinas e o mar. Fumaça de madeira e o choro de bebês se 
erguiam devagar enquanto as mulheres davam uma pausa no pre-
paro do café da manhã para fazer as preces do amanhecer, sem 
precisar das exortações do velho muezim. Um ninho de abutre 
circundava o antigo minarete, os galhos quebrados enfeitados de 
lixo, o ninho corrompendo a vizinhança com seu fedor de car-
niça. A mãe atenciosa dava bocados podres aos filhotes frágeis, 
as asas musculares descansando ao seu lado. A própria mãe de 
Jama, Ambaro, estava ao lado da beira do telhado, cantando sua-
vemente em sua voz profunda e melodiosa. Ela cantava antes e 
depois de trabalhar, não por estar feliz, mas porque as canções 

ÁDEN, IÊMEN, OUTUBRO DE 1935
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escapavam de sua boca, a alma jovem vagando fora do corpo para 
tomar fôlego antes de ser arrastada de volta à labuta.

Ambaro chacoalhou os fantasmas do cabelo e começou o soli-
lóquio matinal. 

— Algumas pessoas não sabem como dá trabalho alimentar seus 
buchos ingratos, acham que são algum tipo de suldaan que pode 
ficar à toa sem se preocupar com nada, cabeça cheia de lixo, só 
serve pra correr por aí com lixo. Bem, por cima do meu cadáver. 
Não trituro a minha coluna até virar pó para sentar e ver moleques 
de bundas imundas rolarem por aí de costas. 

Aqueles poemas de desdém, aqueles gabays de insatisfação, 
cumprimentavam Jama todas as manhãs. Incríveis fluxos sinuosos 
de agressão saíam da boca da mãe, varrendo os mukhadim na fá-
brica, o filho, parentes havia muito perdidos, inimigos, homens, 
mulheres, somalis, árabes, indianos, para um buraco de danação.

— Levante, menino estúpido, acha que essa é a casa de seu pai? 
Levante, tonto! Preciso ir para o trabalho.

Jama continuava deitado de costas, brincando com o umbigo.
— Pare com isso, menino sujo, vai fazer um buraco nele. 
Ambaro tirou uma de suas sandálias de couro partidas e foi para 

cima dele. Jama tentou fugir, mas a mãe se jogou e o atacou com 
golpes ardidos.

— Levante! Tenho que andar quilômetros até o trabalho, e você 
faz frescura pra levantar, é isso? — ela enfureceu-se. — Vá, então, 
suma, seu inútil.

Jama culpava Áden por deixar a mãe tão brava. Ele queria voltar 
para Hargeisa, onde o pai conseguia acalmá-la com canções de 
amor. Era sempre no amanhecer que Jama sentia falta do pai; to-
das as suas memórias eram mais nítidas na luz da manhã: o riso do 
pai, canções em torno da fogueira e mãos macias, de dedos longos, 
envolvendo as suas. Jama não tinha certeza se eram lembranças 
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reais ou apenas sonhos que se infiltravam na vida desperta, mas 
estimava aquelas imagens e torcia para que não desaparecessem 
com o tempo. Lembrava-se de atravessar o deserto sobre ombros 
fortes, olhando o mundo como um príncipe, mas o rosto do pai já 
se perdera para ele, escondido atrás de nuvens teimosas.

Pelos degraus em espiral, vinha o cheiro de anjero; os  
Islaweyne tomavam café da manhã. ZamZam, uma adolescente 
feia, costumava levar os restos das refeições para Jama. Ele as acei-
tou por um tempo até que ouviu os meninos da família o chama-
rem de “haashishki”, lata de lixo. Os Islaweyne eram parentes dis-
tantes, membros do clã da família da mãe a quem o meio-irmão de 
Ambaro pediu que a recebessem quando ela chegasse a Áden. Eles 
fizeram como prometeram, mas logo ficou claro que esperavam 
que a prima do campo fosse criada deles; cozinhando, limpando e 
dando à família a aparência de requinte. Em uma semana, Ambaro 
havia encontrado trabalho em uma fábrica de café, tirando dos 
Islaweyne seu novo símbolo de status e desencadeando o ressenti-
mento da família. Ambaro era obrigada a dormir no telhado e não 
tinha permissão para comer com eles a não ser que o sr. Islaweyne 
e a esposa tivessem convidados, aí tudo era sorrisos e generosidade 
de família: “Ah, Ambaro, o que quer dizer com ‘posso’? O que é 
nosso é seu, irmã!”.

Quando Ambaro economizou o suficiente para trazer o filho de 
seis anos para Áden, a sra. Islaweyne ficou furiosa com a inconve-
niência e deu um espetáculo ao examiná-lo, procurando doenças 
que pudessem infectar suas crianças preciosas. Suas pulseiras de 
ouro tilintaram enquanto checava se havia lêndeas, pulgas, doen-
ças de pele; ela desavergonhadamente levantou o ma’awis dele 
para ver se tinha vermes. Mesmo depois que Jama passou em seu 
exame médico, ela o encarava quando ele brincava com os filhos 
dela e sussurrava a eles para não se tornarem muito familiares com 
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aquele menino de lugar nenhum. Cinco anos depois, Ambaro e 
Jama ainda viviam como fantasmas no telhado, deixando tão pou-
cos traços de existência quanto possível. A não ser pelas roupas cui-
dadosamente empilhadas que Ambaro lavava e Jama estendia para 
secar, eram raramente vistos ou ouvidos pela família. 

Ambaro saía para a fábrica de café ao amanhecer e não voltava até 
estar escuro, deixando Jama para andar pela casa dos Islaweyne sen-
tindo-se indesejado ou ficar nas ruas com os meninos do mercado. Lá 
fora, o céu havia clareado para um azul-turquesa aquoso. Os homens 
somalis que dormiam ao lado da estrada começaram a se levantar, os 
afros cheios de areia, enquanto os árabes andavam de mãos dadas em 
direção ao suq. Jama seguiu um grupo de iemenitas usando grandes 
turbantes com fios dourados e belas adagas de cabo de marfim nos cin-
tos. Passou as mãos pelos flancos mornos dos camelos sendo levados 
para o mercado; os cílios extravagantes dos animais bateram em agra-
decimento por seu toque gentil e, quando o ultrapassaram, suas caudas 
balançantes deram adeus. Homens e meninos passavam levando ve-
getais, frutas, pães e carnes, em sacolas, nas mãos, nas cabeças, indo e  
voltando do mercado, pão ázimo crocante debaixo dos braços como 
jornais recém-saídos dos prelos. Borboletas dançavam, desfrutando do 
voo da manhã antes que o dia ficasse insuportavelmente quente e elas 
fossem dormir dentro de botões grudentos. O cheiro de arreios de cou-
ro úmidos de suor humano, de incenso que permanecia na pele desde 
a noite anterior, enchia as narinas de Jama. Encostando-se na parede 
quente, Jama fechou os olhos e imaginou enrodilhar-se no colo da 
mãe, sentindo as reverberações de suas canções conforme elas bor-
bulhavam das profundezas do corpo dela. Sentiu alguém de pé sobre 
ele. Uma mão pequena esfregou o topo de sua cabeça, e ele abriu os 
olhos para ver Abdi e Shidane sorrindo para ele. Abdi era o tio de nove 
anos com janela nos dentes do gângster de onze anos Shidane. Abdi 
estendeu um pedaço de pão e Jama o engoliu.
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A lava negra dos vulcões Shum Shum assomava sobre eles quando 
chegaram à praia. Meninos do mercado dos mais diferentes tons, cre-
dos e línguas se reuniam na praia para brincar, tomar banho e lutar. 
Eram um conjunto de doenças infecciosas, membros estropiados e 
deformidades. Jama gritou “Shalom!” para Abraham, um menino ju-
deu mirrado que vendia flores de porta em porta com ele; Abraham 
acenou e correu para saltar na água. O cabelo loiro por falta de nutri-
ção de Shidane parecia transparente à luz do sol, e a cabeça de Abdi 
balançava de um lado para outro, grande demais para seu corpo pe-
queno, enquanto ele corria para a arrebentação. Abdi e Shidane eram 
dois ouriços-do-mar perfeitos, que passavam o dia mergulhando atrás 
de moedas. Jama queria que eles o levassem para o mar, então reuniu 
tábuas de madeira na praia e chamou a atenção dos meninos gali gali. 

— Vão achar cordão, assim podemos ir para o mar — ordenou.
Sentou-se na areia salpicada por algas enquanto Abdi e Shidane 

amarravam as tábuas para formar uma jangada improvisada. Juntos, 
empurraram a geringonça instável para o mar.

— Bismillah — ele sussurrou antes que saíssem, segurando de-
sesperadamente enquanto Abdi e Shidane o impulsionavam para a 
frente. Quando os dois cansaram, subiram na jangada, ofegando ao 
lado dele, os rostos virados para o Sol, que subia. Jama se deitou de 
costas e deu um sorriso contente. Eles flutuaram suavemente nas 
jovens ondas com braços entrelaçados, gotas de água espalhadas 
sobre a pele como diamantes. 

— Por que não aprende a nadar, Jama? — perguntou Abdi. — 
Então pode vir pescar pérolas com a gente. É lindo lá embaixo, 
tem todo tipo de peixe e animal, corais, naufrágios, e você pode 
achar uma pérola que vale uma fortuna.

Shidane mudou de posição e a jangada girou com ele. 
— Não há nenhuma pérola lá embaixo, Abdi, procuramos em 

todos os lugares, foram todas levadas pelos árabes. Veja só que 
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iemenitas estúpidos, não merecem um bote como aquele — zom-
bou Shidane. — Se tivéssemos uma arma, poderíamos tomar tudo 
daqueles tontos. 

Jama levantou a cabeça e viu um sambuco seguindo depressa 
para o porto com caixas empilhadas no deque.

— Arranje uma arma, então — desafiou ele.
— Ya salam! Acha que não consigo? Eu consigo fazer uma, menino. 
Jama se levantou sobre os cotovelos.

— O quê?
— Você me ouviu, eu consigo fazer uma. Venho observando os sol-

dados, algumas pessoas estão sempre ativas, sempre pensando. É sim-
ples para alguém como eu fazer essas coisas de ferengi; você pega um  
pedaço de madeira dura, faz um buraco até o outro lado, pega 
pólvora, enfia no buraco, então enche uma ponta de pedregulhos 
e na outra coloca um barbante aceso, então explode tontos como 
aqueles no mar.

— É mais fácil você explodir seu futo queimado no mar. — 
Jama riu.

— Ria o quanto quiser, burro Eidegalle dentuço. Serei o mukhadim  
e, se tiver sorte, você será meu cule. 

— Sim! Poderíamos ser shiftas do mar, cobertos de ouro; wallaahi,  
todos vão tremer ao ver nosso navio. — Entusiasmou-se Abdi, des-
ferindo tiros imaginários contra o Sol.

Jama sentiu a água contra a pele. 
— Yallah, yallah, de volta para a praia! O cordão está soltando! 

— ele gritou, conforme as tábuas se separavam. 
Abdi e Shidane entraram em ação, pegando seus braços e man-

tendo-o na superfície como dois golfinhos bem-treinados.

Andando na terra e no calor escaldante, Jama instintivamente se 
dirigiu para o distrito de armazéns. Ele chutou uma lata pelas ruas 
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de Crater, uma cidade no coração de um vulcão, seu calor infernal 
derramando pessoas e culturas pelos lados como um fluxo de lava. 
O sol refletia nos tetos de estanho dos armazéns, cegando-o ocasio-
nalmente. O cheiro de chá, café, olíbano e mirra tomava a colina 
e o cobria com uma mistura embriagante, nauseante. Chegando 
ao primeiro armazém, cules de peito nu cantavam ao empurrar 
pesadas caixas de madeira para a traseira das caminhonetes, cai-
xas levemente menores para o lombo dos camelos e sacos para os 
burros. Do lado de fora dos cafés de Al-Madina, Jama andou pela 
entrada de pedras e olhou para a escuridão, a luz do sol atraves-
sando o teto de estanho, iluminando a poeira que subia dos grãos 
de café enquanto eram jogados para cima e para baixo para soltar 
a casca. Um campo de mulheres mal pagas em túnicas coloridas e 
floridas se curvava sobre cestos cheios de grãos, limpando-os para 
a venda. Jama se entremeou entre elas procurando uma mulher 
com cicatrizes de varíola, olhos de cobre, caninos recobertos de 
ouro e cabelo preto muito escuro. Encontrou-a em um canto, tra-
balhando sozinha com um lenço azul-celeste segurando o cabelo. 
Ela baixou a cabeça para beijar o rosto de Jama, sua pele suave e 
sardenta roçando na dele. 

Ambaro sussurrou na orelha do filho: 
— O que está fazendo aqui, Goode? Não é um parquinho, o 

que quer?
Jama ficou na frente dela, as pernas enlaçadas como a de um 

flamingo.
— Não sei, estava entediado… Tem algum troco? 
Ele não tinha pensado em dinheiro, mas agora sentia vergonha 

de dizer que só queria vê-la.
— Keleb! Você vem para meu local de trabalho me aporrinhar 

por dinheiro? Não pensa em ninguém além de si mesmo, que Alá 
o amaldiçoe por isso, saia agora antes que o mukhadim o veja!
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Jama virou e saiu correndo pela porta. Ele se escondeu atrás 
do armazém, mas Ambaro o encontrou, suas mãos ásperas e secas 
puxando-o de encontro a si. O vestido dela cheirava a incenso e 
café, e ele deixou que suas lágrimas o atravessassem até a pele dela. 

— Goode, Goode, por favor, você é um menino grande. O que 
eu fiz a você? Conte-me. Conte-me. Veja a vida que estou levando, 
não tem pena de mim? — perguntou Ambaro em voz baixa. Ela 
o puxou pelos braços e o arrastou até um pequeno muro de frente 
para o mar. 

— Sabe por que o chamo de Goode?
— Não — mentiu Jama, faminto para ouvir sobre o tempo em 

que ele tinha uma família de verdade.
— Quando estava grávida de você, fiquei incrivelmente grande, 

meu estômago foi para a frente de um jeito que não acreditaria. 
As pessoas me avisavam que uma moça jovem de dezessete anos 
morreria ao dar à luz uma criança assim, que você ia me rasgar por 
dentro, mas eu estava feliz, em paz. Sabia que estava esperando 
alguém especial. Seguir camelos por aí é um trabalho terrível, e fui 
ficando cada vez mais lenta. Sempre me separava da grande cara-
vana de meu pai, e seguia mancando, com meus tornozelos incha-
dos, até alcançar a família. Lá para o oitavo mês, estava tão exausta 
que precisei parar, mesmo tendo perdido o último camelo de vista. 
Havia uma antiga acácia na savana chamada Gumburaha Banka, e 
me sentei debaixo da velha árvore para descansar na pouca sombra 
que ela fazia. Sentei e ouvi minha respiração pesada subir e descer, 
subir e descer; estava usando um guntiino de nômade e a lateral 
da minha barriga estava exposta ao sol e à brisa. Então, subitamen-
te senti uma mão macia acariciar minhas costas e se mover em 
direção ao meu umbigo, olhei em choque e hoogayeh! Não era 
uma mão, mas uma mamba enorme, enrolada em torno da minha 
barriga. Tive medo de que o corpo pesado dela fosse esmagar você, 
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então não me mexi nem um centímetro, mas ela parou e colocou 
a cara sábia do demônio em você e escutou a batida abafada de seu 
coração. Nós três ficamos unidos daquele jeito pelo que pareceu 
uma vida, até que, decidindo algo, a cobra flexionou os tendões 
e desceu pelo meu corpo, massageando meu útero com a barri-
ga macia até desaparecer na areia com uma batida do rabo. Quis 
batizá-lo de Goode, que quer dizer mamba-negra. Seu pai apenas 
riu de mim, mas, quando você saiu com sua linda pele escura e seu 
cheiro de terra, eu soube que o nome era certo e o guardei como 
meu nome especial para você.

Jama derreteu no calor das palavras da mãe e sentiu o ouro lí-
quido do amor nas veias. Ficou em silêncio, sem querer quebrar o 
feitiço que os envolvia, e ela continuou.

— Sei que sou dura com você, às vezes dura demais, mas sabe 
por que lhe peço coisas? Coisas que não entende que são boas para 
você? Porque tenho tanta esperança; você é meu bebê da sorte, 
nasceu para ser alguém, Goode. Sabe que o ano em que você nas-
ceu ficou conhecido como o ano da minhoca? Minhocas gordas 
saíram da terra durante a estação da chuva para consumir a grama, 
as árvores e inclusive nossas casas de palha, até que terminaram e 
subitamente desapareceram. Todos pensaram que era um sinal do 
fim, mas os mais velhos disseram que já tinham visto isso antes e 
que era barako, já que as chuvas foram abundantes depois, e nossos 
camelos iriam procriar de modo fantástico. A velha Kissimee me 
disse que, como meu filho iria nascer no meio daquela praga, teria 
a melhor sorte, como se tivesse nascido com a proteção de todos 
os santos, e que ele veria os quatro cantos do mundo. Eu acreditei 
nela, porque ninguém nunca viu aquela mulher fazer uma profe-
cia errada.

Apesar da beleza das palavras, Jama sentia que a mãe coloca-
va pérola após pérola de expectativas em uma corda que ficaria 
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solta em torno de seu pescoço, pronta para enforcá-lo um dia. Ele 
se aproximou dela para abraçá-la, e ela passou os braços marrons-
-dourados em torno de suas costas cor de mogno, esfregando os 
dedos por sua espinha saltada. 

— Vamos voltar para Hargeisa, hooyo.
— Um dia, quando tivermos o suficiente para levar de volta — 

disse ela, com um beijo na testa dele. Desatando um nó na ponta 
do vestido, tirou uma moeda e a deu a Jama. — Vejo você de novo 
no telhado.

— Tá, hooyo — respondeu Jama, ficando de pé para ir embora. 
Pegando a mão dele, a mãe o olhou.

— Que Deus o proteja, Goode. 

A sra. Islaweyne tinha um problema com Ambaro e não se dava 
ao trabalho de esconder. Nas longas ausências da mãe, ela ia atrás 
do filhote. Quando percebeu, em suas interrogações exagerada-
mente doces, que Jama jamais falaria mal da mãe ou deixaria esca-
par segredos vergonhosos, ela passou a oferecer as próprias críticas: 

“Que tipo de mulher deixa o filho sozinho para vagar pelas ruas?” e 
“Não me surpreende que as mulheres somalis tenham má reputa-
ção com o jeito como algumas dessas novatas se vestem, de braços 
todos nus, com as tetas pendendo do lado”. O ressentimento era 
mútuo, e Ambaro e Jama zombavam dela pelas costas. Quando 
Ambaro via a sra. Islaweyne enrolar o nikaab em torno do rosto, 
ela levantava uma sobrancelha e cantava em uma voz agridoce: 

“Dhegdheer, Dhegdheero, yaa ku daawaan? Bruxa, bruxa, quem 
vai admirá-la?”. 

Dhegdheer era uma mulher estranha, vaidosa, com membros 
curtos e roliços, sempre untada de óleo da cabeça aos pés, com 
as sobrancelhas pesadamente desenhadas com khol, uma verruga 
grande e cabeluda na bochecha mesclando-se a um vistoso bigode, 
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e pés pequenos e inchados que se apertavam em sapatos que 
Ambaro jamais poderia comprar. Às vezes, Dhegdheer aparecia no 
telhado olhando para eles sem um motivo particular, marcando 
seu território. Quando ela voltava para baixo, Jama copiava seu 
gingado característico e seus olhos apertados com perfeição. “Vai 
se comer, bruxa!”, ele gritava, quando ela já não podia mais ouvir.

— A única coisa em que aquela mulher é boa é procriar, ela deve 
ter uma estrada entre as pernas, dá à luz ninhadas de dois e três 
como se fosse uma cadela de rua — dizia Ambaro. E estava certa: 
Jama tinha contado oito filhos, mas atrás de cada porta parecia ha-
ver mais, dormindo ou chorando. 

Os meninos Islaweyne mais velhos iam para a escola e conver-
savam em árabe, até mesmo em casa. Jama aprendera um árabe 
grosseiro das ruas, do qual eles zombavam, imitando sua gramática 
ruim e suas gírias com vozes baixas e imbecis. Embora ZamZam 
não fosse uma menina muito sedutora, Dhegdheer estava de olho 
em um dos somalis ricos que importavam gado de Berbera e que-
ria que a filha parecesse uma flor delicada cultivada no local mais 
refinado.

Jama ouviu Dhegdheer reclamar ao marido que Ambaro e seu 
filho vadio baixavam a honra da família deles.

— Como podemos ser da primeira classe se temos pessoas como 
aquelas na nossa própria casa?

O sr. Islaweyne grunhiu e fez um sinal para que ela fos-
se embora, mas ficou claro para Jama que sua posição na casa 
era precária. Quanto mais tempo passava nas ruas para evi-
tar Dhegdheer e seus filhos, mais as reclamações contra ele  
aumentavam.

— Kinsi diz que o viu roubar do suq.
— Khadar, da casa ao lado, diz que ele fica no mukhbazar 

Camelo brincando com fumantes de haxixe.
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Jama brincava com os fumantes de haxixe, mas era porque não 
tinha irmãos, primos ou um pai para protegê-lo como as outras 
crianças. Ele sabia de sua impotência, então não discutia nem fa-
zia inimigos. Recentemente fizera amizade com Shidane e Abdi, 
que eram gentis e generosos, mas amizades entre meninos de clãs 
diferentes tendiam a se formar e dissolver como constelações de 
novas estrelas forjadas no calor de Áden, nunca duradouras.

No apartamento, a guerra fria entre as duas mulheres começava 
a derreter e ferver no calor do verão. Ambaro, cansada e frustra-
da depois do trabalho, se tornara mais combativa. Usava a cozi-
nha ao mesmo tempo que Dhegdheer, servia-se de mais farinha 
e manteiga ghee, pegava copos limpos em vez dos que eram re-
servados para eles e deixava a roupa lavada no varal por dias in-
teiros. Mesmo com Jama, ela era como uma chaleira assoviando 
com a fervura; um dia queria que ele fosse trabalhar, outro dia, 
que fosse para a escola, outro dia, que ficasse no teto, longe da-
queles meninos do mercado, e outro dia ainda, não queria vê-lo 
nunca mais. Jama primeiro tentou confortá-la, massageando todos 
os nós no corpo dela com seus dedos vivos e entusiásticos, mas, 
logo, até seu toque a irritava e ele a deixava para passar as noites 
com Shidane e Abdi. Voltava depois de alguns dias para se lavar, 
comer um pouco e ver como a mãe estava, até que, uma noite, ele 
voltou e encontrou Ambaro e Dhegdheer na cozinha, os peitos  
quase tocando, dentes e unhas arreganhados, prontas para pular 
uma na outra. Do que ele entendeu pelos gritos de “puta nascida 
de putas” e “sirigaita”, Dhegdheer estava mandando a mãe sair da 
cozinha e ela estava xingando de volta e mantendo sua posição, 
parecendo pronta para cuspir na cara de Dhegdheer. Jama agar-
rou os braços da mãe e tentou tirá-la dali. Os filhos de Dhegdheer, 
maiores e mais fortes que Jama, haviam entrado na cozinha, sem 
poder ignorar os gritos das mulheres. Ambaro e Dhegdheer agora 
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se batiam, empurrando-se entre as panelas quentes. Jama tirou as 
panelas do fogo e as colocou fora de perigo. Ambaro era mais jo-
vem, mais forte e lutava melhor que Dhegdheer, que ficava presa 
em casa, e empurrou a outra mulher para um canto, desafiando a 
sra. Islaweyne a tocar um dedo nela. 

— Soobax, soobax, vem — provocou Ambaro.
O filho mais velho de Dhegdheer agarrou Ambaro e a jogou 

no chão.
— Pare de ser desavergonhada — ele guinchou, numa voz que 

quebrava. 
Vendo a mãe no chão, Jama, sem pensar, pegou uma panela 

de sopa fervente e jogou o líquido quente na direção dos garotos.  
A sopa não alcançou o corpo deles, mas caiu sobre seus pés descal-
ços. Dhegdheer ficou enlouquecida. 

— Hoogayey waan balanbalay, meus meninos preciosos, beerkay!  
Meus próprios fígados — ela lamentou. — Que Alá o corte em 
pedaços, Jama, e o jogue para os cães selvagens!

Dhegdheer pegou uma longa faca de açougueiro e começou a 
afiá-la; enquanto Ambaro tentava arrancá-la das mãos dela, Jama 
correu por entre as pernas delas e escapou do apartamento. 

Shidane e Abdi aplaudiram Jama quando ele lhes disse que 
nunca mais voltaria para a casa dos Islaweyne. Áden era um imen-
so e perigoso parquinho para os meninos do mercado, e Shidane 
conhecia todos os cantos, fendas, buracos e depósitos que forma-
vam o mapa da cidade não vista. Juntos, podiam evitar meninos 
mais velhos que os roubariam ou bateriam neles. 

Foi só quando se tornaram um bando que Jama percebeu 
que Abdi era quase surdo: ele colocava a orelha bem na frente da 
boca dele para compensar e segurava suas mãos enquanto ouvia. 
Enquanto estavam sentados no telhado deles, observando o sol 
poen te transformar a água de tanques antigos em sóis nascentes, 
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Jama e Abdi se acomodaram debaixo de uma velha coberta. Shidane 
riu dos dois aconchegados, e eles riram de suas orelhas grandes. 

— Não é de admirar que seu pobre tio seja tão surdo! Você re-
cebeu orelhas suficientes para os dois! — disse Jama, pegando as 
orelhas de abano de Shidane. 

— E quem é você para falar? — exclamou Shidane em resposta, 
apontando para os grandes dentes brancos de Jama. — Olha para 
essas presas em sua boca! Pode derrubar uma árvore com elas.

— Você queria ter dentes como os meus, orelhas de coe lho, com 
um vão da sorte como esse entre meus dentes! Espere e veja como 
eu vou ficar rico, você morreria para ter os meus dentes, admita.

Jama mostrou os dentes para que eles os invejassem. 
 
Ambaro tinha passado dias segurando o fôlego quando 

Jama desaparecera. O sr. Islaweyne permitiu que ela se mudas-
se para um quartinho no apartamento enquanto Dhegdheer 
sentia uma satisfação secreta com o desaparecimento de Jama. 
Ambaro procurava o filho em vielas imundas e escuras tarde  
da noite; bem depois de seu turno de doze horas terminar, ela 
ainda procurava: ia para os locais que ele costumava frequen-
tar, perguntava para outros meninos do mercado, mas não 
conseguia encontrá-lo. Ela não tinha amigas entre as mulheres 
do café e, diferentemente das outras mulheres somalis, cujos 
problemas jorravam da boca a cada oportunidade, sua an-
gústia ficava presa dentro de si, sem alívio. Jama desaparecia  
com regularidade, mas Ambaro tinha um pressentimento terrível 
de que, desta vez, ele não voltaria. Sua filha Kahawaris começou 
a aparecer em seus sonhos, e ela odiava sonhar com os mortos. 

Ao contrário de muitas mulheres somalis, que abandonavam 
meninos de quatro ou cinco anos nas ruas quando os pais sumiam, 
ela tinha cuidado de Jama o melhor que conseguira, e pensava dia 
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e noite: Como posso manter meu menininho em segurança? Como 
posso manter meu menininho em segurança?

Jama era a única família que ela tinha ou queria; não tinha visto 
o resto desde que partira para Áden. Ambaro havia crescido sob os 
cuidados da tia depois que a mãe, Ubah, morrera de varíola. Izra’il, 
o anjo da morte, derrubara a porta de Ubah catorze vezes para 
dizimar sua legião de filhos, levando-os com diarreia, pequenos aci-
dentes, fome, tosses que arruinaram pequenas caixas torácicas até 
que partissem. Ubah tinha um último filho vivo, uma menininha  
de coração partido e doente, que assombrava seu túmulo esperando  
que o dia do julgamento chegasse e devolvesse a mãe para ela. A 
varíola tinha passado sua mão bexiguenta no corpo de Ambaro, 
mas ela sobrevivera, portando as cicatrizes como prova da proteção 
fantasmagórica da mãe. Ao ficar mais velha, Ambaro se transfor-
mou em uma jovem esguia e silenciosa. A dor pela perda da mãe 
e dos irmãos e das irmãs a mantinha alheia aos outros membros 
da família, que a temiam e se preocupavam que o infortúnio a 
levasse a fazer alguma bruxaria maligna contra eles. Os olhos de 
Ambaro eram profundos demais, cheios de tristeza demais para se-
rem confiáveis. Apenas Jinnow, a matriarca equilibrada da família 
polígama, demonstrava por ela qualquer afeição. Jinnow trouxera 
Ambaro ao mundo quando bebê, a nomeara e exigira que colocas-
sem um véu sobre a crescente intimidade dela com o primo Guure. 
Guure, o órfão, vivia com sua tia idosa, e Ambaro o imaginava 
como uma alma semelhante, além de parente. Achava que ape-
nas ele entenderia como era ser o intruso na família, ser chamado 
de “amaldiçoado” e “infeliz”. Ela o observou por muito tempo até 
que ele a notasse, mas então ele começou a se esgueirar atrás dela 
quando ia ao poço ou pegava madeira para o fogo.

Quando Ambaro soube que seu pai e seus tios haviam rejeitado 
Guure em favor de outro homem, pediu que Jinnow enviasse um 



28

recado a ele para encontrá-la. Ela se enrolou na sua echarpe mais 
nova e escapou pela noite. Guure esperava debaixo da grande acá-
cia como ela planejara, esbelto e sorridente, a pele brilhando sob 
o luar. Seu afro marrom formava uma auréola em torno da cabeça,  
e, com suas túnicas brancas luminosas, ela sentiu que estava fu-
gindo com o arcanjo Jibreel. Ele trouxera uma trouxa de pano. 
Ajoelhou-se para abri-la e tirou uma romã e uma pulseira de ouro 
roubada da tia, passando-as para Ambaro e beijando as mãos dela 
enquanto ela as pegava. Então ele tirou um alaúde e a puxou para 
sentar-se ao lado dele, colocando o pano debaixo dela. Ele puxa-
va as cordas devagar, com delicadeza, observando o sorriso tímido 
dela aumentar maliciosamente; então tocou com mais confiança, 
soltando uma melodia bucólica suave. Soava como a primavera, 
uma canção de ninar de amantes. Sentaram-se enlaçados até que 
a Lua e as estrelas fizeram a gentileza de enfraquecer e deixar os 
amantes secretos. Casaram-se no dia seguinte, em uma cerimônia 
testemunhada por estranhos e conduzida por um xeique rebelde 
que, rindo, colocou dois bodes no papel de guardiões masculinos 
da noiva. Voltaram para o acampamento familiar e para a admi-
ração dos primos, mas os anciãos estavam furiosos e não deram 
nada ao jovem casal, que foi forçado a construir a própria aqal 
improvisada. Ambaro logo aprendeu que o marido era um sonha-
dor empedernido, sempre preso na própria cabeça; era o rapaz a 
quem todos amavam, mas a quem ninguém confiava seus camelos. 
Guure não aceitava que sua juventude sem preocupações acaba-
ra; ainda queria perambular com os amigos, enquanto tudo o que 
Ambaro queria era uma família para si. Guure tocava o alaúde com 
toda sua paixão e atenção, mas era indiferente e incompetente com 
os detalhes práticos da vida; eles não tinham animais e dependiam 
da caridade de Jinnow. Em um piscar de olhos, Ambaro se tornou 
a juíza de Guure, sua supervisora, sua carcereira. Quando Jama 
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chegou um ano depois, no décimo oitavo ano de Ambaro, ela es-
perou que isso forçasse Guure a começar a sustentar a família, mas, 
em vez disso, ele seguiu penteando o cabelo interminavelmente 
e tocando o alaúde, cantando sua música favorita para ela, “Ha 
I gabin oo I gooyn”. De vez em quando, balançava o bebê nos 
dedos antes que Ambaro tirasse Jama dele. Ambaro levava uma 
faca e uma vara da árvore mágica wagar para proteger o filho dos 
perigos vistos e ocultos; era uma mãe feroz, militante, seu inte-
rior doce e brando completamente derretido. Amarrava o bebê às 
costas e aprendeu a tecer cestos de palha, fazer perfume, costurar 
cobertas, com a intenção de trocar aqueles itens por comida em 
assentamentos vizinhos. Mas não importava o que Ambaro fizesse: 
continuavam miseráveis, e ela era obrigada a fuçar o campo em 
busca de plantas e raízes comestíveis. Quando Guure começou a 
passar os dias mastigando qat com jovens dos quais pegou a Mania 
de Motores, Ambaro estava pronta para arrancar os cabelos. Ele a 
entediava com uma conversa obsessiva sobre carros e os homens 
do clã que tinham ido para o Sudão e feito muito dinheiro levando 
ferengis por aí. Parecia impossível para Ambaro, que jamais vira 
um carro na vida e não acreditava que fossem mais do que feitiça-
ria infantil de estrangeiros. Ela tentou desesperadamente extinguir 
aquela chama que ardia em Guure, mas, quanto mais o criticava e 
o ridicularizava, mais ele se aferrava ao seu sonho e se convencia 
de que deveria ir para o Sudão. A conversa dele roubava a esperan-
ça do coração dela e a fazia imaginar como ele poderia abandonar 
a família com tanta facilidade; ela chorava e ele a abraçava, mas ela 
sabia que só havia mágoa pela frente. Guure se aquietou quando 
uma filha chegou um ano depois de Jama, uma criança dourada e 
sorridente com olhos felizes que Ambaro batizou de Kahawaris, em 
homenagem ao brilho da luz antes do nascer do sol que anunciou 
o nascimento dela. Kahawaris se transformou na luz da vida deles, 
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um bebê cuja beleza as outras mães invejavam e cujos risos ecoa-
vam pelo acampamento. Jama havia se tornado um menininho 
falante, sempre acariciando a irmãzinha e abordando os adultos 
com perguntas enquanto carregava Kahawaris nas costas. Com os 
dois filhos arranhando-o, reclamando e chorando de fome toda 
noite, Guure prometeu que pegaria qualquer trabalho que lhe 
dessem, mesmo se significasse levar carcaças para o abatedouro. 
Ele começou a ajudar Ambaro com as tarefas, ignorando as troças 
dos amigos para pegar água do poço e tirar leite das cabras junto 
com as mulheres. A vida seguiu assim, suportável, até que, depois 
de um longo dia exaustivo, Ambaro soltou a filha das costas e 
a encontrou mole e sem vida. Ambaro gritou para Guure, ele 
pegou a criança dos braços dela e correu para Jinnow. A alma de 
Ambaro se esvaziou depois da morte de seu bebê. Ela chorava sob 
Sol e Lua, se recusava a se levantar, se alimentar ou dar de comer 
a Jama. Culpava Guure por fazê-la carregar um bebê novinho de 
vila a vila no calor e na poeira. Tinha medo por Jama e colocava 
constantemente o ouvido contra o coração dele para verificar se 
ainda batia, mas ele tinha florescido sem ela. Agora ela sentia 
que tinha fracassado com Kahawaris, que tinha sido uma mãe 
ruim para a linda criança. Guure lutava desesperadamente para 
cuidar deles, alimentava e banhava Jama, mas não sabia vender 
e trocar como Ambaro, então com frequência passavam fome ou 
mendigavam. O pai de Guure morrera antes que ele nascesse, 
então ele não tinha ideia do que um pai fazia ou não, apenas 
seguia em frente com culpa e medo de que Jama também fosse 
morrer. Finalmente, quando uma seca dizimou um terço dos ca-
melos, ovelhas e cabras do clã, tudo se desintegrou, e as famílias 
se dissolveram conforme as pessoas buscavam a sobrevivência em 
cada estrada de terra. 

Guure pegou o rosto de Ambaro nas mãos e disse:
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— Escute, ou eu vou embora para ganhar dinheiro para a gente 
ou você vai. O que vai ser?

Ambaro afastou as mãos dele e ficou em silêncio.
Naquele mesmo dia, Guure saiu em uma viagem sem mapa e 

sem dinheiro para o Sudão. Foi a última vez que o viram, embora 
ouvissem histórias de suas andanças. Ambaro esperou e esperou 
por ele, sem saber se tinha morrido, enlouquecido, encontrado ou-
tra pessoa. A família dela exigiu que ela se divorciasse dele, os cléri-
gos lhe disseram que ela tinha sido abandonada e estava livre, mas 
ainda assim ela esperou. Foi para Áden e suas fábricas esperando 
ganhar o suficiente para localizá-lo. Amaldiçoava seus admiradores 
e os mandava embora na esperança de que um dia Guure apare-
cesse no horizonte com seu alaúde preso nas costas. 

Voltar para a casa dos Islaweyne era uma fruta amarga demais 
para Jama engolir; aquela mulher inchada, pomposa e suína tra-
tava Jama e a mãe como moscas voando sobre seu prato de jan-
tar cheio. Ele estava cansado de tornar seu pequeno corpo ainda 
menor para que aquela falsa rainha pudesse sentir que o ar no 
cômodo era reservado apenas para ela. Jama também se cansara 
da mãe, que não fazia nada além de lhe dar dor de cabeça. Viver 
ao ar livre lhe dera um instinto lupino de autopreservação; podia 
sentir o perigo nos pelos curtos da parte baixa da espinha e seu 
gosto no ar grosso e empoeirado. Ele pensava com o emaranhado 
de nervos primitivo e nodoso na base da espinha, como Adão 

– suas necessidades eram primais: encontrar comida, encontrar 
abrigo e evitar predadores. Dormir em telhados e ruas tinha trans-
formado seu sono do cochilo contente de uma criança, segura 
em seu reino com a mãe de guarda, em uma inconsciência agi-
tada, semidesperta, consciente de vozes misteriosas e passos alar-
mantes. Seu lugar predileto para dormir era a reentrância com 
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cheiro de terra de um telhado em um bloco de apartamentos 
oscilante. A reentrância era formada por uma parede de barro 
que se curvava para formar uma tumba de três paredes, e dentro 
dela Jama sentia-se seguro como os mortos, neste mundo, mas 
não parte dele, flutuando alto no céu. Ao amanhecer, ele des-
pertava e observava os pequenos insetos com suas vidinhas ata-
refadas, correndo pela parede com tanta presunção, rastejando 
sobre seus dedos e seu rosto como se ele fosse apenas uma rocha 
no caminho. Sentia-se tão pequeno no mundo quanto eles, mas 
mais vulnerável, mais sozinho que as formigas com seus exérci-
tos ou as baratas com suas cascas duras e asas escondidas. Mas 
naquela noite ele voltaria para o novo bloco de apartamentos em 
que vinha dormindo com Shidane e Abdi. Dias, semanas e meses 
vieram e se foram, mas Jama raramente sabia onde iria comer 
ou dormir a cada noite; não havia ordem em sua vida. Era fácil 
imaginar-se ficando velho e fraco naquelas ruas cruéis e, por fim, 
sendo encontrado, como outros meninos do mercado que vira, 
frio e duro na sarjeta, sendo levado por uma carreta puxada por 
um burro para uma cova de indigente sem nome fora da cidade 
antes que cães vadios o transformassem em refeição. Entrando no 
prédio, Jama deu boa-noite ao zelador de olhos sonolentos e foi 
para o telhado, sentindo um vazio no peito pela vontade de estar 
com uma mãe cuja companhia achava muito difícil suportar. Ao 
chegar ao teto, viu seu vazio interior igualado ao silêncio com-
pleto. Abdi e Shidane não estavam ali. A solidão que Jama sentia 
entrou ainda mais fundo em sua alma; ele precisava do pequeno 
corpo quente de Abdi para se aconchegar, o nariz molhado dele 
enterrado no pescoço de Jama. Pisou no peitoril e olhou para as 
estrelas impassíveis e a Lua ainda cheia e indiferente. 

Ficou ali, desfrutando da grande altura a poucos centímetros de 
seus pés, e gritou com toda a força dos pulmões:
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— Guure Naaleyeh Mohamed, onde está você? Venha encon-
trar seu filho!

Sua voz ecoou nos prédios e flutuou para o mar.

Shidane liderava seu bando nas ruas da parte árabe de Áden, 
Ma’alla, contando ao pequeno tio e a Jama os acontecimentos 
locais, passando as informações que tinha captado em seu traba-
lho como garoto de recados. Homens e mulheres se moviam por 
trás de cortinas como marionetes indianos espasmódicos, as vidas 
emolduradas por janelas e iluminadas pelos postes enquanto os 
meninos os observavam da rua ao crepúsculo. 

— A mulher naquela casa na verdade é um eunuco, eu o vi tirar 
seu sharshuf, e, debaixo, ele tem um porrete gigante, pelos sobre os 
braços e os pés, uf! Ele parecia um lutador, wallaahi, juro.

Jama lançou um olhar incrédulo para Shidane e o empurrou. 
Rosas extravagantemente vermelhas do tamanho do rosto de Jama 
pendiam sobre os muros exteriores das casas, enchendo o ar com seu 
aroma doce de melado. Jama arrancou uma do cabo, acariciando as 
pétalas, que pareciam ter a penugem das asas de uma borboleta, e 
a agitou em um círculo na brisa do anoitecer, atraindo um balé de 
insetos que seguiam com urgência a fragrância deixada pelo arco.

— E aquele homem ali, está vendo? Com turbante? Vive entran-
do e saindo da cadeia, todos os dentes dele são de ouro, ele é um 
contrabandista de diamantes, consegue tirar os dentes e esconder 
diamantes dentro, eu o vi fazer isso à noite pela janela. 

Abdi, com uma expressão extasiada, exclamou:
— Inshallah eu seja um contrabandista de diamantes quando 

crescer, é ainda melhor que ser contrabandista de pérolas. Eu com-
praria sapatos pontudos pretos e brilhantes como os homens ricos 
usam e compraria uma casa para hooyo e mais ouro do que ela 
conseguiria usar. 
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Em silêncio, os três meninos olharam para os pés nus, calçados 
apenas de areia e terra.

— Sabe o que eu compraria? — perguntou Jama.
— Um carro? — respondeu Shidane. 
— Não, um avião, assim poderia voar através das nuvens e descer 

para a terra sempre que quisesse ver um lugar novo. Meca, China, 
eu iria ainda mais longe que Damasco e Ardiwaliya, só iria e viria 
como quisesse.

— Alá! São obra de Shayddaan! Ninguém conseguiria me enfiar 
em uma daquelas coisas — bufou Shidane. — Minha mãe diz que 
eles são haram, que Deus só quis que anjos, insetos e pássaros voassem, 
não é de espantar que peguem fogo. Daí, quando você morre, seu 
corpo se transforma em cinzas, então não pode nem ter um enterro 
decente, e você vai direto para o inferno. É bem-feito para os ferengis.

A rosa arrancada da roseira murchou no calor abafado, e Jama 
arrancou pétala por pétala. 

— Ei, lembra daquele vendedor de flores para quem trabalha-
mos no último Ramadã?

— Aquele cabeça de merda, como poderíamos esquecer dele? 
Ainda estamos esperando nosso pagamento. Não podemos todos 
bater os cílios para as mulheres como você, Jama. As velhas bruxas 
abriam a porta, me olhavam e a batiam de novo na minha cara. Ele 
ainda me deve pelas poucas flores que consegui vender — disse 
Shidane. 

Jama ergueu o dedo à boca.
— Fique quieto e escute, Shidane. Ouvi que ele agora é um ma-

rinheiro e ganhou o suficiente em uma viagem pra casar com duas 
mulheres e comprar uma casa grande em Sana’a.

— Duas mulheres! — exclamou Shidane com um assovio. — 
Aquele pecador horrível! Duvido que ele consiga convencer um 
velho babuíno cego a se casar com ele. 
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Abdi riu com a língua cruel do sobrinho. O rosto dele normal-
mente tinha uma expressão grave, contemplativa, mas então, com 
um lampejo nos olhos, um sorriso a abria, revelando dentes que 
tropeçavam uns nos outros. Um sorriso torto feito de centenas de 
dentes quebrados. 

Jama tinha gostado de carregar as grandes cestas cheias de jasmins, 
plumérias e hibiscos de porta em porta no crepúsculo fresco e silen-
cioso, sorrindo para as belas esposas e filhas dos homens ricos nos bair-
ros ricos. À noite, sua pele e seu sarongue ficavam infundidos com um 
cheiro intoxicante de vida e beleza. Ele voltava para casa e decorava o 
cabelo negro da mãe com flores vermelhas, cor-de-rosa e roxas. 

Conforme os três meninos desciam a rua, uma algazarra que-
brou o silêncio da vizinhança. Os berros de uma mulher subiam 
além da gritaria geral, e Jama olhou para os outros dois com nervo-
sismo. Uma mulher pequena, de meia-idade, dobrou uma esquina, 
correndo descalça por eles com a frente do vestido rasgada, reve-
lando um sutiã velho cinza, e o rosto contorcido em terror abjeto.

 Ela era perseguida por um grupo de homens mais velhos, um 
deles com uma faca, outro com uma vara grossa. Eles uivavam 
atrás dela: 

— Ya sharmuta! Adúltera! Trouxe vergonha para nossa rua! 
Vamos pegar você, por Deus!

Atrás deles vinha um grupo de crianças maltrapilhas, algumas 
chorando, algumas rindo e incentivando-os. Aquela tempestade 
humana envolveu Jama e então sumiu com a mesma rapidez. Ele 
ficou imóvel, atônito com o que vira, a cabeça ainda virada na dire-
ção do bando de linchadores. 

— Vamos atrás deles! — gritou Shidane, e eles correram atrás 
da multidão. 

— Para que lado eles foram? — perguntou Jama, tentando loca-
lizar para onde a comoção tinha ido. 
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Os gritos eram ensurdecedores quando os meninos chegaram à 
viela suja onde a mulher fora encurralada. Seus filhos agarravam-se 
a ela, uma menininha que uivava e tremia, segurando a mãe pela 
cintura, e um adolescente que tentava desesperadamente manter o 
corpo esguio entre a mãe e o homem que segurava a faca. Shidane 
se embrenhou na multidão até a mulher, a faca congelada no ar 
sobre as cabeças. 

— Solta ela! — ele gritou. — Solta ela, filho da puta! 
Jama viu o homem com a vara bater nas costas de Shidane com 

ela; o outro brutamontes o segurou para trás enquanto o velho xin-
gava e investia contra o menino. 

— Saia daqui! Ya abid, escravo! — ele gritou.
A multidão de crianças empolgadas se movia em torno de Jama, 

os olhos arregalados de terror e alegria com a cena; um menino 
insistia em subir nas costas de Jama para ver melhor, mas ele o 
jogou no chão. Abdi pendia do braço do homem com a vara. Jama, 
preocupado que Abdi pudesse apanhar, foi até o homem da faca 
e cravou os dentes no braço dele. Mordeu cada vez mais forte até 
que a faca caiu no chão. Shidane pegou o objeto e arrastou Jama 
e Abdi para longe. Eles fugiram pela noite, a adaga enfiada no 
ma’awis de Shidane.

No dia seguinte, os meninos rondaram o restaurante ao ar li-
vre de Cowasjee Dinshaw e Filhos como um bando de hienas 
famintas. Colocaram-se à direita, esquerda e frente dos comen-
sais cosmopolitas sentados, que pediam travessas cheias de arroz  
com frango, espaguete com carne de cordeiro moída e ensopa-
do com grandes pedaços de pão. O tilintar dos copos cheios e 
a conversa subiam pelo ar junto com os arabescos tênues de fu-
maça de cigarro. Jama limpou a saliva da boca e fez contato vi-
sual com Shidane, que estava atrás da mesa de um comerciante 
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banyali de terno e sua companheira elegante envolta em um sari, 
a carne suculenta espiando debaixo do choli fúcsia. Os meninos 
mal tinham comido ou bebido qualquer coisa nos últimos dias e 
precisavam segurar o desejo de derrubar os garçons e arrancar as 
travessas fumegantes das mãos deles. Um garçom pegou o guar-
danapo branco pendurado no braço e deu uns petelecos na parte 
traseira das pernas de Abdi.

— Yallah! Yallah abid! Deixe os nossos fregueses em paz — gritou.
Os meninos se afastaram do restaurante e se reuniram nas pal-

meiras que ladeavam a via. A fome era a motivação principal da 
vida deles, estivessem procurando juntos ou sozinhos. Abdi fez um 
gesto na direção do casal indiano que ia acertar a conta. Jama e 
Shidane correram para a mesa e, em um movimento desespera-
do, despejaram os restos de dois pratos de espaguete nos sarongues, 
que haviam puxado para servir de tigelas. Abdi recolheu todo o pão 
e correu atrás de Jama e Shidane pela via. Pararam no momento 
em que perceberam que não estavam sendo caçados e caíram na 
rua com as costas contra um muro. Enfiaram a comida na boca 
como se nunca mais fossem comer, silenciosamente e com a aten-
ção fixa na parca refeição que tinham nos colos. Abdi tentou pegar 
espaguete do colo de Jama e Shidane, mas teve de driblar os dedos 
deles, que se moviam freneticamente. Eles, por sua vez, pegaram 
o pão em suas mãos, e só quando ele gritou desesperado é que de-
saceleraram e permitiram que pegasse sua parte do butim. Jama e  
Shidane limparam os dedos engordurados na areia debaixo deles  
e observaram enquanto Abdi letargicamente terminava de comer 
as migalhas espalhadas. Os olhos de Jama observaram os dois ga-
rotos, com suas costelas protuberantes e seus tornozelos e punhos 
finos como palitos de fósforo. 

— Abdi, por que você come como uma galinha? Sempre fica 
com as migalhas, precisa ser rápido!
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— Bem, eu comeria mais se vocês, porcos, não engolissem tudo 
antes que eu pudesse sentar — respondeu Abdi, emburrado.

Envergonhados, Jama e Shidane riram, mas não olharam nos 
olhos um do outro.

— Quero ver minha hooyo de novo — disse Abdi, com tristeza. 
— Acho que ela está doente.

— Não se preocupe, vamos amanhã. Logo vamos poder vol-
tar para Berbera de qualquer jeito, os dhows já estão indo para a 
Somalilândia. Mal posso esperar para a feira deste ano, café de 
Harar, açafrão, presas, penas de nossos grandes Isse Muuse, Garhajis 
com penas, mirra, goma, ovelhas, gado, ghee, e os Warsangelis com 
seu maldito olíbano. E todos aqueles árabes e indianos para roubar 
antes do nosso mergulho matinal. Não vem com a gente, Jama? — 
perguntou Shidane.

— Não, vou ficar aqui, na cidade grande. Não tenho por que 
voltar — mentiu Jama. 

Shidane o olhou, um sorriso esticando a boca. 
— Onde está seu pai, afinal? Por que ele fugiu? Foi você ou sua 

mãe que o irritou?
— Cale a boca, Shidane — respondeu Jama, seco. 
Shidane cutucava as pessoas como cutucava as feridas, ten-

tando desesperadamente chegar à polpa vermelha abaixo. Jama o 
odiava quando ele fazia isso. A mãe de Shidane era uma prostituta 
em um bordel do porto, mas ele jamais ousava retribuir os insul-
tos. Os meninos nunca levavam Jama quando iam visitar a mãe 
de Shidane, mas Jama os seguira um dia e observara de trás de 
um poste como Shidane e Abdi abraçavam uma mulher pequena 
vestindo uma camisa ferengi, o cabelo ruivo voando na brisa. Ela 
estava cercada pelas mulheres de vida dura do porto, que bebiam, 
mascavam tabaco e qat e atraíam marinheiros chacoalhando pan-
deiros e dançando. A mãe de Shidane parecia uma noiva perdida, 
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com seus lábios vermelhos, olhos pintados de khol e joias de cobre, 
mas, atrás da maquiagem, havia um rosto que perdera toda a ino-
cência, inchado e amarelado de bebida. 

O pai de Shidane fora morto por uma bomba britânica re-
manescente da campanha de anos antes contra o Mulá Maluco, 
e a raiva que aquilo fez brotar em Shidane às vezes fazia seu 
humor arder com a força do magnésio. Ele procurava brigas e 
era pulverizado; Jama e Abdi então se aninhavam em torno dele, 
com cautela, enquanto ele ofegava e os xingava por terem sido 
covardes, estúpidos, patéticos, os olhos vermelhos pelas lágrimas 
represadas. Jama e Abdi amavam Shidane, então toleravam a 
boca suja dele, suas exigências impossíveis, sua crueldade; ele 
era charmoso demais para que guardassem rancor. Seus olhos 
gigantescos podiam ser tão sinceros e cheios de compaixão que 
nunca conseguiam ficar bravos com ele por muito tempo. Sem 
Shidane e Abdi, os dias de Jama seriam longos, solitários e quase 
silenciosos; os dois se insinuaram no fundo de seu coração, e 
Jama fantasiava que eles eram irmãos. A única vez que se sepa-
ravam agora era quando Shidane e Abdi iam para Steamer Point 
para mergulhar atrás de centavos. Navios de cruzeiro a caminho 
da Índia ou do Extremo Oriente paravam em Áden, e os pas-
sageiros ociosos jogavam moedas na água para ver os meninos 
gali gali arriscarem a vida para recolhê-las. Jama ocasionalmen-
te observava os dois, Shidane perigosamente esguio e elegante, 
Abdi sempre lutando com a boca cheia de água salgada. Depois 
de horas no mar, eles voltavam para a praia com as bochechas 
cheias de moedas e as cuspiam aos pés de Jama; era mendigar, 
mas eles faziam parecer bonito. 

Instigados por Shidane, o bando às vezes saía procurando con-
fusão. Crianças indianas, judias e iemenitas moravam todas com 
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os pais, não importava o quanto fossem pobres. Eram apenas as 
crianças somalis que corriam por aí ferozes, dormindo em todo e 
qualquer lugar. Muitos meninos somalis eram filhos de mães sol-
teiras que trabalhavam nas fábricas de café e ficavam cansadas de-
mais depois de doze horas de labuta para caçar meninos famintos 
e incontroláveis. Os pais iam e vinham regularmente, ganhando e 
perdendo dinheiro com o comércio das monções. Sem surras pa-
rentais a temer, os meninos somalis viam as outras crianças como 
bem alimentadas e fracas o suficiente para serem atormentadas em 
segurança. Jama, Shidane e Abdi gostavam de rondar pelo Suq  
al-Yahud e a área de Banyali, assim como a velha Áden. Naquele 
dia, penetraram no quarteirão judaico, andando sob roupas lavadas 
que balançavam, cruzando as vielas e procurando meninos da sua 
idade para lutar. Os meninos judeus pareciam muito empertigados 
e respeitáveis em comparação a eles, elegantes com os pequenos 
quipás equilibrados nas cabeças e livros debaixo dos braços en-
quanto voltavam da yeshiva. 

Shidane pegou uma pedra e a arremessou contra um deles. 
— Ei, yahudi, eles ensinam isso na sua escola? — perguntou, 

com a inveja secreta dos iletrados. 
Abdi e Jama, embora hesitantes, pegaram pedras menores e 

também as jogaram. 
Os meninos judeus fizeram uma pilha com os livros. 

— Punkahwallahs somalis, seus pais são punkahwallahs somalis 
imundos — gritaram os garotos e começaram a bombardear de 
volta os meninos somalis. 

A adrenalina corria dos dois lados, e logo insultos vis em árabe 
contra as mães uns dos outros eram trocados junto com as pedras. 
Jama contribuiu com os poucos insultos hebraicos que conhecia, 
que aprendera com Abraham, um menino com quem costumava 
vender flores:
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— Ben Zona! Ben Kelev!
Os meninos judeus tinham suor escorrendo das têmporas para 

os cachos e descendo pelas costas das túnicas. Jama e Shidane gar-
galhavam ao evitar as pedras afiadas, empurrando Abdi para fora do 
caminho quando uma era mirada nele. Ouvindo a comoção e as 
obscenidades, as matronas judias saíram nas sacadas para intimidar 
seus pestinhas. Foram ignoradas até que uma mulher pragmática 
foi para dentro e voltou com uma bacia grande, derramando me-
tade da água suja nos intrusos somalis e despejando o resto nos 
Filhos de Israel que desrespeitavam o sabá.  Todos os meninos fugi-
ram; Jama, Shidane e Abdi correram juntos, passando por lojas de 
tecidos que fechavam para o sabá. 

Abdi afanou um colete preto que estava pendurado em um pre-
go e eles correram ainda mais rápido, o butim segurado no alto 
enquanto um homem forte, de barba, os perseguia. 

— É sabá, você não deveria correr! — gritou Jama sobre o om-
bro, e Shidane e Abdi gargalharam com sua espirituosidade. 

O homem bufou e ofegou atrás deles, mas por fim desistiu, xin-
gando-os em hebraico. 

— Você não deveria xingar no sabá também! — gritou Jama em 
despedida, enquanto saíam correndo da vizinhança. 
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