nasceu em Hargeisa, Somalia, em 1981, e foi
educada no Reino Unido. Estudou historia
e politica no St. Hilda’s College, Oxford.
Atualmente, ela mora em Londres. Menino
Mamba-Negra foi publicado originalmente
em 2010.

Aden,
Iemen, 1935

Uma cidade vibrante, viva, cheia de perigos ocultos.
E lar de Jama, um garoto de dez anos que se vé sozi-
nho no mundo apds a morte inesperada de sua méae.

Para chegar a Somalia, terra natal de seus ances-
trais ndbmades, o menino cruza o Mar Vermelho. A
guerra esta no horizonte e as forcas fascistas italia-
nas que controlam partes da Africa Oriental estdo se
preparando para a batalha, mas Jama ndo pode des-
cansar até descobrir se o pai, ausente de sua vida
desde gque ele era bebé, estd vivo em algum lugar.

Assim comeca uma jornada épica que levara
Jama ao norte através de Djibouti, Eritreia e Sudéo,
paises devastados pela guerra, até chegar ao Egito.
De 13, a bordo de um navio transportando refugia-
dos judeus recém-libertos dos campos de concen-
tracdo, o garoto segue através dos mares para a
Gra-Bretanha.

Esta historia da longa caminhada de um garo-
to em busca de liberdade também é a histéria de
como a Segunda Guerra Mundial afetou a Africa e
seus povos; uma historia sobre sentir-se deslocado
e, no fim, encontrar-se novamente.
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uando estava gravida de vocé, fiquei

incrivelmente grande, meu estbmago

foi para a frente de um jeito que nao
acreditaria. As pessoas me avisavam gue uma
moca jovem de dezessete anos morreria ao dar
a luz uma criancga assim, que vocé ia me rasgar
por dentro, mas eu estava feliz, em paz. Sabia
que estava esperando alguém especial. Seguir
camelos por ai € um trabalho terrivel, e fui fi-
cando cada vez mais lenta. Sempre me sepa-
rava da grande caravana de meu pai e seguia
mancando, com meus tornozelos inchados, até
alcancar a familia. La para o oitavo més estava
tdo exausta que precisei parar, mesmo tendo
perdido o ultimo camelo de vista. Havia uma
antiga acacia na savana chamada Gumburaha
Banka, e me sentei debaixo da velha arvore
para descansar na pouca sombra que ela fa-
zia. Sentei e ouvi minha respiracao pesada su-
bir e descer, subir e descer; estava usando um
guntiino de ndbmade e a lateral da minha bar-
riga estava exposta ao sol e a brisa. Entdo
subitamente senti uma mao macia acariciar
minhas costas e se mover em direcdo ao meu
umbigo, olhei em choque e hoogayeh! N&o era
uma mao, mas uma mamba enorme, enrolada
em torno da minha barriga. Tive medo de que
0 corpo pesado dela fosse esmagar vocé, en-
tdo ndo me mexi nem um centimetro, mas ela
parou e colocou a cara sabia do demdénio em
vocé e escutou a batida abafada de seu cora-
¢do. Nos trés ficamos unidos daquele jeito pelo
gue pareceu uma vida, até que, decidindo algo,
a cobra flexionou os tenddes e desceu pelo
meu corpo, massageando meu utero com a
barriga macia até desaparecer na areia com
uma batida do rabo. Quis batiza-lo de Goode,
que quer dizer mamba-negra.
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Para Nadiifo, Daxabo, Axmed, Xasan,

Shidane e todos os outros que perdemos.






Agora partes e, embora teu caminho

Possa cruzar florestas densas cheias de mirra,

Locais tomados pelo calor, secos e abafados,

Onde ¢ dificil respirar, e brisa fresca ndo chega —

Deus ainda pode colocar um escudo do ar mais gelado

Entre teu corpo e o sol agressor.

Gabay, de Maxamed Cabdula Xasan

O trupe de pequenos errantes de toda parte,

Deixa teu rastro em minhas palavras.

De Pdssaros perdidos, de Rabindranath Tagore






LONDRES, INGLATERRA, AGOSTO D€ 2008

Nuvens escuras se juntam no céu do creptsculo; a Lua e o Sol se
admiram, mas meus olhos estio nele. Os olhos grandes demais
empoleirados no nariz bulboso, a luz bruxuleante azul e branca
da televisdo dancando nas lentes, ma’awis levantado até os joelhos.
Ver seus joelhos curvando-se sob o peso do corpo magro me ma-
chuca, mas respeito esses joelhos por atravessarem continentes, va-
dearem o Mar Vermelho. Cantarei a cancio desses joelhos.

Sou o gri6 de meu pai, este é um hino a ele. Conto a vocé
esta histéria para poder transformar o sangue e os ossos de meu
pai — e seja qual for a magica que a mie dele costurou debaixo de
sua pele — em histéria. Para transformé-lo em heré6i; ndo do tipo
lutador ou roméntico, mas do real, a crianga faminta que sobrevive
a cada pedra ou flechada que a sorte desavergonhada joga contra
ela e que agora pode sentar-se e contar as histérias de todos os
que ndo conseguiram. Conto a vocé esta histéria porque ninguém
mais vai contar. Chamemos os espiritos dos nove mil meninos
que tolamente lutaram nas montanhas da Eritreia por Mussolini,
que eram parecidos com meu pai, viveram como ele, mas tiveram
suas vidas interrompidas por machados sem fio, os que morreram
de fome, os que ficaram loucos e os que simplesmente desapare-

ceram. Meninos como Shidane Boqor. Nosso menino enérgico!



Nosso surrupiador de enlatados! Nossa crianga morta! Acendam
as tochas para seu voo até o céu. Que sua sombra eternamente
assombre seus algozes. Que eles se banhem por toda a eternidade

no Shebelle e Juba antes que seus pecados sejam lavados.

A vida de meu pai consistiu num tipo estranho de liberdade;
se ele fosse mais esperto que a morte, entdo sua vida seria com-
pletamente, perfeitamente sua, sem nenhum débito com nada ou
ninguém. Como a mie antes dele, afiou o espirito no fio da faca
da soliddo; estilitas em seus pilares, viam soliddo, solitude, como
estados divinos. A mie de todos os marinheiros deve ser o mar,
mas Ambaro era mais poderosa, mais tempestuosa, mais doadora
de vida do que qualquer poca de dgua. Ela deu vida nova a meu pai
repetidamente, protegendo-o como Vénus protegeu Eneias. Pegou
a vidinha parca dele e a transformou em algo épico. Seu amor era
violento, lava espessa que derramou na boca do filho; ela cortou
suas veias e fez a transfusdo de seu sangue quente e selvagem para a
alma dele. Era tudo de que ele precisava na vida, e ele permanece
aqui como testemunha do que o amor de uma mie pode fazer —

transforma cera em ouro.

Meu pai é um velho lobo do mar que navegou para a liberdade
em um navio-prisdo. Jama com seus argonautas somalis, que se lem-
bra de cada um de seus navios como as pessoas se lembram de amo-
res perdidos. A vida de marinheiro era ideal para ele; onde quer que
estivesse no mundo, seu leviatd de aco soava sua buzina e o chamava
de volta para sua cabine. Mesmo hoje, gravuras oscilantes de galedes
surfam suas paredes enquanto assistimos as exploragdes de Simbad,
o Marujo. Quando crianga, eu mergulhava as mdos em uma caixa
de charutos King Edward cheia de moedas, algumas antigas, algu-

mas estranhas, algumas de paises como o nosso, que ndo existem
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mais. Em outra caixa, ficavam abotoaduras com pedras de vidro que
eu tomava por rubis, esmeraldas, safiras, e cobicava de todo coragio;
seu bati do tesouro dourado enterrado debaixo de mapas e certifica-
dos. Ele desfiava para mim velhas tramas do mar cheirando a ma-
resia: “Veja bem, eu estava sendo perseguido por gingsteres zulus,
eles se chamavam de tsotsis. Corri pelo cais de Durban na calada
da noite com eles bem atrds de mim, desesperados para me roubar
e cortar minha garganta, meu coragdo fazia Bum BUM, quando um
policial chegou e atirou neles. Quando o navio chegou a Veneza,

comprei uma pistola de cabo de marfim para nossa préxima viagem

3 Africa do Sul”.

H4 muito tempo, com a boca tomada por um aparelho desa-
jeitado, eu deixava meu pai me pegar pela mio e me levar para
longas caminhadas sem propésito. Normalmente termindvamos
no Richmond Park, sentados entre os troncos quebrados de car-
valhos, olmos e pilriteiros arrancados pela grande tempestade
de 1987. Usando parcas iguais, viamos morcegos voarem desa-
jeitadamente entre cantos e fendas e ouviamos os periquitos so-
malis selvagens que se escondiam no parque, cantando “Maalin
wanaagsan, Maalin wanaagsan, bom dia”. Com pdssaros africa-
nos fugitivos tagarelando acima de nés, e o veado ruivo e o gamo
escondidos na grama alta, quase poderfamos estar no Serengueti
ou de volta a Miyi. Meu pai falava da Eritreia, de Aden e dos
sinos de camelo com que brincava quando crianga no deserto so-
mali. Eu esperava emburrada até que ele terminasse; o que podia
imaginar da vida dele como crianga-soldado ou menino de rua
em Aden quando nio tinha permissio para ir 2 venda da esqui-
na sozinha? Com um suspiro distante, meu velho pai Tempo se
aquietava novamente, e eu dizia a ele o que se passava pela minha

cabega, talvez um novo par de ténis ou uma jaqueta acolchoada.
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Eu queria ser um ragamuffin, sem saber que meu pai era o maior
ragamuffin, vagabundo, Buffalo Soldier” de todos.

E a nossa volta os outros vagabundos ainda chegam. Debaixo de
carretas, clandestinos em botes, caindo do céu de grandes avioes.
Até velhas avés empacotam as malas e comecam o tahrib. Os
homens sortudos como meu pai, que deixaram pegadas na areia
cinquenta, sessenta anos atrds, sdo os profetas que lideraram os
israclitas para fora do deserto. Seja 14 o que diga o farag, eles ndo
serdo presos, ndo serdo escravizados e transformardo o mundo todo

em sua terra prometida.

*  Soldado Bufalo. Citacio da musica “Buffalo Soldier”, de Bob
Matley, e apelido dado aos soldados negros dos Estados Unidos. (N. T.)

12



ADEN, IEMEN, OUTUBRO DE 1935

O chamado do muezim despertou Jama de seu sonho; ele se le-
vantou para olhar o Sol subir sobre as mesquitas de capula de
bolo e os apartamentos de pdo de gengibre de Aden brilhando
nas pontas com glacé branco. Silhuetas negras de pdssaros fa-
ziam voltas no alto do céu escuro, dangando em torno das poucas
estrelas remanescentes e da Lua bem cheia. Os planetas negros
dos olhos de Jama vagavam sobre Aden, o apinhado e industrial
Steamer Point, a velha cidade de arenito de Crater, seus prédios
curvilineos e pardos mesclando-se aos vulcoes Shum Shum, aos
distritos de Ma’alla e Sheik Usman, brancos e modernos, entre
as colinas e o mar. Fumaca de madeira e o choro de bebés se
erguiam devagar enquanto as mulheres davam uma pausa no pre-
paro do café da manha para fazer as preces do amanhecer, sem
precisar das exortacdes do velho muezim. Um ninho de abutre
circundava o antigo minarete, os galhos quebrados enfeitados de
lixo, o ninho corrompendo a vizinhanga com seu fedor de car-
ni¢a. A mie atenciosa dava bocados podres aos filhotes fragets,
as asas musculares descansando ao seu lado. A prépria mie de
Jama, Ambaro, estava ao lado da beira do telhado, cantando sua-
vemente em sua voz profunda e melodiosa. Ela cantava antes e

depois de trabalhar, ndo por estar feliz, mas porque as cancdes
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escapavam de sua boca, a alma jovem vagando fora do corpo para
tomar félego antes de ser arrastada de volta a labuta.

Ambaro chacoalhou os fantasmas do cabelo e comegou o soli-
l6quio matinal.

— Algumas pessoas ndo sabem como dd trabalho alimentar seus
buchos ingratos, acham que sdo algum tipo de suldaan que pode
ficar 4 toa sem se preocupar com nada, cabeca cheia de lixo, s6
serve pra correr por ai com lixo. Bem, por cima do meu cadéver.
Nio trituro a minha coluna até virar p6 para sentar e ver moleques
de bundas imundas rolarem por af de costas.

Aqueles poemas de desdém, aqueles gabays de insatisfacio,
cumprimentavam Jama todas as manhis. Incriveis fluxos sinuosos
de agressdo safam da boca da mae, varrendo os mukhadim na fa-
brica, o filho, parentes havia muito perdidos, inimigos, homens,
mulheres, somalis, drabes, indianos, para um buraco de danacio.

— Levante, menino estipido, acha que essa ¢ a casa de seu pai?
Levante, tonto! Preciso ir para o trabalho.

Jama continuava deitado de costas, brincando com o umbigo.

— Pare com isso, menino sujo, vai fazer um buraco nele.

Ambaro tirou uma de suas sanddlias de couro partidas e foi para
cima dele. Jama tentou fugir, mas a mie se jogou e o atacou com
golpes ardidos.

— Levante! Tenho que andar quilémetros até o trabalho, e vocé
faz frescura pra levantar, é isso? — ela enfureceu-se. — Vi, entio,
suma, seu inttil.

Jama culpava Aden por deixar a mée tdo brava. Ele queria voltar
para Hargeisa, onde o pai conseguia acalmd-la com cangdes de
amor. Era sempre no amanhecer que Jama sentia falta do pai; to-
das as suas memdrias eram mais nitidas na luz da manha: o riso do
pai, cancdes em torno da fogueira e mios macias, de dedos longos,

envolvendo as suas. Jama ndo tinha certeza se eram lembrancas
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reais ou apenas sonhos que se infiltravam na vida desperta, mas
estimava aquelas imagens e torcia para que ndo desaparecessem
com o tempo. Lembrava-se de atravessar o deserto sobre ombros
fortes, olhando o mundo como um principe, mas o rosto do pai ja
se perdera para ele, escondido atrds de nuvens teimosas.

Pelos degraus em espiral, vinha o cheiro de anjero; os
Islaweyne tomavam café da manha. ZamZam, uma adolescente
feia, costumava levar os restos das refeigdes para Jama. Ele as acei-
tou por um tempo até que ouviu os meninos da familia o chama-
rem de “haashishki”, lata de lixo. Os Islaweyne eram parentes dis-
tantes, membros do cld da familia da mde a quem o meio-irmao de
Ambaro pediu que a recebessem quando ela chegasse a Aden. Eles
fizeram como prometeram, mas logo ficou claro que esperavam
que a prima do campo fosse criada deles; cozinhando, limpando e
dando a familia a aparéncia de requinte. Em uma semana, Ambaro
havia encontrado trabalho em uma fibrica de café, tirando dos
Islaweyne seu novo simbolo de status e desencadeando o ressenti-
mento da familia. Ambaro era obrigada a dormir no telhado e ndo
tinha permissdo para comer com eles a nio ser que o sr. Islaweyne
e a esposa tivessem convidados, af tudo era sorrisos e generosidade
de familia: “Ah, Ambaro, o que quer dizer com ‘posso’? O que ¢é
nosso ¢ seu, irmal”.

Quando Ambaro economizou o suficiente para trazer o filho de
seis anos para Aden, a sra. Islaweyne ficou furiosa com a inconve-
niéncia e deu um espetdculo ao examind-lo, procurando doengas
que pudessem infectar suas criangas preciosas. Suas pulseiras de
ouro tilintaram enquanto checava se havia léndeas, pulgas, doen-
cas de pele; ela desavergonhadamente levantou o ma’awis dele
para ver se tinha vermes. Mesmo depois que Jama passou em seu
exame médico, ela o encarava quando ele brincava com os filhos

dela e sussurrava a eles para nio se tornarem muito familiares com
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aquele menino de lugar nenhum. Cinco anos depois, Ambaro ¢
Jama ainda viviam como fantasmas no telhado, deixando tio pou-
cos tragos de existéncia quanto possivel. A ndo ser pelas roupas cui-
dadosamente empilhadas que Ambaro lavava e Jama estendia para
secar, eram raramente vistos ou ouvidos pela familia.

Ambaro saia para a fabrica de café ao amanhecer e ndo voltava até
estar escuro, deixando Jama para andar pela casa dos Islaweyne sen-
tindo-se indesejado ou ficar nas ruas com os meninos do mercado. L4
fora, o céu havia clareado para um azul-turquesa aquoso. Os homens
somalis que dormiam ao lado da estrada comegaram a se levantar, os
afros cheios de areia, enquanto os drabes andavam de maos dadas em
dire¢do ao sug. Jama seguiu um grupo de iemenitas usando grandes
turbantes com fios dourados e belas adagas de cabo de marfim nos cin-
tos. Passou as méos pelos flancos mornos dos camelos sendo levados
para o mercado; os cilios extravagantes dos animais bateram em agra-
decimento por seu toque gentil e, quando o ultrapassaram, suas caudas
balancantes deram adeus. Homens e meninos passavam levando ve-
getais, frutas, pdes e carnes, em sacolas, nas maos, nas cabegas, indo e
voltando do mercado, pdo dzimo crocante debaixo dos bragos como
jornais recém-saidos dos prelos. Borboletas dang¢avam, desfrutando do
voo da manha antes que o dia ficasse insuportavelmente quente e elas
fossem dormir dentro de botdes grudentos. O cheiro de arreios de cou-
ro imidos de suor humano, de incenso que permanecia na pele desde
a noite anterior, enchia as narinas de Jama. Encostando-se na parede
quente, Jama fechou os olhos e imaginou enrodilhar-se no colo da
mie, sentindo as reverberacdes de suas cangdes conforme elas bor-
bulhavam das profundezas do corpo dela. Sentiu alguém de pé sobre
ele. Uma mdo pequena esfregou o topo de sua cabega, e ele abriu os
olhos para ver Abdi e Shidane sorrindo para ele. Abdi era o tio de nove
anos com janela nos dentes do gingster de onze anos Shidane. Abdi

estendeu um pedago de pdo e Jama o engoliu.
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Alava negra dos vulcdes Shum Shum assomava sobre eles quando
chegaram a praia. Meninos do mercado dos mais diferentes tons, cre-
dos e linguas se reuniam na praia para brincar, tomar banho e lutar.
Eram um conjunto de doencas infecciosas, membros estropiados e
deformidades. Jama gritou “Shalom!” para Abraham, um menino ju-
deu mirrado que vendia flores de porta em porta com ele; Abraham
acenou e correu para saltar na dgua. O cabelo loiro por falta de nutri-
¢do de Shidane parecia transparente a luz do sol, e a cabeca de Abdi
balangava de um lado para outro, grande demais para seu corpo pe-
queno, enquanto ele corria para a arrebentagdo. Abdi e Shidane eram
dois ouri¢os-do-mar perfeitos, que passavam o dia mergulhando atrds
de moedas. Jama queria que eles o levassem para o mar, entdo reuniu
tidbuas de madeira na praia e chamou a atengdo dos meninos gali gali.

— Vio achar cordio, assim podemos ir para o mar — ordenou.

Sentou-se na areia salpicada por algas enquanto Abdi e Shidane
amarravam as tibuas para formar uma jangada improvisada. Juntos,
empurraram a geringonga instdvel para o mar.

— Bismillah — ele sussurrou antes que saissem, segurando de-
sesperadamente enquanto Abdi e Shidane o impulsionavam para a
frente. Quando os dois cansaram, subiram na jangada, ofegando ao
lado dele, os rostos virados para o Sol, que subia. Jama se deitou de
costas e deu um sorriso contente. Eles flutuaram suavemente nas
jovens ondas com bragos entrelagados, gotas de dgua espalhadas
sobre a pele como diamantes.

— Por que ndo aprende a nadar, Jama? — perguntou Abdi. —
Entdo pode vir pescar pérolas com a gente. E lindo 14 embaixo,
tem todo tipo de peixe e animal, corais, naufragios, e vocé pode
achar uma pérola que vale uma fortuna.

Shidane mudou de posi¢do e a jangada girou com ele.

— Nio hd nenhuma pérola 14 embaixo, Abdi, procuramos em

todos os lugares, foram todas levadas pelos drabes. Veja s6 que
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iemenitas estipidos, ndo merecem um bote como aquele — zom-
bou Shidane. — Se tivéssemos uma arma, poderiamos tomar tudo
daqueles tontos.

Jama levantou a cabega e viu um sambuco seguindo depressa
para o porto com caixas empilhadas no deque.

— Arranje uma arma, entio — desafiou ele.

— Ya salam! Acha que ndo consigo? Eu consigo fazer uma, menino.

Jama se levantou sobre os cotovelos.

— O qué?

— Vocé me ouviu, eu consigo fazer uma. Venho observando os sol-
dados, algumas pessoas esto sempre ativas, sempre pensando. E sim-
ples para alguém como eu fazer essas coisas de ferengi; vocé pega um
pedaco de madeira dura, faz um buraco até o outro lado, pega
pélvora, enfia no buraco, entdo enche uma ponta de pedregulhos
e na outra coloca um barbante aceso, entdo explode tontos como
aqueles no mar.

— E mais facil vocé explodir seu futo queimado no mar. —
Jama riu.

— Ria o quanto quiser, burro Eidegalle dentuco. Serei o mukhadim
e, se tiver sorte, vocé serd meu cule.

— Sim! Poderiamos ser shiftas do mar, cobertos de ouro; wallaahi,
todos vdo tremer ao ver nosso navio. — Entusiasmou-se Abdi, des-
ferindo tiros imagindrios contra o Sol.

Jama sentiu a dgua contra a pele.

— Yallah, yallah, de volta para a praial O cordio estd soltando!

— ele gritou, conforme as tibuas se separavam.
Abdi e Shidane entraram em agdo, pegando seus bragos e man-

tendo-o na superficie como dois golfinhos bem-treinados.

Andando na terra e no calor escaldante, Jama instintivamente se

dirigiu para o distrito de armazéns. Ele chutou uma lata pelas ruas
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de Crater, uma cidade no cora¢io de um vulcio, seu calor infernal
derramando pessoas e culturas pelos lados como um fluxo de lava.
O sol refletia nos tetos de estanho dos armazéns, cegando-o ocasio-
nalmente. O cheiro de chd, café, olibano e mirra tomava a colina
e o cobria com uma mistura embriagante, nauseante. Chegando
ao primeiro armazém, cules de peito nu cantavam ao empurrar
pesadas caixas de madeira para a traseira das caminhonetes, cai-
xas levemente menores para o lombo dos camelos e sacos para os
burros. Do lado de fora dos cafés de Al-Madina, Jama andou pela
entrada de pedras e olhou para a escuridio, a luz do sol atraves-
sando o teto de estanho, iluminando a poeira que subia dos graos
de café enquanto eram jogados para cima e para baixo para soltar
a casca. Um campo de mulheres mal pagas em tunicas coloridas e
floridas se curvava sobre cestos cheios de graos, limpando-os para
a venda. Jama se entremeou entre elas procurando uma mulher
com cicatrizes de variola, olhos de cobre, caninos recobertos de
ouro e cabelo preto muito escuro. Encontrou-a em um canto, tra-
balhando sozinha com um lengo azul-celeste segurando o cabelo.
Fla baixou a cabeca para beijar o rosto de Jama, sua pele suave e
sardenta rocando na dele.

Ambaro sussurrou na orelha do filho:

— O que estd fazendo aqui, Goode? Ndo é um parquinho, o
que quer?

Jama ficou na frente dela, as pernas enlagadas como a de um
flamingo.

— Nao sei, estava entediado... Tem algum troco?

Fle ndo tinha pensado em dinheiro, mas agora sentia vergonha
de dizer que s6 queria vé-la.

— Keleb! Vocé vem para meu local de trabalho me aporrinhar
por dinheiro? Nio pensa em ninguém além de si mesmo, que Ald

o amaldicoe por isso, saia agora antes que o mukhadim o vejal
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Jama virou e saiu correndo pela porta. Ele se escondeu atrds
do armazém, mas Ambaro o encontrou, suas mios dsperas e secas
puxando-o de encontro a si. O vestido dela cheirava a incenso e
café, e ele deixou que suas ldgrimas o atravessassem até a pele dela.

— Goode, Goode, por favor, vocé é¢ um menino grande. O que
eu fiz a vocé? Conte-me. Conte-me. Veja a vida que estou levando,
ndo tem pena de mim? — perguntou Ambaro em voz baixa. Ela
o puxou pelos bragos e o arrastou até um pequeno muro de frente
para o mar.

— Sabe por que o chamo de Goode?

— Nio — mentiu Jama, faminto para ouvir sobre o tempo em
que ele tinha uma familia de verdade.

— Quando estava grdvida de vocg, fiquei incrivelmente grande,
meu estdbmago foi para a frente de um jeito que nio acreditaria.
As pessoas me avisavam que uma moga jovem de dezessete anos
morreria ao dar a luz uma crianga assim, que vocé ia me rasgar por
dentro, mas eu estava feliz, em paz. Sabia que estava esperando
alguém especial. Seguir camelos por ai é um trabalho terrivel, e fui
ficando cada vez mais lenta. Sempre me separava da grande cara-
vana de meu pai, e seguia mancando, com meus tornozelos incha-
dos, até alcancar a familia. Ld para o oitavo més, estava tdo exausta
que precisei parar, mesmo tendo perdido o tltimo camelo de vista.
Havia uma antiga acdcia na savana chamada Gumburaha Banka, e
me sentei debaixo da velha drvore para descansar na pouca sombra
que ela fazia. Sentei e ouvi minha respiracio pesada subir e descer,
subir e descer; estava usando um guntiino de némade e a lateral
da minha barriga estava exposta ao sol e a brisa. Entdo, subitamen-
te senti uma mdo macia acariciar minhas costas e se mover em
dire¢do ao meu umbigo, olhei em choque e hoogayeh! Nao era
uma mio, mas uma mamba enorme, enrolada em torno da minha

barriga. Tive medo de que o corpo pesado dela fosse esmagar voce,
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entdo ndo me mexi nem um centimetro, mas ela parou e colocou
a cara sdbia do demonio em vocé e escutou a batida abafada de seu
coracdo. Nés trés ficamos unidos daquele jeito pelo que pareceu
uma vida, até que, decidindo algo, a cobra flexionou os tendoes
e desceu pelo meu corpo, massageando meu ttero com a barri-
ga macia até desaparecer na areia com uma batida do rabo. Quis
batizd-lo de Goode, que quer dizer mamba-negra. Seu pai apenas
riu de mim, mas, quando vocé saiu com sua linda pele escura e seu
cheiro de terra, eu soube que o nome era certo e o guardei como
meu nome especial para voce.

Jama derreteu no calor das palavras da mie e sentiu o ouro li-
quido do amor nas veias. Ficou em siléncio, sem querer quebrar o
feitico que os envolvia, e ela continuou.

— Sei que sou dura com vocé, as vezes dura demais, mas sabe
por que lhe peco coisas? Coisas que ndo entende que sdo boas para
vocé? Porque tenho tanta esperanca; vocé é meu bebé da sorte,
nasceu para ser alguém, Goode. Sabe que 0 ano em que vocé nas-
ceu ficou conhecido como o ano da minhoca? Minhocas gordas
sairam da terra durante a estagdo da chuva para consumir a grama,
as drvores e inclusive nossas casas de palha, até que terminaram e
subitamente desapareceram. Todos pensaram que era um sinal do
fim, mas os mais velhos disseram que jd tinham visto isso antes e
que era barako, ja que as chuvas foram abundantes depois, e nossos
camelos iriam procriar de modo fantéstico. A velha Kissimee me
disse que, como meu filho iria nascer no meio daquela praga, teria
a melhor sorte, como se tivesse nascido com a prote¢io de todos
os santos, e que ele veria os quatro cantos do mundo. Eu acreditei
nela, porque ninguém nunca viu aquela mulher fazer uma profe-
cia errada.

Apesar da beleza das palavras, Jama sentia que a mie coloca-

va pérola ap6s pérola de expectativas em uma corda que ficaria
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solta em torno de seu pescogo, pronta para enforcd-lo um dia. Ele
se aproximou dela para abracé-la, e ela passou os bragos marrons-
-dourados em torno de suas costas cor de mogno, esfregando os
dedos por sua espinha saltada.

— Vamos voltar para Hargeisa, hooyo.

— Um dia, quando tivermos o suficiente para levar de volta —
disse ela, com um beijo na testa dele. Desatando um né na ponta
do vestido, tirou uma moeda e a deu a Jama. — Vejo vocé de novo
no telhado.

— T4, hooyo — respondeu Jama, ficando de pé para ir embora.

Pegando a mio dele, a mée o olhou.

— Que Deus o proteja, Goode.

Assra. Islaweyne tinha um problema com Ambaro e ndo se dava
ao trabalho de esconder. Nas longas auséncias da mie, ela ia atrds
do filhote. Quando percebeu, em suas interrogagdes exagerada-
mente doces, que Jama jamais falaria mal da mae ou deixaria esca-
par segredos vergonhosos, ela passou a oferecer as préprias criticas:

“Que tipo de mulher deixa o filho sozinho para vagar pelas ruas?” e
“Nao me surpreende que as mulheres somalis tenham mad reputa-
¢do com o jeito como algumas dessas novatas se vestem, de bracos
todos nus, com as tetas pendendo do lado”. O ressentimento era
mutuo, e Ambaro e Jama zombavam dela pelas costas. Quando
Ambaro via a sra. Islaweyne enrolar o nikaab em torno do rosto,
ela levantava uma sobrancelha e cantava em uma voz agridoce:
“Dhegdheer, Dhegdheero, yaa ku daawaan? Bruxa, bruxa, quem
vai admird-la?”.

Dhegdheer era uma mulher estranha, vaidosa, com membros
curtos e rolicos, sempre untada de 6leo da cabeca aos pés, com
as sobrancelhas pesadamente desenhadas com khol, uma verruga

grande e cabeluda na bochecha mesclando-se a um vistoso bigode,
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e pés pequenos e inchados que se apertavam em sapatos que
Ambaro jamais poderia comprar. As vezes, Dhegdheer aparecia no
telhado olhando para eles sem um motivo particular, marcando
seu territério. Quando ela voltava para baixo, Jama copiava seu
gingado caracteristico e seus olhos apertados com perfei¢do. “Vai
se comer, bruxa!”, ele gritava, quando ela jd ndo podia mais ouvir.

— Anica coisa em que aquela mulher é boa € procriar, ela deve
ter uma estrada entre as pernas, dd a luz ninhadas de dois e trés
como se fosse uma cadela de rua — dizia Ambaro. E estava certa:
Jama tinha contado oito filhos, mas atrds de cada porta parecia ha-
ver mais, dormindo ou chorando.

Os meninos Islaweyne mais velhos iam para a escola e conver-
savam em drabe, até mesmo em casa. Jama aprendera um drabe
grosseiro das ruas, do qual eles zombavam, imitando sua gramadtica
ruim e suas girias com vozes baixas e imbecis. Embora ZamZam
ndo fosse uma menina muito sedutora, Dhegdheer estava de olho
em um dos somalis ricos que importavam gado de Berbera e que-
ria que a filha parecesse uma flor delicada cultivada no local mais
refinado.

Jama ouviu Dhegdheer reclamar ao marido que Ambaro e seu
filho vadio baixavam a honra da familia deles.

— Como podemos ser da primeira classe se temos pessoas como
aquelas na nossa prépria casa?

O sr. Islaweyne grunhiu e fez um sinal para que ela fos-
se embora, mas ficou claro para Jama que sua posi¢do na casa
era precdria. Quanto mais tempo passava nas ruas para evi-
tar Dhegdheer e seus filhos, mais as reclamagdes contra ele
aumentavam.

— Kinsi diz que o viu roubar do sugq.

— Khadar, da casa ao lado, diz que ele fica no mukhbazar

Camelo brincando com fumantes de haxixe.

23



Jama brincava com os fumantes de haxixe, mas era porque nido
tinha irmdos, primos ou um pai para protegé-lo como as outras
criangas. Ele sabia de sua impoténcia, entdo nio discutia nem fa-
zia inimigos. Recentemente fizera amizade com Shidane e Abdi,
que eram gentis e generosos, mas amizades entre meninos de clas
diferentes tendiam a se formar e dissolver como constelagoes de
novas estrelas forjadas no calor de Aden, nunca duradouras.

No apartamento, a guerra fria entre as duas mulheres comecava
a derreter e ferver no calor do verdo. Ambaro, cansada e frustra-
da depois do trabalho, se tornara mais combativa. Usava a cozi-
nha ao mesmo tempo que Dhegdheer, servia-se de mais farinha
e manteiga ghee, pegava copos limpos em vez dos que eram re-
servados para eles e deixava a roupa lavada no varal por dias in-
teiros. Mesmo com Jama, ela era como uma chaleira assoviando
com a fervura; um dia queria que ele fosse trabalhar, outro dia,
que fosse para a escola, outro dia, que ficasse no teto, longe da-
queles meninos do mercado, e outro dia ainda, ndo queria vé-lo
nunca mais. Jama primeiro tentou conforté-la, massageando todos
os nés no corpo dela com seus dedos vivos e entusidsticos, mas,
logo, até seu toque a irritava e ele a deixava para passar as noites
com Shidane e Abdi. Voltava depois de alguns dias para se lavar,
comer um pouco e ver como a mae estava, até que, uma noite, ele
voltou e encontrou Ambaro e Dhegdheer na cozinha, os peitos
quase tocando, dentes e unhas arreganhados, prontas para pular
uma na outra. Do que ele entendeu pelos gritos de “puta nascida
de putas” e “sirigaita”, Dhegdheer estava mandando a mie sair da
cozinha e ela estava xingando de volta e mantendo sua posi¢io,
parecendo pronta para cuspir na cara de Dhegdheer. Jama agar-
rou os bragos da mie e tentou tird-la dali. Os filhos de Dhegdheer,
maiores e mais fortes que Jama, haviam entrado na cozinha, sem

poder ignorar os gritos das mulheres. Ambaro e Dhegdheer agora
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se batiam, empurrando-se entre as panelas quentes. Jama tirou as
panelas do fogo e as colocou fora de perigo. Ambaro era mais jo-
vem, mais forte e lutava melhor que Dhegdheer, que ficava presa
em casa, e empurrou a outra mulher para um canto, desafiando a
sra. Islaweyne a tocar um dedo nela.

— Soobax, soobax, vem — provocou Ambaro.

O filho mais velho de Dhegdheer agarrou Ambaro e a jogou
no chio.

— Pare de ser desavergonhada — ele guinchou, numa voz que
quebrava.

Vendo a mde no chdo, Jama, sem pensar, pegou uma panela
de sopa fervente e jogou o liquido quente na dire¢do dos garotos.
A sopa ndo alcancou o corpo deles, mas caiu sobre seus pés descal-
cos. Dhegdheer ficou enlouquecida.

— Hoogayey waan balanbalay, meus meninos preciosos, beerkay!
Meus préprios figados — ela lamentou. — Que Ald o corte em
pedacgos, Jama, e o jogue para os cdes selvagens!

Dhegdheer pegou uma longa faca de agougueiro e comegou a
afid-la; enquanto Ambaro tentava arrancé-la das maos dela, Jama
correu por entre as pernas delas e escapou do apartamento.

Shidane e Abdi aplaudiram Jama quando ele lhes disse que
nunca mais voltaria para a casa dos Islaweyne. Aden era um imen-
so e perigoso parquinho para os meninos do mercado, e Shidane
conhecia todos os cantos, fendas, buracos e depésitos que forma-
vam o mapa da cidade nio vista. Juntos, podiam evitar meninos
mais velhos que os roubariam ou bateriam neles.

Foi s6 quando se tornaram um bando que Jama percebeu
que Abdi era quase surdo: ele colocava a orelha bem na frente da
boca dele para compensar e segurava suas mios enquanto ouvia.
Enquanto estavam sentados no telhado deles, observando o sol

poente transformar a dgua de tanques antigos em séis nascentes,
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Jama e Abdi se acomodaram debaixo de uma velha coberta. Shidane
riu dos dois aconchegados, e eles riram de suas orelhas grandes.

— Naio ¢ de admirar que seu pobre tio seja tdo surdo! Vocé re-
cebeu orelhas suficientes para os dois! — disse Jama, pegando as
orelhas de abano de Shidane.

— E quem € vocé para falar? — exclamou Shidane em resposta,
apontando para os grandes dentes brancos de Jama. — Olha para
essas presas em sua boca! Pode derrubar uma drvore com elas.

— Vocé queria ter dentes como os meus, orelhas de coelho, com
um vio da sorte como esse entre meus dentes! Espere e veja como
eu vou ficar rico, vocé morreria para ter os meus dentes, admita.

Jama mostrou os dentes para que eles os invejassem.

Ambaro tinha passado dias segurando o félego quando
Jama desaparecera. O sr. Islaweyne permitiu que ela se mudas-
se para um quartinho no apartamento enquanto Dhegdheer
sentia uma satisfacio secreta com o desaparecimento de Jama.
Ambaro procurava o filho em vielas imundas e escuras tarde
da noite; bem depois de seu turno de doze horas terminar, ela
ainda procurava: ia para os locais que ele costumava frequen-
tar, perguntava para outros meninos do mercado, mas nio
conseguia encontrd-lo. Ela ndo tinha amigas entre as mulheres
do café e, diferentemente das outras mulheres somalis, cujos
problemas jorravam da boca a cada oportunidade, sua an-
gtstia ficava presa dentro de si, sem alivio. Jama desaparecia
com regularidade, mas Ambaro tinha um pressentimento terrivel
de que, desta vez, ele ndo voltaria. Sua filha Kahawaris comecou
a aparecer em seus sonhos, e ela odiava sonhar com os mortos.

Ao contrdrio de muitas mulheres somalis, que abandonavam
meninos de quatro ou cinco anos nas ruas quando os pais sumiam,

ela tinha cuidado de Jama o melhor que conseguira, e pensava dia
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e noite: Como posso manter meu menininho em seguranga? Como
posso manter meu menininho em seguranga?

Jama era a Gnica familia que ela tinha ou queria; ndo tinha visto
o resto desde que partira para Aden. Ambaro havia crescido sob os
cuidados da tia depois que a mae, Ubah, morrera de variola. [zra’il,
o anjo da morte, derrubara a porta de Ubah catorze vezes para
dizimar sua legido de filhos, levando-os com diarreia, pequenos aci-
dentes, fome, tosses que arruinaram pequenas caixas tordcicas até
que partissem. Ubah tinha um dltimo filho vivo, uma menininha
de coragio partido e doente, que assombrava seu timulo esperando
que o dia do julgamento chegasse e devolvesse a mie para ela. A
varfola tinha passado sua mdo bexiguenta no corpo de Ambaro,
mas ela sobrevivera, portando as cicatrizes como prova da prote¢io
fantasmagoérica da mae. Ao ficar mais velha, Ambaro se transfor-
mou em uma jovem esguia e silenciosa. A dor pela perda da mie
e dos irmidos e das irmds a mantinha alheia aos outros membros
da familia, que a temiam e se preocupavam que o infortinio a
levasse a fazer alguma bruxaria maligna contra eles. Os olhos de
Ambaro eram profundos demais, cheios de tristeza demais para se-
rem confidveis. Apenas Jinnow, a matriarca equilibrada da familia
poligama, demonstrava por ela qualquer afeigdo. Jinnow trouxera
Ambaro ao mundo quando bebg, a nomeara e exigira que colocas-
sem um véu sobre a crescente intimidade dela com o primo Guure.
Guure, o 6rfio, vivia com sua tia idosa, e Ambaro o imaginava
como uma alma semelhante, além de parente. Achava que ape-
nas ele entenderia como era ser o intruso na familia, ser chamado
de “amaldigoado” e “infeliz”. Ela o observou por muito tempo até
que ele a notasse, mas entdo ele comecou a se esgueirar atrds dela
quando ia ao poco ou pegava madeira para o fogo.

Quando Ambaro soube que seu pai e seus tios haviam rejeitado

Guure em favor de outro homem, pediu que Jinnow enviasse um
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recado a ele para encontrd-la. Ela se enrolou na sua echarpe mais
nova e escapou pela noite. Guure esperava debaixo da grande aca-
cia como ela planejara, esbelto e sorridente, a pele brilhando sob
o luar. Seu afro marrom formava uma auréola em torno da cabeca,
e, com suas tinicas brancas luminosas, ela sentiu que estava fu-
gindo com o arcanjo Jibreel. Ele trouxera uma trouxa de pano.
Ajoelhou-se para abri-la e tirou uma romi e uma pulseira de ouro
roubada da tia, passando-as para Ambaro e beijando as mios dela
enquanto ela as pegava. Entdo ele tirou um alatde e a puxou para
sentar-se ao lado dele, colocando o pano debaixo dela. Ele puxa-
va as cordas devagar, com delicadeza, observando o sorriso timido
dela aumentar maliciosamente; entdo tocou com mais confianca,
soltando uma melodia bucélica suave. Soava como a primavera,
uma cang¢io de ninar de amantes. Sentaram-se enlagados até que
a Lua e as estrelas fizeram a gentileza de enfraquecer e deixar os
amantes secretos. Casaram-se no dia seguinte, em uma cerimoénia
testemunhada por estranhos e conduzida por um xeique rebelde
que, rindo, colocou dois bodes no papel de guardides masculinos
da noiva. Voltaram para o acampamento familiar e para a admi-
racdo dos primos, mas os ancidos estavam furiosos e ndo deram
nada ao jovem casal, que foi for¢ado a construir a prépria aqal
improvisada. Ambaro logo aprendeu que o marido era um sonha-
dor empedernido, sempre preso na prépria cabega; era o rapaz a
quem todos amavam, mas a quem ninguém confiava seus camelos.
Guure ndo aceitava que sua juventude sem preocupagdes acaba-
ra; ainda queria perambular com os amigos, enquanto tudo o que
Ambaro queria era uma familia para si. Guure tocava o alaide com
toda sua paixdo e atencdo, mas era indiferente e incompetente com
os detalhes praticos da vida; eles ndo tinham animais e dependiam
da caridade de Jinnow. Em um piscar de olhos, Ambaro se tornou

a juiza de Guure, sua supervisora, sua carcereira. Quando Jama
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chegou um ano depois, no décimo oitavo ano de Ambaro, ela es-
perou que isso for¢asse Guure a comegar a sustentar a familia, mas,
em vez disso, ele seguiu penteando o cabelo interminavelmente
e tocando o alaide, cantando sua musica favorita para ela, “Ha
[ gabin oo I gooyn”. De vez em quando, balangava o bebé nos
dedos antes que Ambaro tirasse Jama dele. Ambaro levava uma
faca e uma vara da drvore mdgica wagar para proteger o filho dos
perigos vistos e ocultos; era uma mie feroz, militante, seu inte-
rior doce e brando completamente derretido. Amarrava o bebé as
costas e aprendeu a tecer cestos de palha, fazer perfume, costurar
cobertas, com a intencdo de trocar aqueles itens por comida em
assentamentos vizinhos. Mas ndo importava o que Ambaro fizesse:
continuavam miserdveis, e ela era obrigada a fucar o campo em
busca de plantas e raizes comestiveis. Quando Guure comecou a
passar os dias mastigando gat com jovens dos quais pegou a Mania
de Motores, Ambaro estava pronta para arrancar os cabelos. Ele a
entediava com uma conversa obsessiva sobre carros e os homens
do cla que tinham ido para o Sudio e feito muito dinheiro levando
ferengis por ai. Parecia impossivel para Ambaro, que jamais vira
um carro na vida e ndo acreditava que fossem mais do que feitiga-
ria infantil de estrangeiros. Ela tentou desesperadamente extinguir
aquela chama que ardia em Guure, mas, quanto mais o criticava e
o ridicularizava, mais ele se aferrava ao seu sonho e se convencia
de que deveria ir para o Suddo. A conversa dele roubava a esperan-
c¢a do coragdo dela e a fazia imaginar como ele poderia abandonar
a familia com tanta facilidade; ela chorava e ele a abracava, mas ela
sabia que s6 havia mdgoa pela frente. Guure se aquietou quando
uma filha chegou um ano depois de Jama, uma crianca dourada e
sorridente com olhos felizes que Ambaro batizou de Kahawaris, em
homenagem ao brilho da luz antes do nascer do sol que anunciou

o nascimento dela. Kahawaris se transformou na luz da vida deles,
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um bebé cuja beleza as outras mies invejavam e cujos risos ecoa-
vam pelo acampamento. Jama havia se tornado um menininho
falante, sempre acariciando a irmizinha e abordando os adultos
com perguntas enquanto carregava Kahawaris nas costas. Com os
dois filhos arranhando-o, reclamando e chorando de fome toda
noite, Guure prometeu que pegaria qualquer trabalho que lhe
dessem, mesmo se significasse levar carcacas para o abatedouro.
Ele comegou a ajudar Ambaro com as tarefas, ignorando as trocas
dos amigos para pegar dgua do poco e tirar leite das cabras junto
com as mulheres. A vida seguiu assim, suportdvel, até que, depois
de um longo dia exaustivo, Ambaro soltou a filha das costas e
a encontrou mole e sem vida. Ambaro gritou para Guure, ele
pegou a crianca dos bracos dela e correu para Jinnow. A alma de
Ambaro se esvaziou depois da morte de seu bebé. Ela chorava sob
Sol e Lua, se recusava a se levantar, se alimentar ou dar de comer
a Jama. Culpava Guure por fazé-la carregar um bebé novinho de
vila a vila no calor e na poeira. Tinha medo por Jama e colocava
constantemente o ouvido contra o coracdo dele para verificar se
ainda batia, mas ele tinha florescido sem ela. Agora ela sentia
que tinha fracassado com Kahawaris, que tinha sido uma mae
ruim para a linda crianga. Guure lutava desesperadamente para
cuidar deles, alimentava e banhava Jama, mas nio sabia vender
e trocar como Ambaro, entdo com frequéncia passavam fome ou
mendigavam. O pai de Guure morrera antes que ele nascesse,
entdo ele ndo tinha ideia do que um pai fazia ou nio, apenas
seguia em frente com culpa e medo de que Jama também fosse
morrer. Finalmente, quando uma seca dizimou um tergo dos ca-
melos, ovelhas e cabras do cl3, tudo se desintegrou, e as familias
se dissolveram conforme as pessoas buscavam a sobrevivéncia em
cada estrada de terra.

Guure pegou o rosto de Ambaro nas mios e disse:
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— Escute, ou eu vou embora para ganhar dinheiro para a gente
ou vocé vai. O que vai ser?

Ambaro afastou as mios dele e ficou em siléncio.

Naquele mesmo dia, Guure saiu em uma viagem sem mapa ¢
sem dinheiro para o Suddo. Foi a dltima vez que o viram, embora
ouvissem histérias de suas andancas. Ambaro esperou e esperou
por ele, sem saber se tinha morrido, enlouquecido, encontrado ou-
tra pessoa. A familia dela exigiu que ela se divorciasse dele, os cléri-
gos lhe disseram que ela tinha sido abandonada e estava livre, mas
ainda assim ela esperou. Foi para Aden e suas fabricas esperando
ganhar o suficiente para localizd-lo. Amaldigoava seus admiradores
e os mandava embora na esperanca de que um dia Guure apare-

cesse no horizonte com seu alaide preso nas costas.

Voltar para a casa dos Islaweyne era uma fruta amarga demais
para Jama engolir; aquela mulher inchada, pomposa e suina tra-
tava Jama e a mie como moscas voando sobre seu prato de jan-
tar cheio. Ele estava cansado de tornar seu pequeno corpo ainda
menor para que aquela falsa rainha pudesse sentir que o ar no
cémodo era reservado apenas para ela. Jama também se cansara
da mie, que ndo fazia nada além de lhe dar dor de cabega. Viver
ao ar livre lhe dera um instinto lupino de autopreservagio; podia
sentir o perigo nos pelos curtos da parte baixa da espinha e seu
gosto no ar grosso e empoeirado. Ele pensava com o emaranhado
de nervos primitivo e nodoso na base da espinha, como Adio
— suas necessidades eram primais: encontrar comida, encontrar
abrigo e evitar predadores. Dormir em telhados e ruas tinha trans-
formado seu sono do cochilo contente de uma crianca, segura
em seu reino com a mie de guarda, em uma inconsciéncia agi-
tada, semidesperta, consciente de vozes misteriosas e passos alar-

mantes. Seu lugar predileto para dormir era a reentrincia com
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cheiro de terra de um telhado em um bloco de apartamentos
oscilante. A reentrancia era formada por uma parede de barro
que se curvava para formar uma tumba de trés paredes, e dentro
dela Jama sentia-se seguro como os mortos, neste mundo, mas
ndo parte dele, flutuando alto no céu. Ao amanhecer, ele des-
pertava e observava os pequenos insetos com suas vidinhas ata-
refadas, correndo pela parede com tanta presuncio, rastejando
sobre seus dedos e seu rosto como se ele fosse apenas uma rocha
no caminho. Sentia-se tdo pequeno no mundo quanto eles, mas
mais vulnerdvel, mais sozinho que as formigas com seus exérci-
tos ou as baratas com suas cascas duras e asas escondidas. Mas
naquela noite ele voltaria para o novo bloco de apartamentos em
que vinha dormindo com Shidane e Abdi. Dias, semanas e meses
vieram e se foram, mas Jama raramente sabia onde iria comer
ou dormir a cada noite; ndo havia ordem em sua vida. Fra facil
imaginar-se ficando velho e fraco naquelas ruas cruéis e, por fim,
sendo encontrado, como outros meninos do mercado que vira,
frio e duro na sarjeta, sendo levado por uma carreta puxada por
um burro para uma cova de indigente sem nome fora da cidade
antes que cdes vadios o transformassem em refei¢io. Entrando no
prédio, Jama deu boa-noite ao zelador de olhos sonolentos e foi
para o telhado, sentindo um vazio no peito pela vontade de estar
com uma mde cuja companhia achava muito dificil suportar. Ao
chegar ao teto, viu seu vazio interior igualado ao siléncio com-
pleto. Abdi e Shidane ndo estavam ali. A soliddo que Jama sentia
entrou ainda mais fundo em sua alma; ele precisava do pequeno
corpo quente de Abdi para se aconchegar, o nariz molhado dele
enterrado no pescoco de Jama. Pisou no peitoril e olhou para as
estrelas impassiveis ¢ a Lua ainda cheia e indiferente.

Ficou ali, destrutando da grande altura a poucos centimetros de

seus pés, e gritou com toda a for¢a dos pulmaes:
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— Guure Naaleyeh Mohamed, onde estd vocé? Venha encon-
trar seu filho!

Sua voz ecoou nos prédios e flutuou para o mar.

Shidane liderava seu bando nas ruas da parte drabe de Aden,
Ma’alla, contando ao pequeno tio e a Jama os acontecimentos
locais, passando as informacdes que tinha captado em seu traba-
lho como garoto de recados. Homens e mulheres se moviam por
trds de cortinas como marionetes indianos espasmdédicos, as vidas
emolduradas por janelas e iluminadas pelos postes enquanto os
meninos os observavam da rua ao crepusculo.

— A mulher naquela casa na verdade é um eunuco, eu o vi tirar
seu sharshuf, e, debaixo, ele tem um porrete gigante, pelos sobre os
bragos e os pés, uf! Ele parecia um lutador, wallaahi, juro.

Jama lancou um olhar incrédulo para Shidane e o empurrou.
Rosas extravagantemente vermelhas do tamanho do rosto de Jama
pendiam sobre os muros exteriores das casas, enchendo o ar com seu
aroma doce de melado. Jama arrancou uma do cabo, acariciando as
pétalas, que pareciam ter a penugem das asas de uma borboleta, e
a agitou em um circulo na brisa do anoitecer, atraindo um balé de
insetos que seguiam com urgéncia a fragrancia deixada pelo arco.

— E aquele homem ali, estd vendo? Com turbante? Vive entran-
do e saindo da cadeia, todos os dentes dele sdo de ouro, ele é um
contrabandista de diamantes, consegue tirar os dentes e esconder
diamantes dentro, eu o vi fazer isso a noite pela janela.

Abdi, com uma expressio extasiada, exclamou:

— Inshallah eu seja um contrabandista de diamantes quando
crescer, ¢ ainda melhor que ser contrabandista de pérolas. Eu com-
praria sapatos pontudos pretos e brilhantes como os homens ricos
usam e compraria uma casa para hooyo e mais ouro do que ela

conseguiria usar.
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Em siléncio, os trés meninos olharam para os pés nus, cal¢ados
apenas de areia e terra.

— Sabe o0 que eu compraria? — perguntou Jama.

— Um carro? — respondeu Shidane.

— Nio, um avido, assim poderia voar através das nuvens e descer
para a terra sempre que quisesse ver um lugar novo. Meca, China,
eu iria ainda mais longe que Damasco e Ardiwaliya, s6 iria e viria
como quisesse.

— Ald! Sdo obra de Shayddaan! Ninguém conseguiria me enfiar
em uma daquelas coisas — bufou Shidane. — Minha mie diz que
eles sao haram, que Deus s6 quis que anjos, insetos e passaros voassem,
ndo ¢ de espantar que peguem fogo. Dai, quando vocé morre, seu
corpo se transforma em cinzas, entdo ndo pode nem ter um enterro
decente, e vocé vai direto para o inferno. & bem-feito para os ferengis.

A rosa arrancada da roseira murchou no calor abafado, e Jama
arrancou pétala por pétala.

— Fi, lembra daquele vendedor de flores para quem trabalha-
mos no ultimo Ramada?

— Aquele cabega de merda, como poderiamos esquecer dele?
Ainda estamos esperando nosso pagamento. Ndo podemos todos
bater os cilios para as mulheres como vocé, Jama. As velhas bruxas
abriam a porta, me olhavam e a batiam de novo na minha cara. Ele
ainda me deve pelas poucas flores que consegui vender — disse
Shidane.

Jama ergueu o dedo a boca.

— Fique quieto e escute, Shidane. Ouvi que ele agora é um ma-
rinheiro e ganhou o suficiente em uma viagem pra casar com duas
mulheres e comprar uma casa grande em Sana’a.

— Duas mulheres! — exclamou Shidane com um assovio. —
Aquele pecador horrivell Duvido que ele consiga convencer um

velho babuino cego a se casar com ele.
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Abdi riu com a lingua cruel do sobrinho. O rosto dele normal-
mente tinha uma €Xpressao grave, contemplativa, mas entdo, com
um lampejo nos olhos, um sorriso a abria, revelando dentes que
tropecavam uns nos outros. Um sorriso torto feito de centenas de
dentes quebrados.

Jama tinha gostado de carregar as grandes cestas cheias de jasmins,
plumérias e hibiscos de porta em porta no creptsculo fresco e silen-
cioso, sorrindo para as belas esposas e filhas dos homens ricos nos bair-
ros ricos. A noite, sua pele e seu sarongue ficavam infundidos com um
cheiro intoxicante de vida e beleza. Ele voltava para casa e decorava o
cabelo negro da mae com flores vermelhas, cor-de-rosa e roxas.

Conforme os trés meninos desciam a rua, uma algazarra que-
brou o siléncio da vizinhanga. Os berros de uma mulher subiam
além da gritaria geral, e Jama olhou para os outros dois com nervo-
sismo. Uma mulher pequena, de meia-idade, dobrou uma esquina,
correndo descalca por eles com a frente do vestido rasgada, reve-
lando um sutid velho cinza, e o rosto contorcido em terror abjeto.

Ela era perseguida por um grupo de homens mais velhos, um
deles com uma faca, outro com uma vara grossa. Eles uivavam
atrds dela:

— Ya sharmuta! Adulteral Trouxe vergonha para nossa rual
Vamos pegar vocé, por Deus!

Atrés deles vinha um grupo de criancas maltrapilhas, algumas
chorando, algumas rindo e incentivando-os. Aquela tempestade
humana envolveu Jama e entdo sumiu com a mesma rapidez. Ele
ficou imével, atonito com o que vira, a cabeca ainda virada na dire-
¢do do bando de linchadores.

— Vamos atrds deles! — gritou Shidane, e eles correram atrds
da multiddo.

— Para que lado eles foram? — perguntou Jama, tentando loca-

lizar para onde a comocdo tinha ido.
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Os gritos eram ensurdecedores quando os meninos chegaram a
viela suja onde a mulher fora encurralada. Seus filhos agarravam-se
a ela, uma menininha que uivava e tremia, segurando a mae pela
cintura, e um adolescente que tentava desesperadamente manter o
corpo esguio entre a mie e o homem que segurava a faca. Shidane
se embrenhou na multiddo até a mulher, a faca congelada no ar
sobre as cabecas.

— Solta elal — ele gritou. — Solta ela, filho da putal

Jama viu o homem com a vara bater nas costas de Shidane com
ela; o outro brutamontes o segurou para tris enquanto o velho xin-
gava e investia contra o menino.

— Saia daqui! Ya abid, escravo!l — ele gritou.

A multiddo de criangas empolgadas se movia em torno de Jama,
os olhos arregalados de terror e alegria com a cena; um menino
insistia em subir nas costas de Jama para ver melhor, mas ele o
jogou no chio. Abdi pendia do brago do homem com a vara. Jama,
preocupado que Abdi pudesse apanhar, foi até o homem da faca
e cravou os dentes no braco dele. Mordeu cada vez mais forte até
que a faca caiu no chio. Shidane pegou o objeto e arrastou Jama
e Abdi para longe. Eles fugiram pela noite, a adaga enfiada no

ma’awis de Shidane.

No dia seguinte, os meninos rondaram o restaurante ao ar li-
vre de Cowasjee Dinshaw e Filhos como um bando de hienas
famintas. Colocaram-se a direita, esquerda e frente dos comen-
sais cosmopolitas sentados, que pediam travessas cheias de arroz
com frango, espaguete com carne de cordeiro moida e ensopa-
do com grandes pedagos de pdo. O tilintar dos copos cheios e
a conversa subiam pelo ar junto com os arabescos ténues de fu-
maca de cigarro. Jama limpou a saliva da boca e fez contato vi-

sual com Shidane, que estava atrds da mesa de um comerciante
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banyali de terno e sua companheira elegante envolta em um sari,
a carne suculenta espiando debaixo do choli ficsia. Os meninos
mal tinham comido ou bebido qualquer coisa nos tltimos dias e
precisavam segurar o desejo de derrubar os gargons e arrancar as
travessas fumegantes das mios deles. Um gargom pegou o guar-
danapo branco pendurado no brago e deu uns petelecos na parte
traseira das pernas de Abdi.

— Yallah!Yallah abid! Deixe os nossos fregueses em paz — gritou.

Os meninos se afastaram do restaurante e se reuniram nas pal-
meiras que ladeavam a via. A fome era a motivagdo principal da
vida deles, estivessem procurando juntos ou sozinhos. Abdi fez um
gesto na dire¢do do casal indiano que ia acertar a conta. Jama e
Shidane correram para a mesa ¢, em um movimento desespera-
do, despejaram os restos de dois pratos de espaguete nos sarongues,
que haviam puxado para servir de tigelas. Abdi recolheu todo o pao
e correu atrds de Jama e Shidane pela via. Pararam no momento
em que perceberam que ndo estavam sendo cagados e cairam na
rua com as costas contra um muro. Enfiaram a comida na boca
como se nunca mais fossem comer, silenciosamente e com a aten-
¢do fixa na parca refei¢do que tinham nos colos. Abdi tentou pegar
espaguete do colo de Jama e Shidane, mas teve de driblar os dedos
deles, que se moviam freneticamente. Eles, por sua vez, pegaram
o pdo em suas mdos, ¢ s6 quando ele gritou desesperado é que de-
saceleraram e permitiram que pegasse sua parte do butim. Jama e
Shidane limparam os dedos engordurados na areia debaixo deles
e observaram enquanto Abdi letargicamente terminava de comer
as migalhas espalhadas. Os olhos de Jama observaram os dois ga-
rotos, com suas costelas protuberantes e seus tornozelos e punhos
finos como palitos de fésforo.

— Abdi, por que vocé come como uma galinha? Sempre fica

com as migalhas, precisa ser rapido!
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— Bem, eu comeria mais se vocés, porcos, ndo engolissem tudo
antes que eu pudesse sentar — respondeu Abdi, emburrado.

Envergonhados, Jama e Shidane riram, mas nio olharam nos
olhos um do outro.

— Quero ver minha hooyo de novo — disse Abdi, com tristeza.
— Acho que ela estd doente.

— Nio se preocupe, vamos amanhd. Logo vamos poder vol-
tar para Berbera de qualquer jeito, os dhows ja estdo indo para a
Somalilandia. Mal posso esperar para a feira deste ano, café de
Harar, agafrio, presas, penas de nossos grandes Isse Muuse, Garhajis
com penas, mirra, goma, ovelhas, gado, ghee, e os Warsangelis com
seu maldito olibano. E todos aqueles drabes e indianos para roubar
antes do nosso mergulho matinal. Ndo vem com a gente, Jama? —
perguntou Shidane.

— Nao, vou ficar aqui, na cidade grande. Nio tenho por que
voltar — mentiu Jama.

Shidane o olhou, um sorriso esticando a boca.

— Onde estd seu pai, afinal? Por que ele fugiu? Foi vocé ou sua
mie que o irritou?

— Cale a boca, Shidane — respondeu Jama, seco.

Shidane cutucava as pessoas como cutucava as feridas, ten-
tando desesperadamente chegar a polpa vermelha abaixo. Jama o
odiava quando ele fazia isso. A mde de Shidane era uma prostituta
em um bordel do porto, mas ele jamais ousava retribuir os insul-
tos. Os meninos nunca levavam Jama quando iam visitar a mie
de Shidane, mas Jama os seguira um dia e observara de trds de
um poste como Shidane e Abdi abracavam uma mulher pequena
vestindo uma camisa ferengi, o cabelo ruivo voando na brisa. Ela
estava cercada pelas mulheres de vida dura do porto, que bebiam,
mascavam tabaco e gat e atraiam marinheiros chacoalhando pan-

deiros e dangando. A mie de Shidane parecia uma noiva perdida,
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com seus ldbios vermelhos, olhos pintados de khol e joias de cobre,
mas, atrds da maquiagem, havia um rosto que perdera toda a ino-
céncia, inchado e amarelado de bebida.

O pai de Shidane fora morto por uma bomba britinica re-
manescente da campanha de anos antes contra o Muld Maluco,
e a raiva que aquilo fez brotar em Shidane as vezes fazia seu
humor arder com a for¢a do magnésio. Ele procurava brigas e
era pulverizado; Jama e Abdi entdo se aninhavam em torno dele,
com cautela, enquanto ele ofegava e os xingava por terem sido
covardes, estiupidos, patéticos, os olhos vermelhos pelas ldgrimas
represadas. Jama e Abdi amavam Shidane, entdo toleravam a
boca suja dele, suas exigéncias impossiveis, sua crueldade; ele
era charmoso demais para que guardassem rancor. Seus olhos
gigantescos podiam ser tdo sinceros ¢ cheios de compaixido que
nunca conseguiam ficar bravos com ele por muito tempo. Sem
Shidane e Abdi, os dias de Jama seriam longos, solitdrios e quase
silenciosos; os dois se insinuaram no fundo de seu coracdo, e
Jama fantasiava que eles eram irmdos. A tnica vez que se sepa-
ravam agora era quando Shidane e Abdi iam para Steamer Point
para mergulhar atrds de centavos. Navios de cruzeiro a caminho
da India ou do Extremo Oriente paravam em Aden, e os pas-
sageiros ociosos jogavam moedas na dgua para ver os meninos
gali gali arriscarem a vida para recolhé-las. Jama ocasionalmen-
te observava os dois, Shidane perigosamente esguio e elegante,
Abdi sempre lutando com a boca cheia de dgua salgada. Depois
de horas no mar, eles voltavam para a praia com as bochechas
cheias de moedas e as cuspiam aos pés de Jama; era mendigar,

mas eles faziam parecer bonito.

Instigados por Shidane, o bando as vezes safa procurando con-

fusdo. Criancas indianas, judias e iemenitas moravam todas com
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os pais, ndo importava o quanto fossem pobres. Eram apenas as
criangas somalis que corriam por af ferozes, dormindo em todo e
qualquer lugar. Muitos meninos somalis eram filhos de maes sol-
teiras que trabalhavam nas fabricas de café e ficavam cansadas de-
mais depois de doze horas de labuta para cagar meninos famintos
e incontroldveis. Os pais iam e vinham regularmente, ganhando e
perdendo dinheiro com o comércio das mongdes. Sem surras pa-
rentais a temer, os meninos somalis viam as outras criancas como
bem alimentadas e fracas o suficiente para serem atormentadas em
seguranga. Jama, Shidane e Abdi gostavam de rondar pelo Suq
al-Yahud e a drea de Banyali, assim como a velha Aden. Naquele
dia, penetraram no quarteirdo judaico, andando sob roupas lavadas
que balancavam, cruzando as vielas e procurando meninos da sua
idade para lutar. Os meninos judeus pareciam muito empertigados
e respeitdveis em comparagdo a eles, elegantes com os pequenos
quipds equilibrados nas cabegas e livros debaixo dos bragos en-
quanto voltavam da yeshiva.

Shidane pegou uma pedra e a arremessou contra um deles.

— FEi, yahudi, eles ensinam isso na sua escola? — perguntou,
com a inveja secreta dos iletrados.

Abdi e Jama, embora hesitantes, pegaram pedras menores e
também as jogaram.

Os meninos judeus fizeram uma pilha com os livros.

— Punkahwallahs somalis, seus pais sio punkahwallahs somalis
imundos — gritaram os garotos e comecaram a bombardear de
volta os meninos somalis.

A adrenalina corria dos dois lados, e logo insultos vis em drabe
contra as mies uns dos outros eram trocados junto com as pedras.
Jama contribuiu com os poucos insultos hebraicos que conhecia,
que aprendera com Abraham, um menino com quem costumava

vender flores:
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— Ben Zona! Ben Keley!

Os meninos judeus tinham suor escorrendo das témporas para
os cachos e descendo pelas costas das tdnicas. Jama e Shidane gar-
galhavam ao evitar as pedras afiadas, empurrando Abdi para fora do
caminho quando uma era mirada nele. Ouvindo a comogio e as
obscenidades, as matronas judias sairam nas sacadas para intimidar
seus pestinhas. Foram ignoradas até que uma mulher pragmatica
foi para dentro e voltou com uma bacia grande, derramando me-
tade da dgua suja nos intrusos somalis e despejando o resto nos
Filhos de Israel que desrespeitavam o sabd. Todos os meninos fugi-
ram; Jama, Shidane e Abdi correram juntos, passando por lojas de
tecidos que fechavam para o saba.

Abdi afanou um colete preto que estava pendurado em um pre-
go e eles correram ainda mais rdpido, o butim segurado no alto
enquanto um homem forte, de barba, os perseguia.

— E sabd, vocé nio deveria correr! — gritou Jama sobre o om-
bro, e Shidane e Abdi gargalharam com sua espirituosidade.

O homem bufou e ofegou atrds deles, mas por fim desistiu, xin-
gando-os em hebraico.

— Vocé nio deveria xingar no sabd também! — gritou Jama em

despedida, enquanto saiam correndo da vizinhanca.
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