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Não havia motivo para tudo desabar naquela manhã. E, na 

verdade, não desabou. Eu desabei.

Eu poderia dizer que foi por que meu pai — que eu amava 

loucamente — havia morrido 68 dias antes. Eu poderia dizer 

que assisti-lo se retrair em direção ao silêncio me exauriu, que 

o sofrimento me esvaziou, que não sou mais a companheira para 

uma vida em família normal, que minha estação de rádio tinha 

perdido o sinal, o zumbido da estática interrompido apenas pela 

recepção ocasional de dois pensamentos nítidos: Ele se foi e Por 

favor, traga-o de volta.

Mas a verdade é que estou sempre alternando entre a acei-

tação madura dos fatos imutáveis da vida e protestos infantis 

contra tais fatos. No tempo necessário para pegar a corres-

pondência, posso passar de otimista e determinada a furiosa e 

ressentida. Para que você entenda melhor, há um representante 

de atendimento ao cliente da Hertz em Des Moines que poderia 
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4 Conte-me Mais

liberar uma fita de meu recente “feedback” que faria a internet 

quebrar. Tudo isso não quer dizer que não enxergo a diferença 

entre o trivial e o trágico. Eu enxergo. De verdade. Eu me curvo, 

agradecida, por minha saúde, meu marido, minhas filhas, meu 

aquecimento central. Mas não consigo ficar curvada. Eu me ergo 

o tempo todo, perguntando coisas como: Tem mais alguém com 

dores nas costas? Nesses momentos, não estou muito mais perto 

de manter uma atitude adulta do que no dia em que tive minha 

primeira menstruação.

Por falar em menstruação, falta de perspectiva e ataques de 

irracionalidade, tenho duas filhas adolescentes. Georgia tem 16 

anos, cabelos bem cortados e cuidados, olhos cor de avelã, pés 

chatos e uma covinha linda. Ela gosta de lacrosse e Snapchat e 

prefere pré-cálculo e química a humanas, onde há respostas pos-

síveis em excesso. Seu interesse por mim gira em torno da mesada 

e de caronas; oferecer mais, como uma opinião, visivelmente a 

irrita. Sua independência me tortura e impressiona. Ela é uma 

procrastinadora de primeira que escova os cabelos molhados no 

carro a caminho de uma festa e espera até eu estacionar para 

praticar calçar as chuteiras. Ela é ótima em uma pista de dança, 

e, às vezes, quando está me contando uma história, fico cativada 

por ela como nunca fiquei por outro ser humano.

Claire tem 14 anos, cabelos loiros que ficam castanhos no in-

verno, calça 40, tem olhos azuis-escuros que herdou do pai e um 

sorriso que pode ser visto do espaço. Ela joga vôlei e basquete, 
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5As Coisas São Assim

porque a obrigamos, e lacrosse, porque gosta de ficar ao ar livre 

na primavera. Sem nossa interferência, suas horas extracurri-

culares seriam dedicadas às letras de Lin-Manuel Miranda, a 

confeitar bolos e biscoitos com bicos especiais que encontrou na 

Amazon e planejar festas temáticas, seis por ano, atreladas aos 

feriados. Ela desenha os próprios convites, encontra ideias de 

petiscos e decoração no BuzzFeed e liga um disco light de US$14 

para animar a pista de dança que é o nosso terraço. No quinto 

ano, ela acertou todas as respostas em um teste padronizado que 

foi aplicado durante quatro dias, mas isso não significa que ela 

saiba escrever “pograma” e “discução”. Gostamos de pensar que 

ela pode ser uma espécie de gênio criativo, mas tudo é possível.

Quando estão juntas, as meninas estão assistindo a reprises 

de The Office, ignorando-se mutuamente por causa de qualquer 

coisa que esteja ocorrendo no celular ou discutindo sobre como 

dizer Wingardium Leviosa. Às vezes, o jeito como elas brigam 

me lembra o jeito como Edward e eu discutimos, e tenho certeza 

de que, se nós tivéssemos adotado um sistema de bipartidaris-

mo, nossas filhas seriam melhores e mais felizes. Uma ou duas 

vezes ao ano, elas fazem uma apresentação tipo Bollywood, que 

aprenderam com Just Dance, e me lembro de quando estar em 

casa juntos era suficiente. Quando elas representam o quadro de 

Garth & Kat, de Saturday Night Live, ouso acreditar que posso ver 

tênues sinais de uma futura amizade.
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6 Conte-me Mais

E assim, resta Edward, meu marido. Quando criança, lhe dis-

seram que era parecido com Robby Benson, do filme Castelos de 

Gelo. Agora consegue se parecer com Ben Stiller. Suas obsessões 

são natação, ter o equipamento adequado para cada ocasião, 

certificar-se de que cada pessoa com quem entra em contato 

tenha visto e apreciado todas as cinco temporadas de The Wire, 

e os Golden State Warriors. É fanático por seu líbero, Draymond 

Green, que ele chama de Sack Tapper [Batedor de Saco] depois 

que o jogador chutou vários adversários nos testículos durante 

as finais de 2016. Excetuando o fato de ele levar mais que dez 

dias para desfazer uma mala e me encher sobre ir ao dentista, 

Edward é uma pessoa de convivência relativamente fácil. Ele não 

tem medo do mercado ou do fogão e me ajuda a pintar a parte 

de trás de meus cabelos, cobrindo as raízes grisalhas com Casta-

nho Médio 5 com a miniescova de plástico que acompanha o kit. 

Ele é profundamente racional, tem um trabalho que considera 

importante e quase sempre ficamos de mãos dadas enquanto 

adormecemos, apesar de não gostar muito de ficar de mãos dadas.

Eu… estou em toda a casa. Eu me pareço com meu pai e, de 

formas diferentes, com minhas filhas. Meu cabelo é naturalmente 

cacheado, mas não daquele jeito sensual que se vê nas praias. 

Se eu fosse um cachorro, seria do tipo que é mais fácil tosar do 

que escovar. Disseram-me que meus dentes são grandes. Sou 

indulgente, e estou ficando mais indulgente, e meu traseiro está 

mais para uma panqueca do que para uma melancia. Para fingir 
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7As Coisas São Assim

que me preocupo o suficiente em consertar essas coisas, eu me 

exercito todos os sábados de manhã com Edward. Desacelero 

quando minha testa começa a brilhar — não sou grande fã de 

chuveiros. Uso as mesmas roupas a semana toda, e muitas vezes já 

passa do meio-dia quando visto um sutiã ou me olho no espelho. 

Prefiro projetos a empregos. Construí “móveis”, fui “fotógrafa” 

e comecei uma “empresa”. Sou um poço de ideias, uma dezena 

por dia. Minha ambição aumenta quando bebo — uma modesta 

margarita pode me deixar a fim de concorrer ao senado — e 

diminui pela manhã, depois que as meninas saem e fico sozinha 

com as tarefas domésticas. A única coisa realmente boa que faço 

é trabalhar como voluntária no hospital infantil da cidade. Todas 

as terças-feiras, das 15h às 17h, eu seguro bebês na UTIN.

Essa sou eu, esses somos nós.

Assim, certa manhã…

Eu tinha dormido bem. Fiz a habitual caminhada vacilante ao 

banheiro às 5h da manhã e de volta aos lençóis para mais duas 

horas na cama, até que, como cortinas que se abrem, acordo. 

Há bacon fritando — sinto o cheiro — o que coloca Edward na 

cozinha atendendo à sua pontual necessidade de carne no café 

da manhã. Eu me sento, apoio os óculos no nariz para ler a leve 

curva de minhas pantufas. Esquerda à esquerda. Direita à direita. 

Outro dia começa.
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8 Conte-me Mais

Depois que silencio minha máquina de ruído branco, o pri-

meiro som que ouço são trechos de uma discussão tensa entre 

as meninas. Alguém está usando a camiseta de outro alguém. 

Sem pedir. Briguinhas incomodam mais a mim do que a Edward. 

Edward consegue tolerá-las o dia todo, indo e vindo, enquanto eu 

entro em ação à primeira investida. Se sempre onde há fumaça 

há fogo, a mente sensata implora: por que não apagá-lo antes que 

tudo se transforme em cinzas?

Eis o porquê: Edward leu um livro sobre educação de filhos 

(só um) que dizia: “Deixe que briguem!”

Quanto à camiseta, uma peça de decote careca de US$9 da 

Circo, foi comprada na Target para Georgia. Contudo, na semana 

anterior, quando a vi na cômoda transbordante de opções que ela 

tinha ignorado desde que se comprometeu em tempo integral a 

leggings pretos e moletons com capuz cinza, eu pensei: Pô, aposto 

que consigo convencer Claire a usar isso. Não achei que Claire fosse 

gostar dela. Pensei que conseguiria fazer com que ela a usasse, 

para que não continuasse abandonada. Preciso que as coisas se-

jam usadas — a primeira fatia do pão de forma, a última página 

do caderno, o tapete da faculdade. Nosso carro está com 240 mil 

quilômetros rodados.

Então, sim, dei a camiseta de Georgia para Claire. E não  

pedi permissão.
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9As Coisas São Assim

Enquanto a história da camiseta continua no corredor, o vo-

lume da voz de minhas filhas aumentando, o telefone toca, o 

que sugere, como em lares do mundo todo, que alguém deveria 

atendê-lo. Mas aqui, na Crest Road, o toque é um apito para cães, 

e sou o único cão presente.

“Edward! O telefone!”

Ele não me ouve, com o crepitar do bacon, o som do necessário 

exaustor e da discussão no corredor.

Corro para atender ao aparelho do andar superior, só para 

ouvir: “Oi, aqui é Joan, do Fundo de Conscientização do Câncer 

de Mama, para falar com você sobre nossa Corrida Divertida e 

Brechó de Arrecadação de Fundos.” Ah, não, gravação “Joan”. 

Não, não vou. Tive câncer de mama. Quimio, cirurgia, radiação, 

o Pacote Completo. Já deu. Clique.

Enquanto isso, as meninas estão realmente ficando animadas. 

Agora é mais do que uma camiseta; é Eu sempre! e Você nunca! e 

Isso é loucura! Então, Claire dá uma de Real Housewives: “Você 

não sabe dividir nada, sua idiota egoísta!”

Estou em cima dela em segundos. “O que foi que você disse?” 

Dane-se o livro de Edward.

“Ela” — Claire começa a responder minha pergunta retórica.

“Você ouviu?” — Georgia diz.
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10 Conte-me Mais

“Parem! A próxima pessoa que disser uma palavra” — Que ati-

vidade divertida posso arruinar? Ou será que eu deveria inverter 

a coisa, fazer a ofensora fazer algo, em vez de perder algo? — “vai 

levar Hershey para passear todos os dias até o Natal, e Deus vai 

me apoiar!” Usar o nome do Senhor em vão ao mesmo tempo em 

que invoco o nascimento de seu filho é um perverso sacrilégio, 

mas nunca fui a católica que meus pais tentaram criar com tanto 

esforço. “Escutaram?”

As meninas não levam a cachorra para passear porque elas 

não ligam para a cachorra. Nós a temos porque a Sra. Judy, uma 

querida professora do ensino fundamental, murmurou ao meu 

ouvido na noite De Volta à Escola: “Antes que cheguem à puber-

dade, consiga um cão.” Ela jurou que essa era a única coisa que 

tinha visto acalmar as meninas quando suas glândulas pituitárias 

começam a sussurrar para seus ovários. Claro, pensei, um cão. Algo 

a quem dar e receber amor. Um amigo confiável.

Foi o que aconteceu, nos primeiros maravilhosos dias, tipo 

nos primeiros vinte minutos da manhã de Natal, antes que todos 

percebessem que ganharam metade do que pediram. Mas isso 

passou depressa e foi seguido por muitos dedos apontados sobre 

quem tinha que alimentá-la, seguido de negociações com o pai 

mais fraco sobre o pagamento para limpar suas necessidades. 

Logo ficou claro que se Hershey fosse doada a uma família mais 

dedicada — a da Sra. Judy, por exemplo —, nenhuma lágrima cairia. 
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11As Coisas São Assim

Resumindo, a cachorra certamente é tão substituível para elas 

quanto um bicho de pelúcia disponível em dezessete cores em 

uma grande loja de departamentos a poucos quilômetros de casa.

“Meninas, melhor chamar o fotógrafo de comida!”, Edward 

diz. “Tenho uma travessa de bacon campeã aqui!”

Elas olham para mim. A gente meio que se odeia nesse momen-

to, eu mais que todos, porque lhes ensinei palavrões, e eu grito, e 

elas gritam, e Edward perdeu outra confusão, o que significa que 

elas gostarão mais dele hoje, e ele é mesmo melhor, e qualquer 

vontade de brigar que minhas filhas tenham vem direto de mim, 

e eu pensei que seria uma boa mãe como Michelle Constable ou 

Tammy Stedman, e eu não sou, e segundo um blog de criação de 

filhos que vi, gritar é tão ruim quanto castigos físicos e espe-

cialmente destrutivo para a autoestima, então, ah, meu Deus, o 

que estou fazendo? Com delicadeza, mas determinação, eu digo: 

“Georgia, Claire está usando a camiseta. Eu a dei para ela. Se a 

quer de volta, pode tê-la amanhã. Agora vamos.”

Georgia se vira com um gesto teatral, Claire pisa duro atrás 

dela, igualmente indignada, e, em segundos, escuto minha 

filha mais velha me denunciando ao pai: “Ela sempre fica do 

lado da Claire.”

Eu fiquei do lado da conveniência!, eu quis gritar, mas não posso 

me defender diante de minha acusadora, não só porque isso 

tornaria minha filha igual a mim de um jeito proibido, segundo 

a última conversa que tive com minha mãe, mas também porque 

Amos
tra



12 Conte-me Mais

o telefone toca de novo e é ela, minha mãe, ligando como se sou-

besse que eu estava perto de uma arbitragem fadada ao fracasso. 

Pois bem. As meninas estão comendo bacon com Super-Edward. 

Quem se importa com a camiseta agora?

Minha mãe já passou alguns anos dos 70 (ela não se importa com 

esses detalhes agora). Ela adora jogos, qualquer coisa de gin rummy 

a àquelas apostas elaboradas dos campeonatos de basquete da 

NCAA. E ela é rápida em sugerir uma pequena aposta, e sempre 

paga. Certa vez, ela apostou um dólar com meu amigo Jamie em 

um jogo de futebol universitário, e quando perdeu, enviou-lhe 

uma nota novinha de um dólar pelo correio. Na verdade, ela se 

aposentou da função de corretora de imóveis e de ex-loira e dá 

preferência ao conforto quando se trata de escolher roupas. Hoje 

ela mede cerca de 1,60cm. Ela criou meus dois irmãos mais velhos 

e a mim em Villanova, na Wooded Lane, em uma casa que ela e 

meu pai compraram no ano em que seu segundo filme preferido 

foi lançado: A Primeira Noite de um Homem (vencido décadas depois 

por Uma Linda Mulher). Quarenta e nove anos depois de terem se 

mudado, ela liga da mesma cozinha, desta vez para pedir ajuda 

para descobrir como transferir as milhas de meu pai para a 
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