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As Coisas Sao Assim






Néo havia motivo para tudo desabar naquela manha. E, na

verdade, ndo desabou. Eu desabei.

Eu poderia dizer que foi por que meu pai — que eu amava
loucamente — havia morrido 68 dias antes. Eu poderia dizer
que assisti-lo se retrair em direc¢do ao siléncio me exauriu, que
o sofrimento me esvaziou, que ndo sou mais a companheira para
uma vida em familia normal, que minha estacdo de radio tinha
perdido o sinal, o zumbido da estatica interrompido apenas pela
recepcdo ocasional de dois pensamentos nitidos: Ele se foi e Por

favor, traga-o de volta.

Mas a verdade é que estou sempre alternando entre a acei-
tacdo madura dos fatos imutaveis da vida e protestos infantis
contra tais fatos. No tempo necessario para pegar a corres-
pondéncia, posso passar de otimista e determinada a furiosa e
ressentida. Para que vocé entenda melhor, hd um representante

de atendimento ao cliente da Hertz em Des Moines que poderia
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liberar uma fita de meu recente “feedback” que faria a internet
quebrar. Tudo isso ndo quer dizer que ndo enxergo a diferenca
entre o trivial e o tragico. Eu enxergo. De verdade. Eu me curvo,
agradecida, por minha satide, meu marido, minhas filhas, meu
aquecimento central. Mas ndo consigo ficar curvada. Eu me ergo
o tempo todo, perguntando coisas como: Tem mais alguém com
dores nas costas? Nesses momentos, ndo estou muito mais perto
de manter uma atitude adulta do que no dia em que tive minha

primeira menstruacao.

Por falar em menstruacio, falta de perspectiva e ataques de
irracionalidade, tenho duas filhas adolescentes. Georgia tem 16
anos, cabelos bem cortados e cuidados, olhos cor de aveld, pés
chatos e uma covinha linda. Ela gosta de lacrosse e Snapchat e
prefere pré-calculo e quimica a humanas, onde ha respostas pos-
siveis em excesso. Seu interesse por mim gira em torno da mesada
e de caronas; oferecer mais, como uma opinido, visivelmente a
irrita. Sua independéncia me tortura e impressiona. Ela é uma
procrastinadora de primeira que escova os cabelos molhados no
carro a caminho de uma festa e espera até eu estacionar para
praticar calgar as chuteiras. Ela é 6tima em uma pista de danga,
e, as vezes, quando estd me contando uma histdria, fico cativada

por ela como nunca fiquei por outro ser humano.

Claire tem 14 anos, cabelos loiros que ficam castanhos no in-
verno, cal¢a 40, tem olhos azuis-escuros que herdou do pai e um

sorriso que pode ser visto do espaco. Ela joga vdlei e basquete,
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porque a obrigamos, e lacrosse, porque gosta de ficar ao ar livre
na primavera. Sem nossa interferéncia, suas horas extracurri-
culares seriam dedicadas as letras de Lin-Manuel Miranda, a
confeitar bolos e biscoitos com bicos especiais que encontrou na
Amazon e planejar festas temdticas, seis por ano, atreladas aos
feriados. Ela desenha os préprios convites, encontra ideias de
petiscos e decoragdo no BuzzFeed e liga um disco light de US$14
para animar a pista de danga que é o nosso terrago. No quinto
ano, ela acertou todas as respostas em um teste padronizado que
foi aplicado durante quatro dias, mas isso ndo significa que ela
saiba escrever “pograma” e “discu¢do”. Gostamos de pensar que

ela pode ser uma espécie de génio criativo, mas tudo é possivel.

Quando estdo juntas, as meninas estdo assistindo a reprises
de The Office, ignorando-se mutuamente por causa de qualquer
coisa que esteja ocorrendo no celular ou discutindo sobre como
dizer Wingardium Leviosa. As vezes, o jeito como elas brigam
me lembra o jeito como Edward e eu discutimos, e tenho certeza
de que, se nos tivéssemos adotado um sistema de bipartidaris-
mo, nossas filhas seriam melhores e mais felizes. Uma ou duas
vezes ao ano, elas fazem uma apresentagio tipo Bollywood, que
aprenderam com Just Dance, e me lembro de quando estar em
casa juntos era suficiente. Quando elas representam o quadro de
Garth & Kat, de Saturday Night Live, ouso acreditar que posso ver

ténues sinais de uma futura amizade.
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E assim, resta Edward, meu marido. Quando crianga, lhe dis-
seram que era parecido com Robby Benson, do filme Castelos de
Gelo. Agora consegue se parecer com Ben Stiller. Suas obsessdes
sdo natacdo, ter o equipamento adequado para cada ocasido,
certificar-se de que cada pessoa com quem entra em contato
tenha visto e apreciado todas as cinco temporadas de The Wire,
e os Golden State Warriors. E fanético por seu libero, Draymond
Green, que ele chama de Sack Tapper [Batedor de Saco] depois
que o jogador chutou varios adversdrios nos testiculos durante
as finais de 2016. Excetuando o fato de ele levar mais que dez
dias para desfazer uma mala e me encher sobre ir ao dentista,
Edward é uma pessoa de convivéncia relativamente facil. Ele ndo
tem medo do mercado ou do fogdo e me ajuda a pintar a parte
de tras de meus cabelos, cobrindo as raizes grisalhas com Casta-
nho Médio 5 com a miniescova de plastico que acompanha o kit.
Ele é profundamente racional, tem um trabalho que considera
importante e quase sempre ficamos de maos dadas enquanto

adormecemos, apesar de nio gostar muito de ficar de maos dadas.

Eu... estou em toda a casa. Eu me parego com meu pai e, de
formas diferentes, com minhas filhas. Meu cabelo é naturalmente
cacheado, mas ndo daquele jeito sensual que se vé nas praias.
Se eu fosse um cachorro, seria do tipo que é mais facil tosar do
que escovar. Disseram-me que meus dentes sdo grandes. Sou
indulgente, e estou ficando mais indulgente, e meu traseiro estd

mais para uma panqueca do que para uma melancia. Para fingir
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que me preocupo o suficiente em consertar essas coisas, eu me
exercito todos os sdbados de manha com Edward. Desacelero
quando minha testa comega a brilhar — n3o sou grande fa de
chuveiros. Uso as mesmas roupas a semana toda, e muitas vezes ja
passa do meio-dia quando visto um sutid ou me olho no espelho.
Prefiro projetos a empregos. Construi “méveis”, fui “fotégrafa”
e comecei uma “empresa”. Sou um poco de ideias, uma dezena
por dia. Minha ambig¢do aumenta quando bebo — uma modesta
margarita pode me deixar a fim de concorrer ao senado — e
diminui pela manha, depois que as meninas saem e fico sozinha
com as tarefas domésticas. A Unica coisa realmente boa que faco
é trabalhar como voluntdaria no hospital infantil da cidade. Todas

as tercas-feiras, das 15h as 17h, eu seguro bebés na UTIN.
Essa sou eu, esses somos nos.
Assim, certa manha...

Eu tinha dormido bem. Fiz a habitual caminhada vacilante ao
banheiro as 5h da manhi e de volta aos lengdis para mais duas
horas na cama, até que, como cortinas que se abrem, acordo.
H4 bacon fritando — sinto o cheiro — o que coloca Edward na
cozinha atendendo a sua pontual necessidade de carne no café
da manha. Eu me sento, apoio os 6culos no nariz para ler a leve
curva de minhas pantufas. Esquerda a esquerda. Direita a direita.

Outro dia comega.
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Depois que silencio minha maquina de ruido branco, o pri-
meiro som que ougo sdo trechos de uma discussdo tensa entre
as meninas. Alguém esta usando a camiseta de outro alguém.
Sem pedir. Briguinhas incomodam mais a mim do que a Edward.
Edward consegue tolera-las o dia todo, indo e vindo, enquanto eu
entro em ac¢do a primeira investida. Se sempre onde ha fumaca
hé fogo, a mente sensata implora: por que nao apaga-lo antes que

tudo se transforme em cinzas?

Eis o porqué: Edward leu um livro sobre educagio de filhos

(s6 um) que dizia: “Deixe que briguem!”
q q g

Quanto a camiseta, uma peca de decote careca de US$9 da
Circo, foi comprada na Target para Georgia. Contudo, na semana
anterior, quando a vi na cémoda transbordante de opg¢des que ela
tinha ignorado desde que se comprometeu em tempo integral a
leggings pretos e moletons com capuz cinza, eu pensei: Pj, aposto
que consigo convencer Claire a usar isso. Nao achei que Claire fosse
gostar dela. Pensei que conseguiria fazer com que ela a usasse,
para que ndo continuasse abandonada. Preciso que as coisas se-
jam usadas — a primeira fatia do pao de forma, a Gltima pagina
do caderno, o tapete da faculdade. Nosso carro esta com 240 mil

quilémetros rodados.

Entdo, sim, dei a camiseta de Georgia para Claire. E n3o

pedi permissio.
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Enquanto a histéria da camiseta continua no corredor, o vo-
lume da voz de minhas filhas aumentando, o telefone toca, o
que sugere, como em lares do mundo todo, que alguém deveria
atendé-lo. Mas aqui, na Crest Road, o toque é um apito para cies,

e sou 0 Unico cdo presente.
“Edward! O telefone!”

Ele ndo me ouve, com o crepitar do bacon, o som do necessario

exaustor e da discussio no corredor.

Corro para atender ao aparelho do andar superior, sé para
ouvir: “Oi, aqui € Joan, do Fundo de Conscientiza¢do do Cincer
de Mama, para falar com vocé sobre nossa Corrida Divertida e
Breché de Arrecadagdo de Fundos.” Ah, ndo, gravacdo “Joan”.
NZo, ndo vou. Tive cAncer de mama. Quimio, cirurgia, radiagdo,

o Pacote Completo. J4 deu. Clique.

Enquanto isso, as meninas estdo realmente ficando animadas.
Agora é mais do que uma camiseta; é Eu sempre! e Vocé nunca! e
Isso é loucura! Entdo, Claire d4 uma de Real Housewives: “Vocé

ndo sabe dividir nada, sua idiota egoista!”

Estou em cima dela em segundos. “O que foi que vocé disse?”

Dane-se o livro de Edward.
“Ela” — Claire comega a responder minha pergunta retdrica.

“Vocé ouviu?” — Georgia diz.
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“Parem! A préxima pessoa que disser uma palavra” — Que ati-
vidade divertida posso arruinar? Ou sera que eu deveria inverter
a coisa, fazer a ofensora fazer algo, em vez de perder algo? — “vai
levar Hershey para passear todos os dias até o Natal, e Deus vai
me apoiar!” Usar o nome do Senhor em vdo a0 mesmo tempo em
que invoco o nascimento de seu filho é um perverso sacrilégio,
mas nunca fui a catélica que meus pais tentaram criar com tanto

esforco. “Escutaram?”

As meninas ndo levam a cachorra para passear porque elas
ndo ligam para a cachorra. Nds a temos porque a Sra. Judy, uma
querida professora do ensino fundamental, murmurou ao meu
ouvido na noite De Volta a Escola: “Antes que cheguem a puber-
dade, consiga um cdo.” Ela jurou que essa era a Unica coisa que
tinha visto acalmar as meninas quando suas glandulas pituitarias
comegam a sussurrar para seus ovarios. Claro, pensei, um cdo. Algo

a quem dar e receber amor. Um amigo confiavel.

Foi 0 que aconteceu, nos primeiros maravilhosos dias, tipo
nos primeiros vinte minutos da manha de Natal, antes que todos
percebessem que ganharam metade do que pediram. Mas isso
passou depressa e foi seguido por muitos dedos apontados sobre
quem tinha que alimenté-la, seguido de negociagdes com o pai
mais fraco sobre o pagamento para limpar suas necessidades.
Logo ficou claro que se Hershey fosse doada a uma familia mais

dedicada — a da Sra. Judy, por exemplo —, nenhuma lagrima cairia.
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Resumindo, a cachorra certamente é tao substituivel para elas
quanto um bicho de pelicia disponivel em dezessete cores em

uma grande loja de departamentos a poucos quildmetros de casa.

“Meninas, melhor chamar o fotégrafo de comida!”, Edward

diz. “Tenho uma travessa de bacon camped aqui!”

Elas olham para mim. A gente meio que se odeia nesse momen-
to, eu mais que todos, porque lhes ensinei palavrées, e eu grito, e
elas gritam, e Edward perdeu outra confusio, o que significa que
elas gostardo mais dele hoje, e ele é mesmo melhor, e qualquer
vontade de brigar que minhas filhas tenham vem direto de mim,
e eu pensei que seria uma boa mae como Michelle Constable ou
Tammy Stedman, e eu ndo sou, e segundo um blog de criagdo de
filhos que vi, gritar é tdo ruim quanto castigos fisicos e espe-
cialmente destrutivo para a autoestima, entdo, ah, meu Deus, o
que estou fazendo? Com delicadeza, mas determinacio, eu digo:
“Georgia, Claire esta usando a camiseta. Eu a dei para ela. Se a

quer de volta, pode té-la amanha. Agora vamos.”

Georgia se vira com um gesto teatral, Claire pisa duro atras
dela, igualmente indignada, e, em segundos, escuto minha
filha mais velha me denunciando ao pai: “Ela sempre fica do

lado da Claire.”

Eu fiquei do lado da conveniéncial, eu quis gritar, mas ndo posso
me defender diante de minha acusadora, ndo s6 porque isso
tornaria minha filha igual a mim de um jeito proibido, segundo

aultima conversa que tive com minha mae, mas também porque

11
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o telefone toca de novo e é ela, minha mae, ligando como se sou-
besse que eu estava perto de uma arbitragem fadada ao fracasso.
Pois bem. As meninas estdo comendo bacon com Super-Edward.

Quem se importa com a camiseta agora?

Minha mae j4 passou alguns anos dos 70 (ela ndo se importa com
esses detalhes agora). Ela adora jogos, qualquer coisa de gin rummy
a aquelas apostas elaboradas dos campeonatos de basquete da
NCAA. E ela é rdpida em sugerir uma pequena aposta, e sempre
paga. Certa vez, ela apostou um délar com meu amigo Jamie em
um jogo de futebol universitario, e quando perdeu, enviou-lhe
uma nota novinha de um délar pelo correio. Na verdade, ela se
aposentou da fungdo de corretora de iméveis e de ex-loira e da
preferéncia ao conforto quando se trata de escolher roupas. Hoje
ela mede cerca de 1,60cm. Ela criou meus dois irmaos mais velhos
e a mim em Villanova, na Wooded Lane, em uma casa que ela e
meu pai compraram no ano em que seu segundo filme preferido
foi langado: A Primeira Noite de um Homem (vencido décadas depois
por Uma Linda Mulher). Quarenta e nove anos depois de terem se
mudado, ela liga da mesma cozinha, desta vez para pedir ajuda

para descobrir como transferir as milhas de meu pai para a





