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Imagino que eles devem ter se conhecido por volta de 1930, no cole-
gial. Namoradinhos de infancia. Ela era uma garota escocés-irlandesa
de classe média, e ele, um garoto francés do campo; ambos viviam
em algum lugar proximo a Neptune e Lakewood, Nova Jersey. A fa-
milia dela era musical. Ela e as irmas tocavam juntas o dia inteiro. As
irmas cantavam enquanto ela tocava um velho piano surrado. A fami-
lia dele também era artistica e musical. No entanto, a mae dele esta-
va em uma enfermaria psiquiatrica por causa de uma depressao — ou
de alguma condigao nervosa recorrente. Invisivel, mas cuja presenca
era poderosa. Para mim, soa forgado, mas foi o que me disseram na

agéncia de adogao.

A mae dela decidiu que ele era o tipo errado para sua filha.
Proibiu a relagao, e o amor deles foi destruido. Para eliminar de vez
qualquer contato, ela a mandou para uma escola de musica e, depois
disso, a garota aparentemente comegou a tocar em salas de concerto

pela Europa e pela América do Norte.

Muitos anos se passaram. Ele se casou e teve muitos filhos. Ago-

ra, trabalhava em uma empresa consertando queimadores a oleo.
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Um dia, foi atender a um chamado e bum! La estava ela: apoiada na
soleira da porta, com os cabelos soltos e langando-lhe aquele olhar.

O aquecedor dela quebrara... E uma imagem e tanto, nao &? Tenho

certeza de que ficaram felizes em se ver.

Talvez eles nunca tenham deixado de se amar durante todos aque-
les anos. Deve ter sido um reencontro maravilhoso. Ela engravidou;
ele finalmente |he contou que era casado e tinha filhos. Ela ficou com
raiva e, com o coragao partido, terminou tudo, mas queria ter o bebe.
Ela levou a gravidez até o fim e, no hospital Miami-Dade, em 1" de julho

de 1945, a pequena Angela Trimble imp6s sua presenga ao mundo.

Ela voltou para Nova Jersey com o bebg, onde sua mae pade-
cia de cancer de mama. Cuidava das duas; no entanto, sua mae a
convenceu a colocar a crianga para adogao, e ela o fez — abriu mao
de Angela. Seis meses depois, sua mae morreu e sua filhinha estava
morando com um casal sem filhos também de Nova Jersey. Richard
e Cathy Harry, de Paterson, se conheceram em algum evento so-
cial depois do colegial. Os novos pais de Angela, também conhecidos

como Dick e Caggie, lhe deram um novo nome: Deborah.
E e isso. Eu sou filha de um amor impossivel.

Dizem que nao € comum ter memorias do comego da vida, mas
tenho varias. Minha primeira é de quando eu tinha 3 meses de idade,
do mesmo dia que meus pais me buscaram na agéncia de adogao.
Para comemorar, eles decidiram dar um passeio em um pequeno re-
sort com uma fazendinha. Lembro-me de ser carregada para cima e
para baixo, e tenho uma vivida memoria visual de criaturas gigantes
me espreitando do pasto. Uma vez, contei a minha mae dessa lem-
branga e ela ficou chocada. “Meu Deus, foi no dia em que buscamos
vocé, nao é possivel que se lembre disso.” Ela contou que havia ape-
nas patos, gansos, uma cabra e talvez um ponei. Mas, aos 3 meses,

eu nao tinha como filtrar aquilo muito bem. Bom, ja tinha vivido com



duas maes diferentes, em duas casas diferentes e tido dois nomes
diferentes. Pensando agora, eu provavelmente estava em um estado
de panico extremo. O mundo nao era um lugar seguro, e eu deveria

manter os olhos bem abertos.

Nos meus primeiros cinco anos de vida, moravamos em uma casi-
nha na Cedar Avenue, em Hawthorne, Nova Jersey, perto do Goffle
Brook Park. O parque circundava toda a cidadezinha. Quando abri-
ram a floresta para construi-lo, fizeram aquelas casas temporarias para
trabalhadores migrantes — imagine dois casebres de beira de estrada
cujo Gnico aquecimento era um fogao salamandra. Moravamos na casa
do patrao, que, na época, tinha seu proprio sistema de aquecimento e

ficava a beira da maior area arborizada do parque.

Hoje em dia, existem varias atividades para as criangas. No en-

tanto, tudo o que eu ouvia era “Va brincar la fora”; e ia. Eu nao tinha

Casa de carvalho.
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muitos amiguinhos |3, entao, muitas vezes, brincava com a minha ima-
ginagao. Eu era daquelas criangas que sonham acordadas, mas tambéem
era moleca. Meu pai pendurou um balango e um trapézio na enorme
arvore no quintal, e eu brincava neles, fingindo que estava no circo. Ou
entao brincava com alguns gravetos, cavava um buraco, cutucava um

formigueiro, construia alguma coisa ou andava de patins.

O que eu mais gostava era de perambular pelo bosque. Para mim,
aquela era uma floresta magica e encantada da vida real. Meus pais
sempre me repreendiam: “Nao entre no bosque, vocé nao sabe quem
esta la ou o que pode acontecer”, como se faz nos contos de fadas. E
contos de fadas — todas as grandiosas historias aterrorizantes dos Ir-

maos Grimm — foram uma parte muito importante da minha infancia.

Tenho que admitir, havia algumas pessoas assustadoras andan-
do por aqueles cantos, provavelmente migrantes. Eram verdadeiros
errantes, que viajavam de trem e se instalavam nos bosques. Talvez
conseguissem algum trabalho na administracao de parques, cortando
grama ou algo do tipo, e depois pegariam o trem e iriam para outro
lugar. Havia raposas e guaxinins, as vezes alguma cobra, e um peque-

no fluxo de rios afluentes, com sapos e ras.

Ao longo dos corregos, aonde ninguém ia, havia apenas as es-
truturas abandonadas do que um dia foram barracoes. Eu costumava
andar por ali, em meio as pilhas de tijolos lamacentas, velhas, bolo-
rentas e cheias de mato que se destacavam no chao. Eu me sentava
ali por um longo tempo e sonhava acordada, com aquele sentimento
assustador e infantil que todos tém. Sentada, com os quadris con-
tra o mato baixo, eu fantasiava sobre fugir com um indio selvagem
e comer os frutos do sumagre. Meu pai apontava o dedo para mim
e dizia: “Fique longe dos sumagres, sao venenosos”, e eu ia direto
mastigar aquelas frutinhas incrivelmente amargas e ardidas pensan-
do, de forma dramatica, Vou morrer! Fui muito sortuda por ter tido

todo esse tipo de esquisitice infantil — uma grande vida fantasiosa



que me levou a ter um pensamento criativo —junto comalVeos

agresso res sexuals.

Eu tinha um cachorro chamado Pal. Ele era uma especie de ter-
rier marrom avermelhado, completamente desgrenhado, com pelos
duros, orelhas caidas, bigodes, uma barbicha e um corpinho horroro-
so. Na realidade, ele era do meu pai, mas era muito independente. E
era rebelde — um verdadeiro macho que nao tinha sido castrado. Pal
era um gala. Ele escapulia e voltava depois de uma semana, comple-

tamente exausto de todas as aventuras que tivera.

Havia também centenas de ratos infestando o bosque. A me-
dida que a cidade se tornava menos rural e mais populosa, os ratos
comegaram a se espalhar pelos quintais e a roer o lixo. Entao, as au-
toridades locais colocaram veneno em algumas areas do parque. Era
uma mentalidade muito suburbana — e, vamos encarar os fatos, eles
envenenavam tudo naquela época. Bem, Pal comeu o veneno. Ele

ficou tao mal que meu pai precisou sacrifica-lo. Foi horrivel.

Mas, de verdade, foi o melhor lugar para se crescer: uma au-
téntica vida de cidade pequena norte-americana. Gragas a Deus, foi
antes de existirem os centros comerciais. Tudo o que havia era uma
ruazinha principal e um cinema, no qual a matiné no sabado custava
US$0,25. Todas as criangas iam la. Eu amava filmes. Naquela época,
ainda havia muitas terras cultivaveis — pequenos morros que serviam
de pastos e pequenos sitios férteis; tudo fresco e barato. Mas, en-
fim, esses pequenos sitios desapareceram e, no lugar deles, surgiram

construgoes habitacionais.

A cidade estava em transi¢ao, mas eu era muito nova para saber
o que “transicao” significava, ter um panorama ou mesmo me impor-
tar. Para nos, era uma cidade-dormitorio, pois meu pai nao trabalha-
va la; ele viajava para Nova York, que nao era tao longe, mas, nossa,

parecia muito distante na época. Nova York era um local magico: um
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outro tipo de floresta encantada, cheia de pessoas, barulhos e pre-

dios altos, em vez de arvores. Era muito diferente.

Meu pai ia la para trabalhar, mas eu ia para me divertir. Uma vez
por ano, minha avo materna me levava a Nova York para comprar
um casaco de inverno na Best & Co., uma famosa loja de departa-
mento conservadora e fora de moda. Depois, iamos ao Schrafft’s, na
Fifth-Third Street com a Fifth Avenue. Esse restaurante antiquado
era quase como uma casa de cha britanica, em que senhoras bem
vestidas se sentavam de forma afetada e bebericavam em xicaras de

porcelana. Era muito respeitavel — e um reﬁ]gio da correria da cidade.

Na época do Natal, minha familia ia ver a arvore no Rockfeller
Center. Assistiamos aos patinadores no rinque e olhavamos as vitrines
das lojas de departamento. Nao éramos visitantes sofisticados indo ver
um espetaculo na Broadway; éramos suburbanos. Se féssemos assistir
a um espetaculo, seria no Radio City Music Hall, embora tenhamos
ido ao balé algumas vezes. Provavelmente foi isso que despertou meu
sonho de ser bailarina, que nao durou muito. O que durou foi minha
empolgagao e meu fascinio com as performances e toda a coisa de
estar no palco. Apesar de adorar cinema, minha reagao aquelas apre-
sentagoes ao vivo era fisica — muito sensorial. Tive a mesma reacao a

cidade de Nova York, a seus cheiros, paisagens e sons.

Uma das minhas coisas favoritas na infancia era viajar ate
Paterson, onde minhas duas avos moravam. Meu pai gostava de pe-
) par g p
gar as estradas secundarias, percorrendo todas as ruazinhas nas areas
de gueto. E naqueles dias, antes da gentrificagao, grande parte de
Paterson era muito velha e neglisenciada, cheia de trabalhadores
ghg )

migrantes que iam procurar emprego nas fabricas e usinas de tece-
lagem de seda. Paterson havia conquistado o titulo de “Cidade da
Seda”. As Grandes Cataratas do Rio Passaic acionavam as turbinas
b

que acionavam os teares. Aquelas cataratas me encararam ao longo

de minha infancia, gragas ao jornal Morning Call: no cabegalho, no



topo da primeira pagina, havia um desenho daquelas aguas ondeantes

feito a caneta e tinta.

Meu pai sempre dirigia muito devagar pela River Street, pois ela era
cheia de gente e atividades. Havia os ciganos, que viviam na frente das
lojas; havia as pessoas negras, que vinham do sul. Elas usavam roupas bri-
Ihantes e enrolavam os cabelos em turbantes. Para uma garotinha branca
dos suburbios de classe media baixa, era um deleite para os olhos. Incri-
vel. Eu me pendurava na janela do carro, louca de curiosidade, e minha
mae ralhava: “Volte para o carro! Vao arrancar sua cabega desse jeito!”
Ela preferia nao passar pela River Street, mas meu pai era uma dessas

pessoas que gostam de fazer o que querem. Viva o papai!

Até hoje, acho enigmatico o quao pouco se revelava sobre o lado
do meu pai em nossa familia. Ninguém falava deles, do que faziam
ou de como foram parar em Paterson. Eu me lembro, quando ja era
bem mais velha, de interrogar meu pai sobre o que o avé dele fazia
para ganhar a vida. Ele contou que o avo fabricava sapatos, ou talvez
os consertasse, e era de Morristown, Nova Jersey. Suponho que era
de uma classe baixa demais para que qualquer um da familia, meu pai
inclusive, quisesse estar relacionado a ele, o que eu achava lastimavel.
Mas papai sempre comentava o quanto o pai dele tinha sido sortudo
por manter o emprego durante toda a Grande Depressao, vendendo
sapatos na Broadway, em Paterson. Ele conseguiu ganhar dinheiro

em uma época em que inimeras pessoas nao tinham emprego.

A familia da minha mae na Cidade da Seda era muito mais elitiza-
da. O pai dela era membro da Bolsa de Valores antes da quebra e dono
de um banco em Ridgewood, Nova Jersey; entao, eles devem ter sido
muito ricos em algum momento. Quando mamae era crianga, eles iam
de navio para a Europa e visitavam as capitais em um grand tour, como

diziam na época. Ela e todos os irmaos tinham ensino superior.

Vovo era uma senhora vitoriana, elegante e com aspiragoes de ser

uma grande dama. Minha mae era a filha cagula. Ela nasceu quando mi-
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nha avo ja era mais velha, o que causou muitos cenhos franzidos e insi-
nuagoes sussurradas dentro de seu circulo educadamente escandalizado.
Portanto, quando a conheci, ela ja era bem idosa. Tinha longos cabelos
brancos que chegavam a cintura. Todos os dias, Tilly, a criada holandesa,
aamarrava em um espartilho cor-de-rosa completo. Eu adorava Tilly. Ela
trabalhava para vovo desde quando emigrou para os Estados Unidos —
primeiro como baba da minha mae e depois como faxineira, cozinheira
e jardineira da minha avo. Ela morava na casa na Carol Street, em um
pequeno sotao cujas janelas abriam para o céu. Do outro lado do cor-
redor, na parte usada como deposito, havia baus empoeirados cheios de
coisas curiosas. Passei horas incriveis mexendo e remexendo em vesti-
dos desgastados, papéis amarelados, fotos rasgadas, livros empoeirados,
colheres esquisitas, rendas desbotadas, flores secas, vidros de perfume
vazios e velhas bonecas com cabegas de porcelana. Entao, enfim, um
grito preocupado vinha de baixo, tirando-me dos devaneios. Eu fechava

a porta com cuidado e saia de fininho... Até a proxima vez.

O primeiro emprego de verdade do meu pai apos o colegial foi
na Wright Aeronautical, uma fabricante de avices, durante a Segun-
da Guerra Mundial. Depois disso, ele trabalhou na Alkan Silk Woven
Labels, que tinha uma fabrica em Paterson. Quando eu era pequena
e ele tinha que visitar essa fabrica, me levava junto. Fiz a visita guiada
por la muitas vezes, mas nunca consegui ouvir o que o guia falava,

porque os teares eram muito potentes e barulhentos.

Os teares teciam mesmo. Eles eram do tamanho de nossa casa
e suspendiam milhares de fios coloridos, enquanto as langadeiras na
parte inferior zuniam para la e para ca. Na confluéncia de todos os
fios, apareciam fitas que se enrolavam, metros e metros de etiquetas
de seda. Meu pai as levava para Nova York e, assim como seu pai

fizera, contribuia para as margens mais distantes do mundo da moda.

Quanto a mim, adoro moda desde que me entendo por gente.

Nao tinhamos muito dinheiro quando eu era crianga e muitas das mi-



nhas roupas eram usadas. Nos dias chuvosos, quando nao podia sair
de casa, eu abria o bal de madeira da minha mae. Ele era cheio de
roupas que ela pegava de amigas ou que tinham sido doadas. Eu me
vestia e desfilava pela casa usando sapatos, vestidos e qualquer coisa

em que pudesse colocar minhas maozinhas encardidas.

E a televisao, ah, a televisao. Uma tela fantasmagorica de sete
polegadas, redonda como um aquario, posicionada em cima de uma
gigantesca caixa de algo que faria uma casinha de cachorro parecer
minascula. Tinha um zumbido eletronico irritante. O sinal vinha por
meio de uma antena torta; em alguns dias era bom, em outros, péssi-

mo — chegava tremido, falho, cheio de chuviscos e fraco.

Nao havia muito ao que assistir, mas eu assistia. Nas manhas de
sabado, as Sh, eu me sentava no chao, hipnotizada, com os olhos gru-
dados no teste de padroes, preto, branco e cinza, esperando os de-
senhos comecarem. Entao, comecava a luta livre e eu também assis-
tia, socando o chao e gritando, meus niveis de ansiedade disparando
com aquela batalha biblica do bem contra o mal. Minha mae bradava,
ameacando jogar aquela porcaria fora se eu continuasse agitada da-

quele jeito. Mas nao era esse o ponto, ficar toda agitada?

Eu era uma devota precoce e genuina daquela caixa magica.
Gostava até mesmo de ver a imagem se reduzir a um pontinho bran-

co e depois desaparecer quando a TV era desligada.

Quando comecava a temporada de beisebol, mamae me tran-
cava para fora de casa. Por mais estranho que pareca, ela era uma fa
fervorosa do esporte — fervorosa mesmo. Ela adorava os Brooklyn
Dodgers. Meus pais costumavam ir ao Ebbets Field, no Brooklyn,
assistir aos jogos quando eu era pequena. Eu sempre ficava frustrada
quando me trancavam para fora durante os jogos de beisebol. Mas

acho que eu era uma peste — e falava mais que a boca.
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Minha mae também gostava de 6pera, que ouvia no radio fora das
temporadas de beisebol. Mas, quanto a misica, nao tinhamos muitos
discos — alguns discos de comédia e Bing Crosby interpretando can-
coes de Natal. O meu favorito era a compilagao | Like Jazz!, que tinha
Billie Holiday, Fats Waller e varios grupos diferentes. Quando Judy

Garland cantava “Swanee”, eu sempre me acabava em solugos...

Eu tambem tinha um radinho, um lindo Bakelite Emerson mar-
rom que precisava ser ligado na tomada, com uma luz no topo e um
velho mostrador curioso, com nimeros em estilo art déco sobre um
fundo reluzente que lembrava raios de sol. Eu grudava o ouvido na
minGscula caixa de som, escutando os cantores romanticos, as big
bands e qualquer musica que fosse popular na época. Blues, jazz e

rock ainda surgiriam em minha vida...

Nas noites de verao, uma banda marcial ensaiava na area de des-
file logo depois do bosque. Os Caballeros, como se denominavam, se
reuniam apos o trabalho. Eles estavam comegando e nao tinham di-
nheiro para os uniformes, entao usavam enormes calcas boca de sino
da Marinha, camisetas brancas e chapéus andaluz. Eles s6 sabiam tocar
uma masica, “Valencia”. Marchavam de um lado para o outro até tarde
da noite e as vezes dangavam; dava para ouvir a musica flutuando pelo
bosque. Meu quarto ficava no beiral da casa e tinha pequenas janelas
venezianas. Eu me sentava no chao com as janelas abertas e ouvia. Mi-
nha mae dizia: “Se eu escutar essa misica mais uma vez, vou gritar!”

Mas tinha metais e tambores, era barulhenta, e eu adorava.

Antes de entrar na escola, havia pouquissimas distragoes, en-
tao eu tinha muito tempo para sonhar acordada. Lembro-me de ter
experiéncias sobrenaturais quando era pequena também. Eu ouvia
uma voz vinda da lareira falando comigo, me passando algum tipo de
informagao matematica, acredito, mas nao tinha ideia do que aquilo
significava. Eu tinha varios tipos de devaneios naquela época. Fanta-

siava ser sequestrada, amarrada e depois resgatada pelo... nao, eu nao



queria ser salva pelo heroi, queria ser amarrada e queria que o vilao

se apaixonasse loucamente por mim.

E eu fantasiava sobre ser uma estrela. Em uma tarde ensolarada,
me sentei na cozinha com minha tia Helen enquanto ela bebericava
um café. Eu sentia a luz quente do sol tocando meu cabelo. Ela parou
com a xicara a meio caminho dos labios e me langcou um olhar admi-
rado: “Querida, vocé parece uma estrela de cinema!” Fiquei extasia-

da. Estrela de cinema. Nossa!

Quando eu tinha 4 anos, minha mae e meu pai foram até meu
quarto e me contaram uma historia para dormir. Era sobre uma familia

que escolheu o filho, disseram, assim como eles me escolheram.

As vezes, me pego olhando no espelho e pensando: esta é exata-
mente a mesma expressao que minha mae ou meu pai tinham, mes-
mo que nao fossemos nada parecidos e tivéssemos genes diferentes.
Acho que isso fica marcado de alguma forma, pela intimidade e pela
experiéncia compartilhada ao longo do tempo — coisas que nunca
tive com meus pais biologicos. Nao tenho ideia de como eles sao.
Depois de muitos anos, ja adulta, tentei encontra-los; descobri algu-

mas coisas, mas Nunca Nos vimos.

A historia que meus pais me contavam sobre como fui adotada fazia
parecer que eu era especial. Ainda assim, acho que ter sido separada da
minha mae biologica depois de trés meses e colocada em outro ambiente

doméstico criou um medo intrincado real e inexplicavel em mim.

Felizmente nao fui deixada ao deus-dara — tive uma vida muito,
muito afortunada. Mas acredito que era uma resposta quimica, que hoje
consigo racionalizar e enfrentar: todos estavam tentando fazer o melhor
que podiam por mim. Mas acho que nunca me senti confortavel de ver-

dade; me sentia diferente, estava sempre tentando me encaixar.

E houve uma época... houve uma época em que eu sentia medo

o tempo todo.
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