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1

F I L H A  D E  U M  A M O R 
I M P O S S Í V E L

Imagino que eles devem ter se conhecido por volta de 1930, no cole-
gial. Namoradinhos de infância. Ela era uma garota escocês-irlandesa 
de classe média, e ele, um garoto francês do campo; ambos viviam 
em algum lugar próximo a Neptune e Lakewood, Nova Jersey. A fa-
mília dela era musical. Ela e as irmãs tocavam juntas o dia inteiro. As 
irmãs cantavam enquanto ela tocava um velho piano surrado. A famí-
lia dele também era artística e musical. No entanto, a mãe dele esta-
va em uma enfermaria psiquiátrica por causa de uma depressão — ou 
de alguma condição nervosa recorrente. Invisível, mas cuja presença 
era poderosa. Para mim, soa forçado, mas foi o que me disseram na 
agência de adoção.

A mãe dela decidiu que ele era o tipo errado para sua filha. 
Proibiu a relação, e o amor deles foi destruído. Para eliminar de vez 
qualquer contato, ela a mandou para uma escola de música e, depois 
disso, a garota aparentemente começou a tocar em salas de concerto 
pela Europa e pela América do Norte.

Muitos anos se passaram. Ele se casou e teve muitos filhos. Ago-
ra, trabalhava em uma empresa consertando queimadores a óleo. 
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Um dia, foi atender a um chamado e bum! Lá estava ela: apoiada na 
soleira da porta, com os cabelos soltos e lançando-lhe aquele olhar. 
O aquecedor dela quebrara… É uma imagem e tanto, não é? Tenho 
certeza de que ficaram felizes em se ver.

Talvez eles nunca tenham deixado de se amar durante todos aque-
les anos. Deve ter sido um reencontro maravilhoso. Ela engravidou; 
ele finalmente lhe contou que era casado e tinha filhos. Ela ficou com 
raiva e, com o coração partido, terminou tudo, mas queria ter o bebê. 
Ela levou a gravidez até o fim e, no hospital Miami-Dade, em 1° de julho 
de 1945, a pequena Angela Trimble impôs sua presença ao mundo.

Ela voltou para Nova Jersey com o bebê, onde sua mãe pade-
cia de câncer de mama. Cuidava das duas; no entanto, sua mãe a 
convenceu a colocar a criança para adoção, e ela o fez — abriu mão 
de Angela. Seis meses depois, sua mãe morreu e sua filhinha estava 
morando com um casal sem filhos também de Nova Jersey. Richard 
e Cathy Harry, de Paterson, se conheceram em algum evento so-
cial depois do colegial. Os novos pais de Angela, também conhecidos 
como Dick e Caggie, lhe deram um novo nome: Deborah.

E é isso. Eu sou filha de um amor impossível.

Dizem que não é comum ter memórias do começo da vida, mas 
tenho várias. Minha primeira é de quando eu tinha 3 meses de idade, 
do mesmo dia que meus pais me buscaram na agência de adoção. 
Para comemorar, eles decidiram dar um passeio em um pequeno re-
sort com uma fazendinha. Lembro-me de ser carregada para cima e 
para baixo, e tenho uma vívida memória visual de criaturas gigantes 
me espreitando do pasto. Uma vez, contei à minha mãe dessa lem-
brança e ela ficou chocada. “Meu Deus, foi no dia em que buscamos 
você, não é possível que se lembre disso.” Ela contou que havia ape-
nas patos, gansos, uma cabra e talvez um pônei. Mas, aos 3 meses, 
eu não tinha como filtrar aquilo muito bem. Bom, já tinha vivido com 
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duas mães diferentes, em duas casas diferentes e tido dois nomes 
diferentes. Pensando agora, eu provavelmente estava em um estado 
de pânico extremo. O mundo não era um lugar seguro, e eu deveria 
manter os olhos bem abertos.

Nos meus primeiros cinco anos de vida, morávamos em uma casi-
nha na Cedar Avenue, em Hawthorne, Nova Jersey, perto do Goffle 
Brook Park. O parque circundava toda a cidadezinha. Quando abri-
ram a floresta para construí-lo, fizeram aquelas casas temporárias para 
trabalhadores migrantes — imagine dois casebres de beira de estrada 
cujo único aquecimento era um fogão salamandra. Morávamos na casa 
do patrão, que, na época, tinha seu próprio sistema de aquecimento e 
ficava à beira da maior área arborizada do parque.

Hoje em dia, existem várias atividades para as crianças. No en-
tanto, tudo o que eu ouvia era “Vá brincar lá fora”; e ia. Eu não tinha 

Casa de carvalho.
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muitos amiguinhos lá, então, muitas vezes, brincava com a minha ima-
ginação. Eu era daquelas crianças que sonham acordadas, mas também 
era moleca. Meu pai pendurou um balanço e um trapézio na enorme 
árvore no quintal, e eu brincava neles, fingindo que estava no circo. Ou 
então brincava com alguns gravetos, cavava um buraco, cutucava um 
formigueiro, construía alguma coisa ou andava de patins.

O que eu mais gostava era de perambular pelo bosque. Para mim, 
aquela era uma floresta mágica e encantada da vida real. Meus pais 
sempre me repreendiam: “Não entre no bosque, você não sabe quem 
está lá ou o que pode acontecer”, como se faz nos contos de fadas. E 
contos de fadas — todas as grandiosas histórias aterrorizantes dos Ir-
mãos Grimm — foram uma parte muito importante da minha infância.

Tenho que admitir, havia algumas pessoas assustadoras andan-
do por aqueles cantos, provavelmente migrantes. Eram verdadeiros 
errantes, que viajavam de trem e se instalavam nos bosques. Talvez 
conseguissem algum trabalho na administração de parques, cortando 
grama ou algo do tipo, e depois pegariam o trem e iriam para outro 
lugar. Havia raposas e guaxinins, às vezes alguma cobra, e um peque-
no fluxo de rios afluentes, com sapos e rãs.

Ao longo dos córregos, aonde ninguém ia, havia apenas as es-
truturas abandonadas do que um dia foram barracões. Eu costumava 
andar por ali, em meio às pilhas de tijolos lamacentas, velhas, bolo-
rentas e cheias de mato que se destacavam no chão. Eu me sentava 
ali por um longo tempo e sonhava acordada, com aquele sentimento 
assustador e infantil que todos têm. Sentada, com os quadris con-
tra o mato baixo, eu fantasiava sobre fugir com um índio selvagem 
e comer os frutos do sumagre. Meu pai apontava o dedo para mim 
e dizia: “Fique longe dos sumagres, são venenosos”, e eu ia direto 
mastigar aquelas frutinhas incrivelmente amargas e ardidas pensan-
do, de forma dramática, Vou morrer! Fui muito sortuda por ter tido 
todo esse tipo de esquisitice infantil — uma grande vida fantasiosa 
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que me levou a ter um pensamento criativo — junto com a TV e os 
agressores sexuais.

Eu tinha um cachorro chamado Pal. Ele era uma espécie de ter-
rier marrom avermelhado, completamente desgrenhado, com pelos 
duros, orelhas caídas, bigodes, uma barbicha e um corpinho horroro-
so. Na realidade, ele era do meu pai, mas era muito independente. E 
era rebelde — um verdadeiro macho que não tinha sido castrado. Pal 
era um galã. Ele escapulia e voltava depois de uma semana, comple-
tamente exausto de todas as aventuras que tivera.

Havia também centenas de ratos infestando o bosque. À me-
dida que a cidade se tornava menos rural e mais populosa, os ratos 
começaram a se espalhar pelos quintais e a roer o lixo. Então, as au-
toridades locais colocaram veneno em algumas áreas do parque. Era 
uma mentalidade muito suburbana — e, vamos encarar os fatos, eles 
envenenavam tudo naquela época. Bem, Pal comeu o veneno. Ele 
ficou tão mal que meu pai precisou sacrificá-lo. Foi horrível.

Mas, de verdade, foi o melhor lugar para se crescer: uma au-
têntica vida de cidade pequena norte-americana. Graças a Deus, foi 
antes de existirem os centros comerciais. Tudo o que havia era uma 
ruazinha principal e um cinema, no qual a matinê no sábado custava 
US$0,25. Todas as crianças iam lá. Eu amava filmes. Naquela época, 
ainda havia muitas terras cultiváveis — pequenos morros que serviam 
de pastos e pequenos sítios férteis; tudo fresco e barato. Mas, en-
fim, esses pequenos sítios desapareceram e, no lugar deles, surgiram 
construções habitacionais.

A cidade estava em transição, mas eu era muito nova para saber 
o que “transição” significava, ter um panorama ou mesmo me impor-
tar. Para nós, era uma cidade-dormitório, pois meu pai não trabalha-
va lá; ele viajava para Nova York, que não era tão longe, mas, nossa, 
parecia muito distante na época. Nova York era um local mágico: um 
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outro tipo de floresta encantada, cheia de pessoas, barulhos e pré-
dios altos, em vez de árvores. Era muito diferente.

Meu pai ia lá para trabalhar, mas eu ia para me divertir. Uma vez 
por ano, minha avó materna me levava a Nova York para comprar 
um casaco de inverno na Best & Co., uma famosa loja de departa-
mento conservadora e fora de moda. Depois, íamos ao Schrafft’s, na  
Fifth-Third Street com a Fifth Avenue. Esse restaurante antiquado 
era quase como uma casa de chá britânica, em que senhoras bem 
vestidas se sentavam de forma afetada e bebericavam em xícaras de 
porcelana. Era muito respeitável — e um refúgio da correria da cidade.

Na época do Natal, minha família ia ver a árvore no Rockfeller 
Center. Assistíamos aos patinadores no rinque e olhávamos as vitrines 
das lojas de departamento. Não éramos visitantes sofisticados indo ver 
um espetáculo na Broadway; éramos suburbanos. Se fôssemos assistir 
a um espetáculo, seria no Radio City Music Hall, embora tenhamos 
ido ao balé algumas vezes. Provavelmente foi isso que despertou meu 
sonho de ser bailarina, que não durou muito. O que durou foi minha 
empolgação e meu fascínio com as performances e toda a coisa de 
estar no palco. Apesar de adorar cinema, minha reação àquelas apre-
sentações ao vivo era física — muito sensorial. Tive a mesma reação à 
cidade de Nova York, a seus cheiros, paisagens e sons.

Uma das minhas coisas favoritas na infância era viajar até  
Paterson, onde minhas duas avós moravam. Meu pai gostava de pe-
gar as estradas secundárias, percorrendo todas as ruazinhas nas áreas 
de gueto. E naqueles dias, antes da gentrificação, grande parte de 
Paterson era muito velha e negligenciada, cheia de trabalhadores 
migrantes que iam procurar emprego nas fábricas e usinas de tece-
lagem de seda. Paterson havia conquistado o título de “Cidade da 
Seda”. As Grandes Cataratas do Rio Passaic acionavam as turbinas, 
que acionavam os teares. Aquelas cataratas me encararam ao longo 
de minha infância, graças ao jornal Morning Call: no cabeçalho, no 
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topo da primeira página, havia um desenho daquelas águas ondeantes 
feito à caneta e tinta.

Meu pai sempre dirigia muito devagar pela River Street, pois ela era 
cheia de gente e atividades. Havia os ciganos, que viviam na frente das 
lojas; havia as pessoas negras, que vinham do sul. Elas usavam roupas bri-
lhantes e enrolavam os cabelos em turbantes. Para uma garotinha branca 
dos subúrbios de classe média baixa, era um deleite para os olhos. Incrí-
vel. Eu me pendurava na janela do carro, louca de curiosidade, e minha 
mãe ralhava: “Volte para o carro! Vão arrancar sua cabeça desse jeito!” 
Ela preferia não passar pela River Street, mas meu pai era uma dessas 
pessoas que gostam de fazer o que querem. Viva o papai!

Até hoje, acho enigmático o quão pouco se revelava sobre o lado 
do meu pai em nossa família. Ninguém falava deles, do que faziam 
ou de como foram parar em Paterson. Eu me lembro, quando já era 
bem mais velha, de interrogar meu pai sobre o que o avô dele fazia 
para ganhar a vida. Ele contou que o avô fabricava sapatos, ou talvez 
os consertasse, e era de Morristown, Nova Jersey. Suponho que era 
de uma classe baixa demais para que qualquer um da família, meu pai 
inclusive, quisesse estar relacionado a ele, o que eu achava lastimável. 
Mas papai sempre comentava o quanto o pai dele tinha sido sortudo 
por manter o emprego durante toda a Grande Depressão, vendendo 
sapatos na Broadway, em Paterson. Ele conseguiu ganhar dinheiro 
em uma época em que inúmeras pessoas não tinham emprego.

A família da minha mãe na Cidade da Seda era muito mais elitiza-
da. O pai dela era membro da Bolsa de Valores antes da quebra e dono 
de um banco em Ridgewood, Nova Jersey; então, eles devem ter sido 
muito ricos em algum momento. Quando mamãe era criança, eles iam 
de navio para a Europa e visitavam as capitais em um grand tour, como 
diziam na época. Ela e todos os irmãos tinham ensino superior.

Vovó era uma senhora vitoriana, elegante e com aspirações de ser 
uma grande dama. Minha mãe era a filha caçula. Ela nasceu quando mi-
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nha avó já era mais velha, o que causou muitos cenhos franzidos e insi-
nuações sussurradas dentro de seu círculo educadamente escandalizado. 
Portanto, quando a conheci, ela já era bem idosa. Tinha longos cabelos 
brancos que chegavam à cintura. Todos os dias, Tilly, a criada holandesa, 
a amarrava em um espartilho cor-de-rosa completo. Eu adorava Tilly. Ela 
trabalhava para vovó desde quando emigrou para os Estados Unidos — 
primeiro como babá da minha mãe e depois como faxineira, cozinheira 
e jardineira da minha avó. Ela morava na casa na Carol Street, em um 
pequeno sótão cujas janelas abriam para o céu. Do outro lado do cor-
redor, na parte usada como depósito, havia baús empoeirados cheios de 
coisas curiosas. Passei horas incríveis mexendo e remexendo em vesti-
dos desgastados, papéis amarelados, fotos rasgadas, livros empoeirados, 
colheres esquisitas, rendas desbotadas, flores secas, vidros de perfume 
vazios e velhas bonecas com cabeças de porcelana. Então, enfim, um 
grito preocupado vinha de baixo, tirando-me dos devaneios. Eu fechava 
a porta com cuidado e saía de fininho… Até a próxima vez.

O primeiro emprego de verdade do meu pai após o colegial foi 
na Wright Aeronautical, uma fabricante de aviões, durante a Segun-
da Guerra Mundial. Depois disso, ele trabalhou na Alkan Silk Woven 
Labels, que tinha uma fábrica em Paterson. Quando eu era pequena 
e ele tinha que visitar essa fábrica, me levava junto. Fiz a visita guiada 
por lá muitas vezes, mas nunca consegui ouvir o que o guia falava, 
porque os teares eram muito potentes e barulhentos.

Os teares teciam mesmo. Eles eram do tamanho de nossa casa 
e suspendiam milhares de fios coloridos, enquanto as lançadeiras na 
parte inferior zuniam para lá e para cá. Na confluência de todos os 
fios, apareciam fitas que se enrolavam, metros e metros de etiquetas 
de seda. Meu pai as levava para Nova York e, assim como seu pai 
fizera, contribuía para as margens mais distantes do mundo da moda.

Quanto a mim, adoro moda desde que me entendo por gente. 
Não tínhamos muito dinheiro quando eu era criança e muitas das mi-
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nhas roupas eram usadas. Nos dias chuvosos, quando não podia sair 
de casa, eu abria o baú de madeira da minha mãe. Ele era cheio de 
roupas que ela pegava de amigas ou que tinham sido doadas. Eu me 
vestia e desfilava pela casa usando sapatos, vestidos e qualquer coisa 
em que pudesse colocar minhas mãozinhas encardidas.

E a televisão, ah, a televisão. Uma tela fantasmagórica de sete 
polegadas, redonda como um aquário, posicionada em cima de uma 
gigantesca caixa de algo que faria uma casinha de cachorro parecer 
minúscula. Tinha um zumbido eletrônico irritante. O sinal vinha por 
meio de uma antena torta; em alguns dias era bom, em outros, péssi-
mo — chegava tremido, falho, cheio de chuviscos e fraco.

Não havia muito ao que assistir, mas eu assistia. Nas manhãs de 
sábado, às 5h, eu me sentava no chão, hipnotizada, com os olhos gru-
dados no teste de padrões, preto, branco e cinza, esperando os de-
senhos começarem. Então, começava a luta livre e eu também assis-
tia, socando o chão e gritando, meus níveis de ansiedade disparando 
com aquela batalha bíblica do bem contra o mal. Minha mãe bradava, 
ameaçando jogar aquela porcaria fora se eu continuasse agitada da-
quele jeito. Mas não era esse o ponto, ficar toda agitada?

Eu era uma devota precoce e genuína daquela caixa mágica. 
Gostava até mesmo de ver a imagem se reduzir a um pontinho bran-
co e depois desaparecer quando a TV era desligada.

Quando começava a temporada de beisebol, mamãe me tran-
cava para fora de casa. Por mais estranho que pareça, ela era uma fã 
fervorosa do esporte — fervorosa mesmo. Ela adorava os Brooklyn 
Dodgers. Meus pais costumavam ir ao Ebbets Field, no Brooklyn, 
assistir aos jogos quando eu era pequena. Eu sempre ficava frustrada 
quando me trancavam para fora durante os jogos de beisebol. Mas 
acho que eu era uma peste — e falava mais que a boca.
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Minha mãe também gostava de ópera, que ouvia no rádio fora das 
temporadas de beisebol. Mas, quanto à música, não tínhamos muitos 
discos — alguns discos de comédia e Bing Crosby interpretando can-
ções de Natal. O meu favorito era a compilação I Like Jazz!, que tinha 
Billie Holiday, Fats Waller e vários grupos diferentes. Quando Judy 
Garland cantava “Swanee”, eu sempre me acabava em soluços…

Eu também tinha um radinho, um lindo Bakelite Emerson mar-
rom que precisava ser ligado na tomada, com uma luz no topo e um 
velho mostrador curioso, com números em estilo art déco sobre um 
fundo reluzente que lembrava raios de sol. Eu grudava o ouvido na 
minúscula caixa de som, escutando os cantores românticos, as big 
bands e qualquer música que fosse popular na época. Blues, jazz e 
rock ainda surgiriam em minha vida…

Nas noites de verão, uma banda marcial ensaiava na área de des-
file logo depois do bosque. Os Caballeros, como se denominavam, se 
reuniam após o trabalho. Eles estavam começando e não tinham di-
nheiro para os uniformes, então usavam enormes calças boca de sino 
da Marinha, camisetas brancas e chapéus andaluz. Eles só sabiam tocar 
uma música, “Valencia”. Marchavam de um lado para o outro até tarde 
da noite e às vezes dançavam; dava para ouvir a música flutuando pelo 
bosque. Meu quarto ficava no beiral da casa e tinha pequenas janelas 
venezianas. Eu me sentava no chão com as janelas abertas e ouvia. Mi-
nha mãe dizia: “Se eu escutar essa música mais uma vez, vou gritar!” 
Mas tinha metais e tambores, era barulhenta, e eu adorava. 

Antes de entrar na escola, havia pouquíssimas distrações, en-
tão eu tinha muito tempo para sonhar acordada. Lembro-me de ter 
experiências sobrenaturais quando era pequena também. Eu ouvia 
uma voz vinda da lareira falando comigo, me passando algum tipo de 
informação matemática, acredito, mas não tinha ideia do que aquilo 
significava. Eu tinha vários tipos de devaneios naquela época. Fanta-
siava ser sequestrada, amarrada e depois resgatada pelo… não, eu não 
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queria ser salva pelo herói, queria ser amarrada e queria que o vilão 
se apaixonasse loucamente por mim.

E eu fantasiava sobre ser uma estrela. Em uma tarde ensolarada, 
me sentei na cozinha com minha tia Helen enquanto ela bebericava 
um café. Eu sentia a luz quente do sol tocando meu cabelo. Ela parou 
com a xícara a meio caminho dos lábios e me lançou um olhar admi-
rado: “Querida, você parece uma estrela de cinema!” Fiquei extasia-
da. Estrela de cinema. Nossa!

Quando eu tinha 4 anos, minha mãe e meu pai foram até meu 
quarto e me contaram uma história para dormir. Era sobre uma família 
que escolheu o filho, disseram, assim como eles me escolheram.

Às vezes, me pego olhando no espelho e pensando: esta é exata-
mente a mesma expressão que minha mãe ou meu pai tinham, mes-
mo que não fôssemos nada parecidos e tivéssemos genes diferentes. 
Acho que isso fica marcado de alguma forma, pela intimidade e pela 
experiência compartilhada ao longo do tempo — coisas que nunca 
tive com meus pais biológicos. Não tenho ideia de como eles são. 
Depois de muitos anos, já adulta, tentei encontrá-los; descobri algu-
mas coisas, mas nunca nos vimos.

A história que meus pais me contavam sobre como fui adotada fazia 
parecer que eu era especial. Ainda assim, acho que ter sido separada da 
minha mãe biológica depois de três meses e colocada em outro ambiente 
doméstico criou um medo intrincado real e inexplicável em mim.

Felizmente não fui deixada ao deus-dará — tive uma vida muito, 
muito afortunada. Mas acredito que era uma resposta química, que hoje 
consigo racionalizar e enfrentar: todos estavam tentando fazer o melhor 
que podiam por mim. Mas acho que nunca me senti confortável de ver-
dade; me sentia diferente, estava sempre tentando me encaixar.

E houve uma época… houve uma época em que eu sentia medo 
o tempo todo.
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