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  INTRODUÇÃO 

UMA LONGA CAMINHADA  
COM UMA FILHA  

INTELIGENTE

Na noite das eleições norte-americanas de novembro de 
2016, minha filha de 17 anos, Olivia, politicamente cons-
ciente e inteligentemente cética em relação a todas as de-

voções progressistas, em especial a de seu pai, ficou tão chocada e 
preocupada com o resultado que a abracei e, juntos, saímos para 
uma longa caminhada nas primeiras horas da manhã em nosso 
bairro de Nova York. Tentei transmitir a ela uma atitude esperan-
çosa em um momento alarmante. Expliquei-lhe por que os valores 
liberais e humanistas com os quais fora criada não eram apenas 
um legado de atitudes e assunção de posturas de uma família, 
mas sim ideais confiáveis pela experiência e comprovados pela his-
tória. Assegurei-lhe que o fluxo da democracia vinha da base para 
cima e, enquanto houvesse espaço de ação comum disponível, ne-
nhum líder ruim poderia afetá-la. Mostrei-lhe como conectar as 
ideias remotas, áridas e aparentemente estéreis que ela aprendia 
nas aulas de história com a crise que enfrentávamos agora e como 
algumas dessas ideias poderiam até nos mostrar uma saída. Ela 
voltou para casa com a postura mais ereta e suas esperanças um 
pouco mais vivas.
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Bom, é evidente que não. Como todos os pais em todas as oca-
siões assim, gaguejei, procurei palavras e não as encontrei, mas 
acabamos envoltos em um abraço. (Sou um homem baixo e ela já 
está da minha altura.) Minhas palavras reais foram, é claro, muito 
menos confiantes, claras ou ambiciosas — mesmo um ensaísta de 
meia-idade com gosto por epigramas não conseguiu evocar um 
tipo de sutileza aforística, não em uma noite de tamanha discór-
dia. Ela precisava — nós precisávamos — simplesmente nos conec-
tar. (Observei que ela se sentiu melhor quando, inevitavelmente, 
voltou para o celular e suas explosões de mensagens angustiadas 
em suas conversas envolventes e intermináveis com seus amigos.)

Ela não estava chocada com a ascensão de um partido da opo-
sição ao poder — caso estivesse, eu não teria sido particularmen-
te compreensivo, já que a alternância de partidos no poder em 
uma democracia é tão natural quanto a chuva. Não, ela estava 
chocada com a aparição repentina em sua vida do espectro de um 
autoritarismo imbecil (e, não por acaso, predatório), ameaçando 
subitamente aniquilar o sistema de valores que ela fora educada 
para respeitar. Não era porque o lado dela tinha perdido. Foi a 
primeira vez na vida dela — e na minha — que as regras do jogo 
democrático pareciam estar sob ataque.

Desde então, enquanto minha filha concluía o ensino médio, 
as coisas só se tornaram mais assustadoras e a tradição liberal cor-
re ainda mais perigo. Não é apenas uma questão de sobrevivência 
da “democracia” — afinal, o Irã e a Rússia são ambos ostensiva-
mente democráticos. É a prática da democracia liberal, esse casa-
mento mágico de indivíduos livres e leis justas — da busca da fe-
licidade, cada um de sua própria alegria, com a prática da justiça 
desinteressada, todos tratados da mesma forma.

Para todo lugar que olhamos, tanto na Europa quanto nos 
Estados Unidos, o patriotismo está sendo substituído pelo nacio-
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nalismo; o pluralismo, pelo tribalismo; a justiça impessoal, pelo 
capricho tirânico dos autocratas que pensam apenas em punir 
seus inimigos e recompensar seus assassinos de aluguel. Muitos 
deles conquistaram o poder por meios democráticos, mas o man-
tiveram por meios iliberais. A morte da democracia liberal é anun-
ciada agora com a mesma certeza de que seu triunfo foi procla-
mado apenas vinte anos antes. Se, nos Estados Unidos, o pesadelo 
autoritário até hoje acabou mais parecido com o filme Os Bons 
Companheiros do que 1984 — como o belo filme A Morte de Stalin 
nos mostrou, o sistema de Os Bons Companheiros no poder era exa-
tamente como seria o tipo mais cruel de autoritarismo.

No entanto, onde eu poderia encontrar para ela uma defe-
sa contemporânea real e não escusatória do liberalismo? O que 
é o liberalismo, afinal? Nos Estados Unidos, significa vagamente 
a política de centro do Partido Democrata. Para os nostálgicos, 
significa Barack Obama. Para os depressivos nostálgicos, pode 
significar Michael Dukakis. (Para os depressivos nostálgicos de-
sesperados, pode significar Michael Dukakis em um tanque.) 
Embora no Canadá os liberais, sem medo de serem chamados 
assim, frequentemente estejam no poder, na Grã--Bretanha, o 
temperamento liberal foi muito desviado para a ala da direita do 
Partido Trabalhista e a ala da esquerda do Partido Conservador. 
Na França, o que chamam de liberalismo é, na verdade, mais pa-
recido com o que chamamos de libertarismo, enquanto a mesma 
tradição que produz nosso liberalismo lá é mais frequentemente 
chamada republicanismo (que, é claro, não tem nada a ver com o 
que chamamos de republicanismo).

Bem, as palavras mudam de significado o tempo todo, ao lon-
go do tempo e do espaço. Mas, seja qual for o significado de li-
beralismo, ninguém gosta. Nas polêmicas de direita, os liberais 
são confundidos com os verdadeiros radicais de esquerda (que, 
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de fato, odeiam os liberais tanto quanto a direita, ainda que a 
direita frequentemente não compreenda isso). E, assim, um mons-
tro imaginário inexistente, o liberal de esquerda, é inventado. (É 
quase certo que, sempre que nos depararmos com essa criatura, o 
liberal de esquerda, todo o argumento sério desaparecerá em seu 
rastro.) Entre a verdadeira esquerda, o liberal se torna ainda ou-
tro monstro imaginário, o temido neoliberal. Ao emprestar uma 
concepção do grande poema de Lewis Carroll, “A Caça ao Snark” 
(em que existem dois monstros, um ruim e outro pior, sendo per-
seguidos por um estranho grupo de caça ao estilo de Carroll), o 
liberal de esquerda criado pelas polêmicas da direita é um Snark, 
uma criatura hedionda; então, o neoliberal da imaginação da es-
querda é na verdade um Boojum — uma criatura tão horrível que 
dificilmente pode ser vislumbrada ou identificada.

Historicamente, e ainda hoje, tanto a extrema esquerda quan-
to a extrema direita odeiam os liberais ainda mais do que o extre-
mo oposto, com quem compartilham — mesmo que não o reco-
nheçam — o denominador comum do absolutismo. Os católicos 
dogmáticos conseguem se identificar mais prontamente com os 
comunistas dogmáticos do que com pessoas dispostas a fazer con-
cessões. Os absolutismos concorrentes têm mais respeito um pelo 
outro do que por aqueles que são alérgicos aos absolutistas como 
um princípio absoluto.

Os liberais, na insistente imaginação de seus inimigos, não 
estão apenas errados, mas são medrosos, covardes. Eles buscam 
soluções centristas para problemas que exigem medidas radicais, 
defendem um status quo indefensável — seja ele imaginado, como 
a interferência estatal, ou a loucura do livre mercado —, não têm 
axiomas fixos para argumentar e geralmente desmoronam, esfre-
gando as mãos com preocupação impotente, quando o problema 
começa. Não há ateus quando um avião cai, nem liberais em bri-
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gas de bares, e o que temos hoje, insiste o teimoso desprezível, é 
uma longa e permanente briga de bar na qual não se pode confiar 
em um liberal sequer para ajudá-lo a derrubar o vilão, indepen-
dentemente de quem ele seja. Os liberais são elitistas desconecta-
dos, ao mesmo tempo moralistas e hedonistas. No meio da briga, 
o liberal está escrevendo uma postagem sobre garrafas biodegra-
dáveis ou, mais provavelmente, tentando iniciar uma degustação 
de bourbons artesanais.

Ainda que você escolha um histórico político padrão, obterá 
uma visão mais complicada, mas, a seu modo, igualmente pouco 
inspiradora da tradição liberal. Ela tenderá a enfatizar os filósofos 
políticos europeus dos séculos XVII e XVIII, Montesquieu e Locke 
e, às vezes, Hobbes. Tenderá bastante a ideias liberais contratuais, 
processuais e utilitárias e oferecerá normas sociais específicas, 
como regras de um jogo de tabuleiro — ou tentará calcular como 
o máximo de satisfação pode ser oferecido ao máximo de pessoas. 
Essa história-padrão proporcionará uma visão do liberalismo que, 
de certa maneira, é pulverizada e tende a honrar os indivíduos 
acima das comunidades e sociedades. Você lerá sobre o quanto o 
liberalismo se fundamenta em uma noção moderna, materialista 
e, de fato, capitalista de empreendimento individual, de um indi-
víduo espiritualmente isolado que é muito distanciado da comuni-
dade e da tradição. Robinson Crusoé é muitas vezes considerado 
o homem liberal original. Sozinho em uma ilha, escrevendo sobre 
sua experiência, planejando seu futuro — e, talvez não acidental-
mente, contando com um guia e criado nativo para seu bem-estar.

Nada nessas descrições é totalmente falso. Mas não creio que 
isso nos dê uma imagem contemporânea completa ou sequer re-
mota da tradição liberal, ou do que o liberalismo significa para 
nós, ou do que ele pode se tornar. Existe uma ideia distinta de 
uma tradição liberal que podemos usar e entender. Ela está real-
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mente muito alinhada com a maneira como usamos o termo em 
nosso discurso comum — para nos referir a pessoas e partidos 
com igual compromisso com a reforma e a liberdade, que desejam 
maior igualdade entre homens e mulheres e também uma tole-
rância cada vez maior à diferença entre eles.

Como ensaísta, escrevi inúmeros — alguns diriam interminá-
veis — ensaios sobre pensadores e criadores liberais e vivi de ma-
neira imaginativa entre filósofos liberais, políticos, ativistas e até 
santos, em vez de restrito apenas às ideias liberais. Minha ideia de 
liberalismo, embora tenha muito a ver com os indivíduos e suas 
liberdades, tem ainda mais a ver com casais e comunidades. Não 
podemos ter uma ideia da liberdade individual sem uma ideia de 
valores compartilhados que a incluam.

Uma visão do liberalismo que não se concentra muito estrita-
mente nos indivíduos e em seus contratos, mas nos relacionamen-
tos amorosos e nos valores vivos, pode nos fornecer uma noção 
mais clara da evolução do pensamento liberal do que o retrato 
ortodoxo é capaz de oferecer. Como demonstrou uma nova ge-
ração de acadêmicos, é um mito pensar que o liberalismo é ob-
cecado pelo individualismo, que o liberalismo não tem uma rica 
imaginação de destinos comuns e valores compartilhados. Adam 
Smith, embora hoje tenha sido apropriado por think tanks e até 
engravatados de direita — Milton Friedman sempre usava gravata 
—, pensava em termos de cidades e de como elas compartilham 
suas opiniões antes de pensar em indivíduos e em como eles pre-
cificam bens.

Voltaire, o grande filósofo francês do século XVIII, sábio do 
Iluminismo, cujo sorriso tenso e complacente é um símbolo da 
razão, é um exemplo bem duvidoso de um defensor da democra-
cia liberal em nosso sentido — mas permanece sendo um tipo de 
apóstolo, por ter arriscado sua vida e seu bem-estar por uma série 
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de reformas humanitárias, protestando particularmente contra 
o hábito real de despir os homens e arrancar-lhes membro por 
membro ou quebrar seus ossos em público, um de cada vez, com 
uma marreta. Onde quer que haja um movimento por reformas 
humanas, sempre há um liberal por perto. Muitos dos grandes 
movimentos de reforma humanitária — a cruzada antiescravagis-
ta, por exemplo — também surgiram no seio das igrejas. Mas, em 
todos os casos, houve outros devotos argumentando com a mesma 
força pela visão oposta. O fato de muito mais ministros cristãos 
argumentarem a favor da escravidão do que contra ela enfurecia o 
grande Frederick Douglass, um autêntico cristão. A diferença era 
que, do lado certo, o lado de Douglass, geralmente havia um ou 
dois políticos liberais à espreita. (Historicamente, a mistura da de-
voção cristã e do princípio liberal pode ser muito poderosa, como 
nenhum grupo deve esquecer, embora ambos o façam.)

§

Imagens elucidam ideias, e retratos das pessoas geralmente são 
mais elucidativos do que suas declarações de princípio. Quando 
penso na tradição liberal que queria mostrar à minha filha, mi-
nha visão interna sempre retornava a uma cena simples, que me 
encantou por um longo tempo. É a do filósofo do século XIX 
John Stuart Mill e sua amada, colaboradora e (como ele sempre 
insistia) professora mais importante, a escritora Harriet Taylor. 
Loucamente apaixonados, eles se amavam em segredo e se en-
contravam às escondidas na jaula do rinoceronte no zoológico de 
Londres. “Nosso velho amigo Rino”, Taylor o chamou em um bi-
lhete. Era um lugar onde podiam se encontrar e conversar com 
segurança, sem medo de serem vistos por muitas pessoas, já que 
a atenção de todos estaria voltada para o enorme animal exótico.

Amos
tra



8

Milhares de Pequenas Sanidades

Eles sofriam, vivendo na incerteza e contemplando o adultério, 
se é que não o tinham cometido — as opiniões variam; eles haviam 
visitado Paris juntos —, e já durante essas conversas começaram a 
escrever Sobre a Liberdade, um dos maiores livros de teoria política 
já escritos, e A Sujeição das Mulheres, um dos primeiros grandes 
manifestos feministas e um dos livros mais explosivos já escritos. 
(Um dos mais bem-sucedidos também, na medida em que quase 
todos os seus sonhos pela igualdade feminina foram alcançados, 
pelo menos em termos legais, em nosso tempo.)

Ao longo de sua vida, Mill declarou, enfática, clara e inequi-
vocamente, que Taylor era a pessoa mais inteligente que ele já co-
nhecera e a maior influência para o seu trabalho. Ele a elogiou 
em termos tão superlativos que despertaram a suspeita de seus 
leitores: “No âmbito da mais alta especulação, assim como nas me-
nores preocupações práticas da vida cotidiana, sua mente era o 
mesmo instrumento perfeito, penetrante no coração e na medula 
da matéria; sempre aproveitando a ideia ou o princípio essencial.” 
E assim, depois de sua morte, gerações de comentaristas — in-
cluindo Friedrich Hayek, que infelizmente editou as cartas tro-
cadas pelo casal — a atacaram de forma agressiva, insistindo que 
o pobre Mill, muito inteligente em tudo, menos nisso, estava tão 
cego e apaixonado que exagerou demais o papel da mulher, que 
obviamente não poderia ter sido tão significativo quanto o dele. 
Felizmente, as novas gerações de estudiosos, menos cegas pelo 
preconceito, começaram a “resgatar” Harriet Taylor, e seu papel 
na criação do liberalismo moderno parece tão grande e sua men-
te, tão afiada quanto o marido sempre afirmou que eram.

Eles formavam uma complicada quadrilha de lagostas no 
amor. Quando se conheceram, em um jantar em Finsbury, em 
1830, Mill, apesar de toda a aparência vitoriana severa e carran-
cuda que vemos em suas fotografias, estava pronto para a paixão. 
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Quando menino, ele fora criado por seu pai, o grande filósofo 
utilitarista James Mill, para pensar a vida em termos de contabi-
lidade, com esforços saindo e utilidades, ou prazeres, entrando. 
Mas, depois de um terrível colapso nervoso quando jovem, Mill 
recorreu decisivamente às artes liberais em busca de significado. 
Mozart sabia coisas que seu pai não sabia. Ele pegou emprestado o 
termo autodesenvolvimento, do filósofo alemão romântico Wilhelm 
von Humboldt, e passou a considerá-lo não um prazer utilitarista, 
mas um objetivo da vida.

Taylor, um ano mais nova que Mill, era casada com um far-
macêutico bronco e bem-intencionado chamado John Taylor; eles 
tinham dois filhos. Ela era inteligente e bonita — “uma cabeça 
delicada, um pescoço de cisne e uma pele de pérola”, escreveu 
mais tarde a filha de um convidado do importante jantar —, e 
já oprimida por seu casamento muito desigual. Ela e Mill logo se 
apaixonaram e começaram a trabalhar juntos. Um ano depois de 
seu primeiro encontro, alguém perguntou a ela sobre uma críti-
ca de Byron: “Foi você ou Mill quem escreveu?” O casal logo era 
visto junto em todos os lugares — uma razão para, novamente, 
procurarem a jaula do rinoceronte. A esposa de Thomas Carlyle, 
Jane, comentou que “a Sra. Taylor, apesar de sobrecarregada com 
marido e filhos, seduzira John Mill com tanto êxito que ele estava 
desesperadamente apaixonado”. Após anos de intrigas, os Taylor 
finalmente decidiram se separar. Foi quando Harriet foi a Paris e, 
para testar o amor de Mill, o convidou para passar seis semanas 
com ela. O interlúdio foi esplêndido — mas então Harriet, com 
uma doce altivez, permitiu que o marido fosse a Paris para testá-lo 
também. Harriet finalmente decidiu — com um misto de decên-
cia, incerteza e um certo tom paquerador — que eles poderiam 
compartilhá-la, em horários alternados, na casa dos Taylor: seu 
marido entreteria os convidados com ela em certos dias e Mill em 
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outros. Taylor pagava as contas, enquanto Mill abastecia a adega. 
(Embora, em suas memórias, Mill tenha negado que tenham feito 
sexo antes de se casar, suas cartas tórridas sugerem o contrário. 
“Enquanto você puder me amar como demonstrou tão doce e lin-
damente ontem, tenho tudo o que possa me interessar ou desejar”, 
escreveu ele em uma carta. “A influência daquela hora preciosa 
mantém meu ânimo desde então.”)

Os próprios escritos de Harriet das décadas de 1830 e 1840 
sobre a opressão do casamento revelam a urgência de uma ex-
periência imediata. Uma mulher inteligente que foi obrigada a 
atender aos ideais de outrem do que é ser esposa, sentou-se em 
muitas mesas de jantar e observou mulheres lidando com seus di-
tadorezinhos idiotas: “O mais insignificante dos homens, aquele 
incapaz de obter influência ou consideração em qualquer outro 
lugar, encontra um lugar onde é o chefe e o líder. Há uma pessoa, 
muitas vezes superior a ele em entendimento, que é obrigada a 
consultá-lo e a quem ele não é obrigado a consultar. Ele é juiz, cor-
regedor e governante de todas as questões do casal.” Mill e Taylor, 
em suas colaborações posteriores — notadamente A Sujeição das 
Mulheres, publicado em 1869, após a morte de Taylor, mas ainda 
com sua marca —, não se contentavam em mostrar que as mulhe-
res seriam mais felizes se fossem mais livres; eles foram direto ao 
cerne da questão e perguntaram que motivo temos para pensar 
que qualquer restrição à liberdade das mulheres é justa. Juntos, 
Mill e Taylor, afirmam repetidamente que ninguém pode saber 
em que as mulheres são ou não são “naturalmente” boas, uma vez 
que suas oportunidades foram muito menores quando compara-
das ao tamanho de sua opressão. Argumentando contra a noção 
de que as mulheres não têm talento para as artes plásticas, Mill 
destaca astutamente que, na arte liberal em que as mulheres são 
encorajadas tanto quanto os homens, as artes cênicas em palco, 
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todos admitem que elas são tão boas ou ainda melhores. Em uma 
lista de palavras modernas que mudaram mais vidas, aquelas que 
Mill e Taylor elaboraram juntos em A Sujeição das Mulheres devem 
estar no topo. Antes, as mulheres eram, para todos os fins, posses; 
depois do livro, mais cedo ou mais tarde, teriam que ser considera-
das cidadãs. Você podia argumentar contra, tentar menosprezar, 
mas não podia mais ignorar os fatos. O caminho havia sido aber-
to, e o estranho casal cauteloso junto à jaula do rinoceronte foi seu 
desbravador.

O idílio intelectual de John e Harriet durou muito na som-
bra, mas pouco à luz do sol. O Sr. Taylor morreu em 1849 e, em 
1851, John e Harriet se casaram. Mas, depois de apenas sete anos 
e meio, Harriet morreu de uma daquelas doenças tristes e sem 
nome que assombraram a época. Mill mandou construir um mo-
numento — feito do mesmo mármore de Carrara que David, de 
Michelangelo — para ela em Avignon, com uma inscrição que in-
cluía: “Se houvesse apenas mais alguns corações e intelectos como 
o dela / esta terra já teria se tornado o paraíso esperado.”

Na época de sua morte, as ideias que John e Harriet começa-
ram a desenvolver naquele banco ao lado da jaula do rinoceron-
te — sobre igualdade absoluta para as mulheres, sobre liberdade 
absoluta até para o discurso mais blasfemo — eram consideradas 
não muito mais do que um insano devaneio. As pessoas que ten-
tam transformar Mill em um centrista cauteloso deturpam seu 
legado e de Taylor, que era totalmente radical. Taylor e Mill acre-
ditavam na igualdade total entre os sexos antes de todo mundo, 
da mesma forma que ele acreditava na perversidade moral abso-
luta da escravidão, enquanto outros na Grã-Bretanha ainda con-
temporizavam. (Como todo mundo, ele fez o possível para que o 
lado certo da Guerra Civil Norte-americana vencesse, recrutando 
os trabalhadores de fábrica da Grã-Bretanha para se recusarem 
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a processar o algodão da Confederação, à custa de seus próprios 
interesses imediatos.)

Não, a última coisa que esse casal que se encontrava junto à jau-
la do rinoceronte era no mundo era centrista. Eles eram realistas 
— radicais da realidade, determinados a viver no mundo, mesmo 
enquanto lutavam para mudá-lo. Não eram realistas relutantes, 
mas realistas românticos. Eles se chocaram e encantaram com a 
rapidez com que mulheres e homens começaram a se reunir e se 
organizar sobre o tema da emancipação das mulheres, mas aceita-
ram que o progresso seria lento e incerto e, às vezes, enfrentaria 
retrocessos. Fizeram mais do que aceitar essa necessidade. Eles se 
alegravam porque entendiam que, sem um processo de discussão 
e debate público, de ação social vinda de baixo, a emancipação 
das mulheres nunca seria totalmente conquistada por elas nem 
aceita, mesmo que de má vontade, pelos homens.

Eles não tinham ilusões sobre sua própria perfeição — eram 
pessoas imperfeitas, divididas e continuaram sendo assim pelo 
resto de suas vidas, com o triste reconhecimento da contradição 
humana de que sempre são dotadas as pessoas boas. Harriet ama-
va John Mill, mas ficou com seu marido bem-intencionado e in-
defeso e cuidou dele durante seu terrível câncer terminal, em um 
tempo em que os impiedosos tratamentos que temos agora sequer 
existiam. Somente depois de sua morte, John e Harriet se casa-
ram, uma união amorosa, mas muito breve.

A história de amor deles é uma das mais líricas já contadas, 
por ser tão ternamente irresoluta. Reconhecendo que a vida ín-
tima é uma acomodação de contradições, eles compreenderam 
que a vida política e social também deve ser. A acomodação era o 
romance deles. Isso significava que a acomodação social também 
poderia ser romântica. O amor, como a liberdade, tanto nos puxa 
em diferentes direções quanto nos direciona. O amor, como a li-
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berdade, pede que sejamos apenas nós mesmos, e também que nos 
enxerguemos nos olhos dos outros. Ceder não é sinal de colapso 
da consciência moral, é um sinal de força, pois não há nada mais 
necessário para uma consciência moral do que o reconhecimento 
de que outras pessoas também a têm. Ceder é um nó bem aperta-
do entre as decências concorrentes. O amor de Harriet Taylor por 
John Mill foi limitado pelo páthos de John Taylor e seu amor por 
ela. E, como duas consciências morais não podem ser iguais, elas 
precisam viver em imperfeita sincronia. Perto o suficiente é bom 
o bastante — por enquanto.

No mesmo mês da morte de Harriet, em 1858, Mill enviou à 
editora o manuscrito final de Sobre a Liberdade, dedicando-o à me-
mória da “amiga e esposa, cujo senso exaltado de verdade e justiça 
foi o meu maior incentivo”. O romance na vida de Mill ajudou a 
transformá-lo de uma máquina pensante em uma pessoa senti-
mental; o “saber pleno” se tornou “amor pleno”. O grande relacio-
namento de sua vida seria uma prova de sua confiança de que a 
verdadeira liberdade significava amor — relacionamento e cone-
xão, não isolamento e egoísmo. Queremos a liberdade pelo poder 
de nos conectar com os outros como quisermos. O liberalismo é 
nossa prática comum de conexão transformada em um princípio 
de pluralismo, mensagens de texto adolescentes elevadas ao poder 
de lei.

Enquanto pensava no rinoceronte há muito tempo morto em 
sua jaula há muito tempo consumida, me dei conta de que o ri-
noceronte era o símbolo perfeito do liberalismo. Darwin nos ensi-
nou que todos os seres vivos são uma espécie de produto de con-
cessões, o melhor que pode ser feito naquele momento entre as 
demandas do meio ambiente e a herança genética com a qual ele 
trabalha. Nenhum ser vivo é ideal. Um rinoceronte é apenas um 
porco grande com um chifre.
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O ideal do unicórnio deriva do rinoceronte — a imagem oníri-
ca do rinoceronte, o animal com um único chifre relatado e idea-
lizado pelo imaginário medieval. As pessoas imaginam e fanta-
siam com unicórnios, criam ícones e escrevem fábulas sobre eles. 
Nós os caçamos. Eles são perfeitos. O único problema deles é que 
não existem. Nunca existiram. O rinoceronte é desajeitado e feio, 
de pernas curtas, imperfeito e atarracado. Mas o rinoceronte é 
real. Ele existe. E é formidável.

A maioria das visões políticas são unicórnios, criaturas imagi-
nárias perfeitas que perseguimos e que nunca encontraremos. O 
liberalismo é um rinoceronte. É difícil de amar, engraçado de se 
olhar, não é bonito, mas é um animal totalmente bem-sucedido. 
Um rinoceronte pode derrubar um SUV — veja no YouTube! — e 
rolá-lo por aí como se fosse uma bola. 

§

Portanto, as palavras liberais cruciais não são apenas liberdade e 
democracia — por mais importantes que sejam —, mas também 
humanidade e reforma, tolerância e pluralismo, autorrealização e au-
tonomia, o vocabulário da conexão apaixonada e da comunidade 
escolhida. Estes não são conceitos simples e incontroversos. Mas 
apontam para uma série de ambições e políticas públicas especí-
ficas — a reforma humanitária das prisões, das penas, a promo-
ção do acesso igualitário a alimentos e deixar que a decisão sobre 
quantos filhos ter seja tomada pela mulher que os tem — que to-
dos almejam com a finalidade de eliminar a crueldade, o sadismo 
e o sofrimento desnecessário do mundo.

O liberalismo acaba chegando no centro, não porque os liberais 
sempre acham que é onde a sanidade está, mas porque reconhe-
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cem que existem tantos “eus” que precisam ser acomodados em 
uma sociedade que não podemos esperar que eles se reúnam em 
um único bairro em uma ou outra extremidade da cidade. O pon-
to de encontro, a piazza, em um vilarejo italiano, fica no centro da 
cidade, porque todos conseguem chegar até lá. Os gregos antigos 
pensavam nesse local de reunião como a “ágora”, que significava 
mercado, mas, de forma mais ampla, o local onde os cidadãos se 
encontravam para reuniões não planejadas. Tiranos de todos os 
tipos, persas e espartanos, temiam a ágora e tentavam eliminá-la 
de suas cidades.

Podemos remontar as histórias ortodoxas padrões do liberalis-
mo até o século XVII, e certamente conseguimos perceber seus 
contornos no Iluminismo do século XVIII. Mas é na década de 
1860, precisamente no rastro de John e Harriet, que o liberalismo 
reconhecidamente moderno, como prática e tendência consuma-
da, é estabelecido. Isso acontece em um período de tempo muito 
curto, de 1859 a 1872: durante a Guerra Civil Norte-americana 
até logo após o estabelecimento da Terceira República em Paris. 
Nesse período, surgiram os dois documentos fundamentais do hu-
manismo liberal moderno: A Origem das Espécies, de Darwin, e Sobre 
a Liberdade, de Mill. A obra de Darwin foi uma nova articulação da 
história da vida e do papel da humanidade dentro dela, implícito, 
mas óbvio; a de Mill foi a articulação de uma nova compreensão 
da natureza da autoridade e das reivindicações do indivíduo con-
tra ela.

No fronte político, a longa década do nascimento do liberalis-
mo moderno testemunhou a emancipação da maioria das classes 
trabalhadoras britânicas, a fundação formal do Partido Liberal 
Britânico (sediado no London Reform Club), a vitória absoluta do 
lado antiescravagista (e de nação única) na Guerra Civil Norte-
americana e a fundação, após o desastre da Comuna francesa, 
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da República Francesa na forma em que, com a interrupção da 
ocupação alemã, persistiu desde então. (E não esqueçamos, em 
1867, o estabelecimento da confederação canadense e de uma 
nação ainda sem precedentes em sua sobrevivência e resistência, 
bilíngue e binacional.) Todos esses eventos estão interligados: foi a 
vitória da União que ajudou a estimular a democratização da Grã-
Bretanha e a vindicação do republicanismo nos Estados Unidos e 
na Grã-Bretanha que desempenharam um papel importante na 
remoralização dos republicanos franceses. (Foi o mesmo período 
que também testemunhou o surgimento dos grandes oponentes 
do liberalismo: o nacionalismo autoritário, com a unificação da 
Alemanha por Bismarck em 1871, e o socialismo radical, com o 
primeiro encontro da Associação dos Trabalhadores, sob a in-
fluência de Karl Marx, em Londres em 1864.)

O maior monumento ao liberalismo moderno também surgiu 
precisamente nessa hora, como um presente do republicanismo 
francês nascente ao republicanismo norte-americano triunfante. 
Permitimos que a Estátua da Liberdade fosse incluída na narrati-
va da imigração norte-americana, o que é compreensível conside-
rando que, para muitos milhões de ancestrais norte-americanos, 
esse item francês tenha sido a primeira coisa norte-americana que 
viram. Mas ela foi concebida pela primeira vez naquele ano cru-
cial de 1865, como um tributo à luz resplandescente do ideal re-
publicano, em uma época em que isso ainda parecia impossível 
na França. Era uma figura imaginária dos sonhos que celebrava 
a reivindicação da liberdade nos Estados Unidos, almejando sua 
posterior reivindicação na França: você se casou com ela; nós tam-
bém iremos, um dia. Ela é um símbolo daquela longa e crucial 
década, na qual a maior parte do liberalismo moderno foi forjada.

As impactantes fotografias da estátua sendo erguida em um 
pequeno ateliê parisiense nos recordam de sua natureza bina-
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cional — e também de sua concepção impossível. Deveria ter 
sido, como o sonho da própria democracia liberal, deixada na 
grande lixeira de projetos não realizados, como o Monumento 
à Terceira Internacional de Tatlin, mais tarde. Não foi. Está lá. 
Resplandescente. A Grã-Bretanha, a França e os Estados Unidos, 
naquela curta década, se tornaram, ou estavam a caminho de se 
tornar, democracias liberais de maneiras que nunca haviam sido 
antes.

Os sonhos do liberalismo, do republicanismo e de reformas 
de longo alcance foram realizados de maneira muito imperfeita. 
O mundo é um lugar imperfeito, e os liberais são atores imper-
feitos dentro dele. Mas novas práticas sociais surgiram, como a 
estátua, contra um pano de fundo em que era bem possível ima-
ginar, em 1859, que nada disso poderia acontecer — que o poder 
escravo venceria nos Estados Unidos, que a reação triunfaria na 
Grã-Bretanha e que um império ou monarquia era o futuro mais 
provável para a França. Em vez disso, o resultado foram regimes 
reformistas liberais, que, apesar de todas as suas falhas e defeitos, 
sob o comando de William Ewart Gladstone, Ulysses S. Grant e 
Léon Gambetta, estabeleceram governos que podemos reconhe-
cer como nossos e sociedades que se parecem com as nossas, des-
de cartões de Natal e lojas de departamentos aos primeiros movi-
mentos sérios dos direitos das mulheres.

O liberalismo que surgiu então não é como as regras no verso 
de um jogo de tabuleiro. Ele tende a conter ideias implícitas e 
explícitas sobre comunidade, reforma, violência, papéis sexuais e 
muito mais. O liberalismo, no sentido específico que eu queria 
explicar à minha filha, é uma tentativa de concretizar a liberdade, 
não apenas de invocá-la ou torná-la algo mágico.

Para os liberais, o uso da palavra liberdade deve ser como a pa-
lavra amor é usada pelos compositores — é aquilo a que a música 
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nos leva, mas não tudo o que ela pode ser. Simplesmente ser a 
favor da liberdade é como ser a favor do amor — todo mundo é, 
e nada é resolvido assim, como John e Harriet eram sábios o sufi-
ciente para saber. São as outras palavras ao seu redor que tornam 
a palavra-chave importante. Tony Benett disse uma vez que sem-
pre devemos prestar muita atenção quando Frank Sinatra canta a 
palavra amor. Mas isso porque amor não é a única palavra que ele 
canta.

§

Essa é a essência do que eu queria lhe dizer, Olivia. Que a busca 
por mudanças radicais por meio de medidas humanas — longe 
de produzir uma doutrina severa, fragmentadora e sem emoções, 
na qual todas as relações sociais são reduzidas ao status de um 
contrato — faz do liberalismo um dos grandes avanços morais da 
história humana. Longe de ser estupidamente materialista, mera-
mente bruto e com fins lucrativos, a ascensão e o triunfo das ideias 
liberais é o episódio espiritual mais singular de toda a história da 
humanidade. Havia pouco na história humana antes — os antigos 
imaginavam um mundo sem divindade, mas nada como o escopo 
moral da emancipação da crueldade de escravos e mulheres.

O liberalismo é uma filosofia de “prioridade ao fato” com uma 
história de “prioridade aos sentimentos”. O humanismo liberal é 
um todo, no qual o humanismo sempre precede o liberalismo. 
Novos sentimentos poderosos sobre uma conexão compassiva com 
outras pessoas, sobre a comunidade, sempre foram compartilha-
dos informalmente antes de serem cristalizados na lei. Os contatos 
sociais precedem o contrato social. Compreender os fundamentos 
emocionais do liberalismo é essencial para compreender seu pro-
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jeto político. Sua história é meramente material, da mesma manei-
ra que a ação de grandes romances. Uma pessoa que é um modelo 
liberal é menos solitária, um Robinson Crusoé obcecado por man-
ter relatos e muito mais próxima de Elizabeth Bennet em Orgulho 
e Preconceito, vivendo todos os dias dentro de uma estrutura fami-
liar inescapável e de um terreno social específico, mas tentando 
negociar um novo papel para si mesma por meio da inteligência, 
da argumentação e da sagacidade. Lizzy Bennet reconhece que a 
base do acordo social não será completamente refeita por um úni-
co casamento, mas ela está disposta a enfrentar Lady Catherine 
de Bourgh e toda a ordem aristocrática em defesa de sua própria 
busca pela felicidade. O liberalismo é realista sobre a enorme ta-
refa de refazer mundos. Mas é romântico quanto à possibilidade 
de criar finais marginalmente mais felizes para o maior número 
possível de pessoas.

Oferecer um credo liberal, no entanto, também significa ofe-
recer um relato tão justo e eloquente quanto possível dos ataques 
ao liberalismo, tanto da esquerda quanto da direita. Porque a li-
berdade de debate, mais do que a liberdade de expressão, é central 
para o ideal liberal, um credo liberal sem contra-argumentos se 
torna apenas mais um dogma. E Deus sabe que não há escassez 
de ataques para servirem de inspiração. Você, Olivia, declarou seu 
credo naquela noite e, ao longo do ano seguinte, um conjunto 
de objeções após o outro, que atingiu o ouvido interno da minha 
imaginação. Claro que você é liberal, você me disse! Sim, da mes-
ma maneira que um mineiro é a favor do carvão e o Príncipe de 
Gales é um monarquista. Você se beneficia de suas instituições e, 
portanto, pensa que elas são o máximo. Não é por acaso que os 
maiores defensores da manipulação da ordem existente são ho-
mens brancos de meia-idade que se beneficiaram da forma como 
ela é manipulada. Mostre-me um homem ou mulher negros, ou 
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uma criança latina, que não seja muito desconfiado e hostil à or-
dem mundial liberal (ou neoliberal) e ficarei impressionado. As 
pessoas sempre encontram maneiras elaboradas de defender seus 
próprios privilégios. Todo mundo vê o que gosta no regime que 
herdou e se apega a esse pretenso princípio. O colonialismo era a 
face do liberalismo na África, e os golpes da CIA eram a face do 
liberalismo na América do Sul. O racismo institucionalizado e o 
escândalo do encarceramento em massa são outra face da ordem 
liberal, o macacão laranja sob a pele bem tratada.

Não vale a pena defender um liberalismo que não oferece es-
perança aos camponeses equatorianos, aos trabalhadores haitia-
nos e às crianças congolesas presas em minas de cobalto tanto 
quanto para as famílias progressistas de Manhattan; é apenas ou-
tro mero cartaz de papel pregado na frente da loja da família. 
Esses argumentos, clamando por empatia humana, ressoam em 
nossas vidas oriundos de todos os que testemunharam o sofrimen-
to dos outros, ou que testemunharam sendo eles mesmos sofredo-
res, de Frederick Douglass a Alexander Berkman. Enquanto isso, 
conheci bem, ao longo de uma vida de leituras, os argumentos 
da direita — pela autoridade contra o relativismo liberal e pela 
integridade das comunidades contra o cosmopolitismo liberal —, 
mais frequentemente encontrados em autores que eu amava como 
irmãos ou tios — às vezes tios loucos —, de Samuel Johnson a G. 
K. Chesterton.

O liberalismo é uma tradição tão distinta quanto a existente 
na história política, mas padece por ser uma prática antes de ser 
uma ideologia, um caráter, um tom e uma maneira de lidar com o 
mundo que vai além de um conjunto fixo de crenças. (Pelo menos 
isso significa que poetas, romancistas e pintores, como Trollope, 
George Eliot ou Manet, podem ser melhores guias para suas verda-
des do que filósofos ou especialistas políticos.) Também apresenta 
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um paradoxo: supostamente a mais impessoal das ideologias, o 
liberalismo depende mais do exemplo pessoal. Liberais criaram 
o liberalismo. Um credo liberal sem personagens e ação não é 
apenas difícil de amar, é também impossível de ver. Eu queria que 
você observasse como as pessoas viviam tanto quanto ouvisse os 
princípios que expressavam. Queria que conhecesse Taylor e Mill 
junto à jaula do rinoceronte. Queria que conhecesse outros aman-
tes liberais não ortodoxos, George Eliot e George Lewes, enquan-
to, na mesma Londres, e às vezes no mesmo zoológico, mais tarde 
tentavam reconciliar o darwinismo com o humanismo. Queria 
que você visse a mãe de André Glucksmann salvando a vida de 
sua família, ousando contar a verdade aos outros deportados ju-
deus em Drancy, em 1941, liberando seu filho em uma jornada, 
como intelectual parisiense, do maoismo assassino ao humanismo 
modesto. Queria que você conhecesse Bayard Rustin, o grande 
homem negro e gay que organizou a marcha em Washington em 
1963 e que, no final de sua longa vida, resumiu seu credo com 
elegância nos três passos de dança mais simples e distintamen-
te liberais: “1) táticas não violentas; 2) meios constitucionais; 3) 
procedimentos democráticos.” E eu queria que você também co-
nhecesse as personalidades contrapostas. Queria que aprendesse 
com a paixão de Emma Goldman e entendesse o ponto de vista 
de Edmund Burke.

Ao fazer do liberalismo uma tese de pessoas e lugares, tanto 
quanto de princípios, talvez eu possa ajudar a humanizá-lo no-
vamente para uma nova geração. Talvez eu possa fazer com que 
aqueles que se beneficiaram de suas graças odeiem seus vícios 
(que são grandes) um pouco menos e vejam suas virtudes (ainda 
maiores) apenas um pouco mais nitidamente. Posso até mostrar 
por que a felicidade do mundo depende — não, somos liberais e 
só podemos dizer pode depender — de sua renovação. Ainda acho 
que vale a pena sair para uma caminhada e conversar.
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