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~\ INTRODUCAO 4~

UMA LONGA CAMINHADA
COM UMA FILHA
INTELIGENTE

A NOITE das eleicoes norte-americanas de novembro de

2016, minha filha de 17 anos, Olivia, politicamente cons-

ciente e inteligentemente cética em relacao a todas as de-
vocoes progressistas, em especial a de seu pai, ficou tao chocada e
preocupada com o resultado que a abracei e, juntos, saimos para
uma longa caminhada nas primeiras horas da manha em nosso
bairro de Nova York. Tentei transmitir a ela uma atitude esperan-
¢osa em um momento alarmante. Expliquei-lhe por que os valores
liberais e humanistas com os quais fora criada nao eram apenas
um legado de atitudes e assuncao de posturas de uma familia,
mas sim ideais confiaveis pela experiéncia e comprovados pela his-
toria. Assegurei-lhe que o fluxo da democracia vinha da base para
cima e, enquanto houvesse espaco de acao comum disponivel, ne-
nhum lider ruim poderia afeta-la. Mostrei-lhe como conectar as
ideias remotas, aridas e aparentemente estéreis que ela aprendia
nas aulas de historia com a crise que enfrentavamos agora e como
algumas dessas ideias poderiam até nos mostrar uma saida. Ela
voltou para casa com a postura mais ereta e suas esperancas um

pouco mais vivas.
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Bom, é evidente que nao. Como todos os pais em todas as oca-
sioes assim, gaguejei, procurei palavras e nao as encontrei, mas
acabamos envoltos em um abraco. (Sou um homem baixo e ela ja
esta da minha altura.) Minhas palavras reais foram, é claro, muito
menos confiantes, claras ou ambiciosas — mesmo um ensaista de
meia-idade com gosto por epigramas nao conseguiu evocar um
tipo de sutileza aforistica, nao em uma noite de tamanha discor-
dia. Ela precisava — nos precisivamos — simplesmente nos conec-
tar. (Observei que ela se sentiu melhor quando, inevitavelmente,
voltou para o celular e suas explosoes de mensagens angustiadas

em suas conversas envolventes e interminaveis com seus amigos.)

Ela nao estava chocada com a ascensao de um partido da opo-
sicao ao poder — caso estivesse, eu nao teria sido particularmen-
te compreensivo, ja que a alternancia de partidos no poder em
uma democracia € tao natural quanto a chuva. Nao, ela estava
chocada com a aparicao repentina em sua vida do espectro de um
autoritarismo imbecil (e, nao por acaso, predatorio), ameacando
subitamente aniquilar o sistema de valores que ela fora educada
para respeitar. Nao era porque o lado dela tinha perdido. Foi a
primeira vez na vida dela — e na minha — que as regras do jogo
democratico pareciam estar sob ataque.

Desde entao, enquanto minha filha concluia o ensino médio,
as coisas soO se tornaram mais assustadoras e a tradicao liberal cor-
re ainda mais perigo. Nao € apenas uma questao de sobrevivéncia
da “democracia” — afinal, o Ira e a Russia sao ambos ostensiva-
mente democriticos. E a pratica da democracia liberal, esse casa-
mento magico de individuos livres e leis justas — da busca da fe-
licidade, cada um de sua proépria alegria, com a pratica da justica
desinteressada, todos tratados da mesma forma.

Para todo lugar que olhamos, tanto na Europa quanto nos

Estados Unidos, o patriotismo esta sendo substituido pelo nacio-
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nalismo; o pluralismo, pelo tribalismo; a justica impessoal, pelo
capricho tiranico dos autocratas que pensam apenas em punir
seus inimigos e recompensar seus assassinos de aluguel. Muitos
deles conquistaram o poder por meios democraticos, mas o man-
tiveram por meios iliberais. A morte da democracia liberal € anun-
ciada agora com a mesma certeza de que seu triunfo foi procla-
mado apenas vinte anos antes. Se, nos Estados Unidos, o pesadelo
autoritario até hoje acabou mais parecido com o filme Os Bons
Companheiros do que 1984 — como o belo filme A Morte de Stalin
nos mostrou, o sistema de Os Bons Companheiros no poder era exa-

tamente como seria o tipo mais cruel de autoritarismo.

No entanto, onde eu poderia encontrar para ela uma defe-
sa contemporanea real e nao escusatoria do liberalismo? O que
¢ o liberalismo, afinal? Nos Estados Unidos, significa vagamente
a politica de centro do Partido Democrata. Para os nostalgicos,
significa Barack Obama. Para os depressivos nostalgicos, pode
significar Michael Dukakis. (Para os depressivos nostalgicos de-
sesperados, pode significar Michael Dukakis em um tanque.)
Embora no Canada os liberais, sem medo de serem chamados
assim, frequentemente estejam no poder, na Gra--Bretanha, o
temperamento liberal foi muito desviado para a ala da direita do
Partido Trabalhista e a ala da esquerda do Partido Conservador.
Na Franca, o que chamam de liberalismo €, na verdade, mais pa-
recido com o que chamamos de libertarismo, enquanto a mesma
tradicao que produz nosso liberalismo la é mais frequentemente
chamada republicanismo (que, € claro, nao tem nada a ver com o

que chamamos de republicanismo).

Bem, as palavras mudam de significado o tempo todo, ao lon-
go do tempo e do espaco. Mas, seja qual for o significado de li-
beralismo, ninguém gosta. Nas polémicas de direita, os liberais
sao confundidos com os verdadeiros radicais de esquerda (que,
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de fato, odeiam os liberais tanto quanto a direita, ainda que a
direita frequentemente nao compreenda isso). E, assim, um mons-
tro imagindrio inexistente, o liberal de esquerda, € inventado. (E
quase certo que, sempre que nos depararmos com essa criatura, o
liberal de esquerda, todo o argumento sério desaparecera em seu
rastro.) Entre a verdadeira esquerda, o liberal se torna ainda ou-
tro monstro imaginario, o temido neoliberal. Ao emprestar uma
concep¢ao do grande poema de Lewis Carroll, “A Caca ao Snark”
(em que existem dois monstros, um ruim e outro pior, sendo per-
seguidos por um estranho grupo de caca ao estilo de Carroll), o
liberal de esquerda criado pelas polémicas da direita € um Snark,
uma criatura hedionda; entao, o neoliberal da imaginacao da es-
querda € na verdade um Boojum — uma criatura tao horrivel que

dificilmente pode ser vislumbrada ou identificada.

Historicamente, e ainda hoje, tanto a extrema esquerda quan-
to a extrema direita odeiam os liberais ainda mais do que o extre-
mo oposto, com quem compartilham — mesmo que nao o reco-
nhecam — o denominador comum do absolutismo. Os catdlicos
dogmaticos conseguem se identificar mais prontamente com os
comunistas dogmaticos do que com pessoas dispostas a fazer con-
cessoes. Os absolutismos concorrentes tém mais respeito um pelo
outro do que por aqueles que sao alérgicos aos absolutistas como

um principio absoluto.

Os liberais, na insistente imaginacao de seus inimigos, nao
estao apenas errados, mas sao medrosos, covardes. Eles buscam
solucoes centristas para problemas que exigem medidas radicais,
defendem um status quo indefensavel — seja ele imaginado, como
a interferéncia estatal, ou a loucura do livre mercado —, nao tém
axiomas fixos para argumentar e geralmente desmoronam, esfre-
gando as maos com preocupacao impotente, quando o problema

comeca. Nao ha ateus quando um aviao cai, nem liberais em bri-
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gas de bares, e o que temos hoje, insiste o teimoso desprezivel, é
uma longa e permanente briga de bar na qual nao se pode confiar
em um liberal sequer para ajuda-lo a derrubar o vilao, indepen-
dentemente de quem ele seja. Os liberais sao elitistas desconecta-
dos, a0 mesmo tempo moralistas ¢ hedonistas. No meio da briga,
o liberal esta escrevendo uma postagem sobre garrafas biodegra-
daveis ou, mais provavelmente, tentando iniciar uma degustacao

de bourbons artesanais.

Ainda que vocé escolha um historico politico padrao, obtera
uma visao mais complicada, mas, a seu modo, igualmente pouco
inspiradora da tradicao liberal. Ela tendera a enfatizar os fil6sofos
politicos europeus dos séculos XVII e XVIII, Montesquieu e Locke
e, as vezes, Hobbes. Tendera bastante a ideias liberais contratuais,
processuais e utilitarias e oferecera normas sociais especificas,
como regras de um jogo de tabuleiro — ou tentara calcular como
o maximo de satisfacao pode ser oferecido ao maximo de pessoas.
Essa historia-padrao proporcionara uma visao do liberalismo que,
de certa maneira, é pulverizada e tende a honrar os individuos
acima das comunidades e sociedades. Vocé lera sobre o quanto o
liberalismo se fundamenta em uma nocao moderna, materialista
e, de fato, capitalista de empreendimento individual, de um indi-
viduo espiritualmente isolado que € muito distanciado da comuni-
dade e da tradicao. Robinson Crusoé é muitas vezes considerado
o homem liberal original. Sozinho em uma ilha, escrevendo sobre
sua experiéncia, planejando seu futuro — e, talvez nao acidental-

mente, contando com um guia e criado nativo para seu bem-estar.

Nada nessas descricoes € totalmente falso. Mas nao creio que
isso nos dé uma imagem contemporanea completa ou sequer re-
mota da tradicao liberal, ou do que o liberalismo significa para
nos, ou do que ele pode se tornar. Existe uma ideia distinta de
uma tradicao liberal que podemos usar e entender. Ela esta real-
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mente muito alinhada com a maneira como usamos o termo em
nosso discurso comum — para nos referir a pessoas e partidos
com igual compromisso com a reforma e a liberdade, que desejam
maior igualdade entre homens e mulheres e também uma tole-

rancia cada vez maior a diferenca entre eles.

Como ensaista, escrevi inumeros — alguns diriam intermina-
veis — ensaios sobre pensadores e criadores liberais e vivi de ma-
neira imaginativa entre filosofos liberais, politicos, ativistas e até
santos, em vez de restrito apenas as ideias liberais. Minha ideia de
liberalismo, embora tenha muito a ver com os individuos e suas
liberdades, tem ainda mais a ver com casais e comunidades. Nao
podemos ter uma ideia da liberdade individual sem uma ideia de

valores compartilhados que a incluam.

Uma visao do liberalismo que nao se concentra muito estrita-
mente nos individuos e em seus contratos, mas nos relacionamen-
tos amorosos e nos valores vivos, pode nos fornecer uma nocao
mais clara da evolucao do pensamento liberal do que o retrato
ortodoxo € capaz de oferecer. Como demonstrou uma nova ge-
racao de académicos, € um mito pensar que o liberalismo € ob-
cecado pelo individualismo, que o liberalismo nao tem uma rica
imaginacao de destinos comuns e valores compartilhados. Adam
Smith, embora hoje tenha sido apropriado por think tanks e até
engravatados de direita — Milton Friedman sempre usava gravata
—, pensava em termos de cidades e de como elas compartilham
suas opinioes antes de pensar em individuos e em como eles pre-

cificam bens.

Voltaire, o grande fil6sofo francés do século XVIII, sabio do
Iluminismo, cujo sorriso tenso e complacente ¢ um simbolo da
razao, € um exemplo bem duvidoso de um defensor da democra-
cia liberal em nosso sentido — mas permanece sendo um tipo de

apostolo, por ter arriscado sua vida e seu bem-estar por uma série
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de reformas humanitdrias, protestando particularmente contra
o habito real de despir os homens e arrancar-lhes membro por
membro ou quebrar seus ossos em publico, um de cada vez, com
uma marreta. Onde quer que haja um movimento por reformas
humanas, sempre ha um liberal por perto. Muitos dos grandes
movimentos de reforma humanitaria — a cruzada antiescravagis-
ta, por exemplo — também surgiram no seio das igrejas. Mas, em
todos os casos, houve outros devotos argumentando com a mesma
forca pela visao oposta. O fato de muito mais ministros cristaos
argumentarem a favor da escravidao do que contra ela enfurecia o
grande Frederick Douglass, um auténtico cristao. A diferenca era
que, do lado certo, o lado de Douglass, geralmente havia um ou
dois politicos liberais a espreita. (Historicamente, a mistura da de-
vocao crista e do principio liberal pode ser muito poderosa, como

nenhum grupo deve esquecer, embora ambos o facam.)

PUEN

Imagens elucidam ideias, e retratos das pessoas geralmente sao
mais elucidativos do que suas declaracoes de principio. Quando
penso na tradicao liberal que queria mostrar a minha filha, mi-
nha visao interna sempre retornava a uma cena simples, que me
encantou por um longo tempo. E a do filésofo do século XIX
John Stuart Mill e sua amada, colaboradora e (como ele sempre
insistia) professora mais importante, a escritora Harriet Taylor.
Loucamente apaixonados, eles se amavam em segredo e se en-
contravam as escondidas na jaula do rinoceronte no zoolégico de
Londres. “Nosso velho amigo Rino”, Taylor o chamou em um bi-
lhete. Era um lugar onde podiam se encontrar e conversar com
seguranca, sem medo de serem vistos por muitas pessoas, ja que

a atencao de todos estaria voltada para o enorme animal exético.
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Eles sofriam, vivendo na incerteza e contemplando o adultério,
se € que nao o tinham cometido — as opinioes variam; eles haviam
visitado Paris juntos —, e ja durante essas conversas comecaram a
escrever Sobre a Liberdade, um dos maiores livros de teoria politica
ja escritos, e A Sujeicao das Mulheres, um dos primeiros grandes
manifestos feministas e um dos livros mais explosivos ja escritos.
(Um dos mais bem-sucedidos também, na medida em que quase
todos os seus sonhos pela igualdade feminina foram alcancados,

pelo menos em termos legais, em nosso tempo.)

Ao longo de sua vida, Mill declarou, enfatica, clara e inequi-
vocamente, que Taylor era a pessoa mais inteligente que ele ja co-
nhecera e a maior influéncia para o seu trabalho. Ele a elogiou
em termos tao superlativos que despertaram a suspeita de seus
leitores: “No ambito da mais alta especulacao, assim como nas me-
nores preocupacoes praticas da vida cotidiana, sua mente era o
mesmo instrumento perfeito, penetrante no coracao e na medula
da matéria; sempre aproveitando a ideia ou o principio essencial.”
E assim, depois de sua morte, geracoes de comentaristas — in-
cluindo Friedrich Hayek, que infelizmente editou as cartas tro-
cadas pelo casal — a atacaram de forma agressiva, insistindo que
o pobre Mill, muito inteligente em tudo, menos nisso, estava tao
cego e apaixonado que exagerou demais o papel da mulher, que
obviamente nao poderia ter sido tao significativo quanto o dele.
Felizmente, as novas geracoes de estudiosos, menos cegas pelo
preconceito, comecaram a “resgatar” Harriet Taylor, e seu papel
na criacao do liberalismo moderno parece tao grande e sua men-

te, tao afiada quanto o marido sempre afirmou que eram.

Eles formavam uma complicada quadrilha de lagostas no
amor. Quando se conheceram, em um jantar em Finsbury, em
1830, Mill, apesar de toda a aparéncia vitoriana severa e carran-
cuda que vemos em suas fotografias, estava pronto para a paixao.
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Quando menino, ele fora criado por seu pai, o grande filoésofo
utilitarista James Mill, para pensar a vida em termos de contabi-
lidade, com esforcos saindo e utilidades, ou prazeres, entrando.
Mas, depois de um terrivel colapso nervoso quando jovem, Mill
recorreu decisivamente as artes liberais em busca de significado.
Mozart sabia coisas que seu pai nao sabia. Ele pegou emprestado o
termo autodesenvolvimento, do filosofo alemao romantico Wilhelm
von Humboldt, e passou a considera-lo nao um prazer utilitarista,

mas um objetivo da vida.

Taylor, um ano mais nova que Mill, era casada com um far-
maceéutico bronco e bem-intencionado chamado John Taylor; eles
tinham dois filhos. Ela era inteligente e bonita — “uma cabeca
delicada, um pescoco de cisne e uma pele de pérola”, escreveu
mais tarde a filha de um convidado do importante jantar —, e
ja oprimida por seu casamento muito desigual. Ela e Mill logo se
apaixonaram e comecaram a trabalhar juntos. Um ano depois de
seu primeiro encontro, alguém perguntou a ela sobre uma criti-
ca de Byron: “Foi vocé ou Mill quem escreveu?” O casal logo era
visto junto em todos os lugares — uma razao para, novamente,
procurarem a jaula do rinoceronte. A esposa de Thomas Carlyle,
Jane, comentou que “a Sra. Taylor, apesar de sobrecarregada com
marido e filhos, seduzira John Mill com tanto éxito que ele estava
desesperadamente apaixonado”. Apos anos de intrigas, os Taylor
finalmente decidiram se separar. Foi quando Harriet foi a Paris e,
para testar o amor de Mill, o convidou para passar seis semanas
com ela. O interludio foi espléndido — mas entao Harriet, com
uma doce altivez, permitiu que o marido fosse a Paris para testa-lo
também. Harriet finalmente decidiu — com um misto de decén-
cia, incerteza € um certo tom paquerador — que eles poderiam
compartilha-la, em horarios alternados, na casa dos Taylor: seu

marido entreteria os convidados com ela em certos dias e Mill em
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outros. Taylor pagava as contas, enquanto Mill abastecia a adega.
(Embora, em suas memorias, Mill tenha negado que tenham feito
sexo antes de se casar, suas cartas torridas sugerem o contrario.
“Enquanto vocé puder me amar como demonstrou tao doce e lin-
damente ontem, tenho tudo o que possa me interessar ou desejar”,
escreveu ele em uma carta. “A influéncia daquela hora preciosa

mantém meu animo desde entao.”)

Os proprios escritos de Harriet das décadas de 1830 e 1840
sobre a opressao do casamento revelam a urgéncia de uma ex-
periéncia imediata. Uma mulher inteligente que foi obrigada a
atender aos ideais de outrem do que € ser esposa, sentou-se em
muitas mesas de jantar e observou mulheres lidando com seus di-
tadorezinhos idiotas: “O mais insignificante dos homens, aquele
incapaz de obter influéncia ou consideracao em qualquer outro
lugar, encontra um lugar onde € o chefe e o lider. Ha uma pessoa,
muitas vezes superior a ele em entendimento, que € obrigada a
consulta-lo e a quem ele nao € obrigado a consultar. Ele € juiz, cor-
regedor e governante de todas as questoes do casal.” Mill e Taylor,
em suas colaboracoes posteriores — notadamente A Sujeicdo das
Mulheres, publicado em 1869, ap6s a morte de Taylor, mas ainda
com sua marca —, Nao se contentavam em mostrar que as mulhe-
res seriam mais felizes se fossem mais livres; eles foram direto ao
cerne da questao e perguntaram que motivo temos para pensar
que qualquer restricao a liberdade das mulheres € justa. Juntos,
Mill e Taylor, afirmam repetidamente que ninguém pode saber
em que as mulheres sao ou nao sao “naturalmente” boas, uma vez
que suas oportunidades foram muito menores quando compara-
das ao tamanho de sua opressao. Argumentando contra a nocao
de que as mulheres nao tém talento para as artes plasticas, Mill
destaca astutamente que, na arte liberal em que as mulheres sdo

encorajadas tanto quanto os homens, as artes cénicas em palco,

10
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todos admitem que elas sao tao boas ou ainda melhores. Em uma
lista de palavras modernas que mudaram mais vidas, aquelas que
Mill e Taylor elaboraram juntos em A Sujeicio das Mulheres devem
estar no topo. Antes, as mulheres eram, para todos os fins, posses;
depois do livro, mais cedo ou mais tarde, teriam que ser considera-
das cidadas. Vocé podia argumentar contra, tentar menosprezar,
mas nao podia mais ignorar os fatos. O caminho havia sido aber-
to, e o estranho casal cauteloso junto a jaula do rinoceronte foi seu

desbravador.

O idilio intelectual de John e Harriet durou muito na som-
bra, mas pouco a luz do sol. O Sr. Taylor morreu em 1849 e, em
1851, John e Harriet se casaram. Mas, depois de apenas sete anos
e meio, Harriet morreu de uma daquelas doencas tristes e sem
nome que assombraram a época. Mill mandou construir um mo-
numento — feito do mesmo marmore de Carrara que David, de
Michelangelo — para ela em Avignon, com uma inscri¢ao que in-
cluia: “Se houvesse apenas mais alguns coracoes e intelectos como

o dela / esta terra ja teria se tornado o paraiso esperado.”

Na época de sua morte, as ideias que John e Harriet comeca-
ram a desenvolver naquele banco ao lado da jaula do rinoceron-
te — sobre igualdade absoluta para as mulheres, sobre liberdade
absoluta até para o discurso mais blasfemo — eram consideradas
nao muito mais do que um insano devaneio. As pessoas que ten-
tam transformar Mill em um centrista cauteloso deturpam seu
legado e de Taylor, que era totalmente radical. Taylor e Mill acre-
ditavam na igualdade total entre os sexos antes de todo mundo,
da mesma forma que ele acreditava na perversidade moral abso-
luta da escravidao, enquanto outros na Gra-Bretanha ainda con-
temporizavam. (Como todo mundo, ele fez o possivel para que o
lado certo da Guerra Civil Norte-americana vencesse, recrutando
os trabalhadores de fabrica da Gra-Bretanha para se recusarem
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a processar o algodao da Confederacao, a custa de seus proprios

interesses imediatos.)

Nao, a ultima coisa que esse casal que se encontrava junto a jau-
la do rinoceronte era no mundo era centrista. Eles eram realistas
— radicais da realidade, determinados a viver no mundo, mesmo
enquanto lutavam para muda-lo. Nao eram realistas relutantes,
mas realistas romanticos. Eles se chocaram e encantaram com a
rapidez com que mulheres e homens comecaram a se reunir e se
organizar sobre o tema da emancipacao das mulheres, mas aceita-
ram que o progresso seria lento e incerto e, as vezes, enfrentaria
retrocessos. Fizeram mais do que aceitar essa necessidade. Eles se
alegravam porque entendiam que, sem um processo de discussao
e debate publico, de acao social vinda de baixo, a emancipacao
das mulheres nunca seria totalmente conquistada por elas nem

aceita, mesmo que de ma vontade, pelos homens.

Eles nao tinham ilusoes sobre sua propria perfeicao — eram
pessoas imperfeitas, divididas e continuaram sendo assim pelo
resto de suas vidas, com o triste reconhecimento da contradicao
humana de que sempre sao dotadas as pessoas boas. Harriet ama-
va John Mill, mas ficou com seu marido bem-intencionado e in-
defeso e cuidou dele durante seu terrivel cancer terminal, em um
tempo em que os impiedosos tratamentos que temos agora sequer
existiam. Somente depois de sua morte, John e Harriet se casa-

ram, uma uniao amorosa, mas muito breve.

A historia de amor deles é uma das mais liricas ja contadas,
por ser tao ternamente irresoluta. Reconhecendo que a vida in-
tima é uma acomodacao de contradicoes, eles compreenderam
que a vida politica e social também deve ser. A acomodacao era o
romance deles. Isso significava que a acomodacao social também
poderia ser romantica. O amor, como a liberdade, tanto nos puxa

em diferentes direcoes quanto nos direciona. O amor, como a li-
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berdade, pede que sejamos apenas n6s mesmos, € também que nos
enxerguemos nos olhos dos outros. Ceder nao € sinal de colapso
da consciéncia moral, € um sinal de forca, pois nao ha nada mais
necessario para uma consciéncia moral do que o reconhecimento
de que outras pessoas também a tém. Ceder € um n6 bem aperta-
do entre as decéncias concorrentes. O amor de Harriet Taylor por
John Mill foi limitado pelo pathos de John Taylor e seu amor por
ela. E, como duas consciéncias morais nao podem ser iguais, elas
precisam viver em imperfeita sincronia. Perto o suficiente € bom

o bastante — por enquanto.

No mesmo més da morte de Harriet, em 1858, Mill enviou a
editora o manuscrito final de Sobre a Liberdade, dedicando-o a me-
moria da “amiga e esposa, cujo senso exaltado de verdade e justica
foi 0 meu maior incentivo”. O romance na vida de Mill ajudou a
transforma-lo de uma maquina pensante em uma pessoa senti-
mental; o “saber pleno” se tornou “amor pleno”. O grande relacio-
namento de sua vida seria uma prova de sua confianca de que a
verdadeira liberdade significava amor — relacionamento e cone-
Xao, nao isolamento e egoismo. Queremos a liberdade pelo poder
de nos conectar com os outros como quisermos. O liberalismo ¢
nossa pratica comum de conexao transformada em um principio
de pluralismo, mensagens de texto adolescentes elevadas ao poder
de lei.

Enquanto pensava no rinoceronte ha muito tempo morto em
sua jaula ha muito tempo consumida, me dei conta de que o ri-
noceronte era o simbolo perfeito do liberalismo. Darwin nos ensi-
nou que todos os seres vivos sao uma espécie de produto de con-
cessoes, o melhor que pode ser feito naquele momento entre as
demandas do meio ambiente e a heranca genética com a qual ele
trabalha. Nenhum ser vivo é ideal. Um rinoceronte é apenas um

porco grande com um chifre.
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O ideal do unicérnio deriva do rinoceronte — a imagem oniri-
ca do rinoceronte, o animal com um unico chifre relatado e idea-
lizado pelo imaginario medieval. As pessoas imaginam e fanta-
siam com unicornios, criam icones e escrevem fabulas sobre eles.
Nos os cacamos. Eles sao perfeitos. O unico problema deles € que
nao existem. Nunca existiram. O rinoceronte € desajeitado e feio,
de pernas curtas, imperfeito e atarracado. Mas o rinoceronte é
real. Ele existe. E é formidavel.

A maioria das visoes politicas sao unicornios, criaturas imagi-
narias perfeitas que perseguimos e que nunca encontraremos. O
liberalismo é um rinoceronte. E dificil de amar, engracado de se
olhar, nao é bonito, mas é um animal totalmente bem-sucedido.
Um rinoceronte pode derrubar um SUV — veja no YouTube! — e

rola-lo por ai como se fosse uma bola.

PN

Portanto, as palavras liberais cruciais nao sao apenas lberdade e
democracia — por mais importantes que sejam —, mas também
humanidade e reforma, tolerancia e pluralismo, autorrealiza¢io e au-
tonomia, o vocabuldrio da conexao apaixonada e da comunidade
escolhida. Estes nao sao conceitos simples e incontroversos. Mas
apontam para uma série de ambicoes e politicas publicas especi-
ficas — a reforma humanitaria das prisoes, das penas, a promo-
cao do acesso igualitario a alimentos e deixar que a decisao sobre
quantos filhos ter seja tomada pela mulher que os tem — que to-
dos almejam com a finalidade de eliminar a crueldade, o sadismo

e o sofrimento desnecessario do mundo.

O liberalismo acaba chegando no centro, nao porque os liberais
sempre acham que € onde a sanidade esta, mas porque reconhe-
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cem que existem tantos “eus” que precisam ser acomodados em
uma sociedade que nao podemos esperar que eles se reiinam em
um unico bairro em uma ou outra extremidade da cidade. O pon-
to de encontro, a piazza, em um vilarejo italiano, fica no centro da
cidade, porque todos conseguem chegar até la. Os gregos antigos
pensavam nesse local de reuniao como a “dgora”, que significava
mercado, mas, de forma mais ampla, o local onde os cidadaos se
encontravam para reunioes nao planejadas. Tiranos de todos os
tipos, persas e espartanos, temiam a agora e tentavam elimina-la

de suas cidades.

Podemos remontar as historias ortodoxas padroes do liberalis-
mo até o século XVII, e certamente conseguimos perceber seus
contornos no Iluminismo do século XVIII. Mas € na década de
1860, precisamente no rastro de John e Harriet, que o liberalismo
reconhecidamente moderno, como pratica e tendéncia consuma-
da, € estabelecido. Isso acontece em um periodo de tempo muito
curto, de 1859 a 1872: durante a Guerra Civil Norte-americana
até logo apos o estabelecimento da Terceira Republica em Paris.
Nesse periodo, surgiram os dois documentos fundamentais do hu-
manismo liberal moderno: A Origem das Espécies, de Darwin, e Sobre
a Liberdade, de Mill. A obra de Darwin foi uma nova articulacao da
historia da vida e do papel da humanidade dentro dela, implicito,
mas obvio; a de Mill foi a articulacao de uma nova compreensao
da natureza da autoridade e das reivindicacoes do individuo con-
tra ela.

No fronte politico, a longa década do nascimento do liberalis-
mo moderno testemunhou a emancipacao da maioria das classes
trabalhadoras britanicas, a fundacao formal do Partido Liberal
Britanico (sediado no London Reform Club), a vitoria absoluta do
lado antiescravagista (e de nacao unica) na Guerra Civil Norte-
americana e a fundacao, apos o desastre da Comuna francesa,
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da Republica Francesa na forma em que, com a interrupcao da
ocupacao alema, persistiu desde entao. (E nao esquecamos, em
1867, o estabelecimento da confederacao canadense e de uma
nacao ainda sem precedentes em sua sobrevivéncia e resisténcia,
bilingue e binacional.) Todos esses eventos estao interligados: foi a
vitoria da Uniao que ajudou a estimular a democratizacao da Gra-
Bretanha e a vindicacao do republicanismo nos Estados Unidos e
na Gra-Bretanha que desempenharam um papel importante na
remoralizacao dos republicanos franceses. (Foi o mesmo periodo
que também testemunhou o surgimento dos grandes oponentes
do liberalismo: o nacionalismo autoritario, com a unificacao da
Alemanha por Bismarck em 1871, e o socialismo radical, com o
primeiro encontro da Associacao dos Trabalhadores, sob a in-
fluéncia de Karl Marx, em Londres em 1864.)

O maior monumento ao liberalismo moderno também surgiu
precisamente nessa hora, como um presente do republicanismo
francés nascente ao republicanismo norte-americano triunfante.
Permitimos que a Estatua da Liberdade fosse incluida na narrati-
va da imigracao norte-americana, o que ¢ compreensivel conside-
rando que, para muitos milhoes de ancestrais norte-americanos,
esse item francés tenha sido a primeira coisa norte-americana que
viram. Mas ela foi concebida pela primeira vez naquele ano cru-
cial de 1865, como um tributo a luz resplandescente do ideal re-
publicano, em uma época em que isso ainda parecia impossivel
na Franca. Era uma figura imaginaria dos sonhos que celebrava
a reivindicacao da liberdade nos Estados Unidos, almejando sua
posterior reivindicacao na Franca: vocé se casou com ela; nos tam-
bém iremos, um dia. Ela € um simbolo daquela longa e crucial

década, na qual a maior parte do liberalismo moderno foi forjada.

As impactantes fotografias da estatua sendo erguida em um

pequeno atelié parisiense nos recordam de sua natureza bina-
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cional — e também de sua concepcao impossivel. Deveria ter
sido, como o sonho da proépria democracia liberal, deixada na
grande lixeira de projetos nao realizados, como o Monumento
a Terceira Internacional de Tatlin, mais tarde. Nao foi. Esta la.
Resplandescente. A Gra-Bretanha, a Franca e os Estados Unidos,
naquela curta década, se tornaram, ou estavam a caminho de se
tornar, democracias liberais de maneiras que nunca haviam sido

antes.

Os sonhos do liberalismo, do republicanismo e de reformas
de longo alcance foram realizados de maneira muito imperfeita.
O mundo é um lugar imperfeito, e os liberais sao atores imper-
feitos dentro dele. Mas novas praticas sociais surgiram, como a
estatua, contra um pano de fundo em que era bem possivel ima-
ginar, em 1859, que nada disso poderia acontecer — que o poder
escravo venceria nos Estados Unidos, que a reacao triunfaria na
Gra-Bretanha e que um império ou monarquia era o futuro mais
provavel para a Franca. Em vez disso, o resultado foram regimes
reformistas liberais, que, apesar de todas as suas falhas e defeitos,
sob o comando de William Ewart Gladstone, Ulysses S. Grant e
Léon Gambetta, estabeleceram governos que podemos reconhe-
cer como nossos e sociedades que se parecem com as nossas, des-
de cartoes de Natal e lojas de departamentos aos primeiros movi-

mentos sérios dos direitos das mulheres.

O liberalismo que surgiu entao nao € como as regras no verso
de um jogo de tabuleiro. Ele tende a conter ideias implicitas e
explicitas sobre comunidade, reforma, violéncia, papéis sexuais e
muito mais. O liberalismo, no sentido especifico que eu queria
explicar a minha filha, ¢ uma tentativa de concretizar a liberdade,

nao apenas de invoca-la ou torna-la algo magico.

Para os liberais, o uso da palavra liberdade deve ser como a pa-

lavra amor € usada pelos compositores — € aquilo a que a musica
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nos leva, mas nao tudo o que ela pode ser. Simplesmente ser a
favor da liberdade é como ser a favor do amor — todo mundo é,
e nada é€ resolvido assim, como John e Harriet eram sabios o sufi-
ciente para saber. Sao as outras palavras ao seu redor que tornam
a palavra-chave importante. Tony Benett disse uma vez que sem-
pre devemos prestar muita atencao quando Frank Sinatra canta a
palavra amor. Mas isso porque amor nao € a Uinica palavra que ele

canta.

PWES

Essa € a esséncia do que eu queria lhe dizer, Olivia. Que a busca
por mudancas radicais por meio de medidas humanas — longe
de produzir uma doutrina severa, fragmentadora e sem emocoes,
na qual todas as relacoes sociais sao reduzidas ao status de um
contrato — faz do liberalismo um dos grandes avancos morais da
historia humana. Longe de ser estupidamente materialista, mera-
mente bruto e com fins lucrativos, a ascensao e o triunfo das ideias
liberais € o episodio espiritual mais singular de toda a historia da
humanidade. Havia pouco na histéria humana antes — os antigos
imaginavam um mundo sem divindade, mas nada como o escopo

moral da emancipacao da crueldade de escravos e mulheres.

O liberalismo € uma filosofia de “prioridade ao fato” com uma
historia de “prioridade aos sentimentos”. O humanismo liberal é
um todo, no qual o humanismo sempre precede o liberalismo.
Novos sentimentos poderosos sobre uma conexao compassiva com
outras pessoas, sobre a comunidade, sempre foram compartilha-
dos informalmente antes de serem cristalizados na lei. Os contatos
sociais precedem o contrato social. Compreender os fundamentos

emocionais do liberalismo € essencial para compreender seu pro-
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jeto politico. Sua historia € meramente material, da mesma manei-
ra que a acao de grandes romances. Uma pessoa que € um modelo
liberal € menos solitaria, um Robinson Crusoé obcecado por man-
ter relatos e muito mais proxima de Elizabeth Bennet em Orgulho
¢ Preconceito, vivendo todos os dias dentro de uma estrutura fami-
liar inescapavel e de um terreno social especifico, mas tentando
negociar um novo papel para si mesma por meio da inteligéncia,
da argumentacao e da sagacidade. Lizzy Bennet reconhece que a
base do acordo social nao sera completamente refeita por um uni-
co casamento, mas ela esta disposta a enfrentar Lady Catherine
de Bourgh e toda a ordem aristocratica em defesa de sua propria
busca pela felicidade. O liberalismo € realista sobre a enorme ta-
refa de refazer mundos. Mas € romantico quanto a possibilidade
de criar finais marginalmente mais felizes para o maior nimero

possivel de pessoas.

Oferecer um credo liberal, no entanto, também significa ofe-
recer um relato tao justo e eloquente quanto possivel dos ataques
ao liberalismo, tanto da esquerda quanto da direita. Porque a li-
berdade de debate, mais do que a liberdade de expressao, € central
para o ideal liberal, um credo liberal sem contra-argumentos se
torna apenas mais um dogma. E Deus sabe que nao ha escassez
de ataques para servirem de inspiracao. Vocé, Olivia, declarou seu
credo naquela noite e, ao longo do ano seguinte, um conjunto
de objecoes apos o outro, que atingiu o ouvido interno da minha
imaginacao. Claro que vocé € liberal, vocé me disse! Sim, da mes-
ma maneira que um mineiro € a favor do carvao e o Principe de
Gales é um monarquista. Vocé se beneficia de suas instituicoes e,
portanto, pensa que elas sao o maximo. Nao € por acaso que os
maiores defensores da manipulacao da ordem existente sao ho-
mens brancos de meia-idade que se beneficiaram da forma como

ela é manipulada. Mostre-me um homem ou mulher negros, ou
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uma crianca latina, que nao seja muito desconfiado e hostil a or-
dem mundial liberal (ou neoliberal) e ficarei impressionado. As
pessoas sempre encontram maneiras elaboradas de defender seus
proprios privilégios. Todo mundo vé o que gosta no regime que
herdou e se apega a esse pretenso principio. O colonialismo era a
face do liberalismo na Africa, e os golpes da CIA eram a face do
liberalismo na América do Sul. O racismo institucionalizado e o
escandalo do encarceramento em massa sao outra face da ordem

liberal, o macacao laranja sob a pele bem tratada.

Nao vale a pena defender um liberalismo que nao oferece es-
peranca aos camponeses equatorianos, aos trabalhadores haitia-
nos e as criancas congolesas presas em minas de cobalto tanto
quanto para as familias progressistas de Manhattan; é apenas ou-
tro mero cartaz de papel pregado na frente da loja da familia.
Esses argumentos, clamando por empatia humana, ressoam em
nossas vidas oriundos de todos os que testemunharam o sofrimen-
to dos outros, ou que testemunharam sendo eles mesmos sofredo-
res, de Frederick Douglass a Alexander Berkman. Enquanto isso,
conheci bem, ao longo de uma vida de leituras, os argumentos
da direita — pela autoridade contra o relativismo liberal e pela
integridade das comunidades contra o cosmopolitismo liberal —,
mais frequentemente encontrados em autores que eu amava como
irmaos ou tios — as vezes tios loucos —, de Samuel Johnson a G.
K. Chesterton.

O liberalismo é uma tradicao tao distinta quanto a existente
na historia politica, mas padece por ser uma pratica antes de ser
uma ideologia, um carater, um tom e uma maneira de lidar com o
mundo que vai além de um conjunto fixo de crencas. (Pelo menos
isso significa que poetas, romancistas e pintores, como Trollope,
George Eliot ou Manet, podem ser melhores guias para suas verda-
des do que filosofos ou especialistas politicos.) Também apresenta
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um paradoxo: supostamente a mais impessoal das ideologias, o
liberalismo depende mais do exemplo pessoal. Liberais criaram
o liberalismo. Um credo liberal sem personagens e acao nao €
apenas dificil de amar, € também impossivel de ver. Eu queria que
vocé observasse como as pessoas viviam tanto quanto ouvisse os
principios que expressavam. Queria que conhecesse Taylor e Mill
junto a jaula do rinoceronte. Queria que conhecesse outros aman-
tes liberais nao ortodoxos, George Eliot e George Lewes, enquan-
to, na mesma Londres, e as vezes no mesmo zoologico, mais tarde
tentavam reconciliar o darwinismo com o humanismo. Queria
que voce visse a mae de André Glucksmann salvando a vida de
sua familia, ousando contar a verdade aos outros deportados ju-
deus em Drancy, em 1941, liberando seu filho em uma jornada,
como intelectual parisiense, do maoismo assassino ao humanismo
modesto. Queria que vocé conhecesse Bayard Rustin, o grande
homem negro e gay que organizou a marcha em Washington em
1963 e que, no final de sua longa vida, resumiu seu credo com
elegancia nos trés passos de danca mais simples e distintamen-
te liberais: “l) taticas nao violentas; 2) meios constitucionais; 3)
procedimentos democraticos.” E eu queria que vocé também co-
nhecesse as personalidades contrapostas. Queria que aprendesse
com a paixao de Emma Goldman e entendesse o ponto de vista
de Edmund Burke.

Ao fazer do liberalismo uma tese de pessoas e lugares, tanto
quanto de principios, talvez eu possa ajudar a humaniza-lo no-
vamente para uma nova geracao. Talvez eu possa fazer com que
aqueles que se beneficiaram de suas gracas odeiem seus vicios
(que sao grandes) um pouco menos e vejam suas virtudes (ainda
maiores) apenas um pouco mais nitidamente. Posso até mostrar
por que a felicidade do mundo depende — nao, somos liberais e
s6 podemos dizer pode depender — de sua renovacao. Ainda acho

que vale a pena sair para uma caminhada e conversar.
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