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P esquisadores do Instituto Max Planck de Antropologia 
Evolutiva da Alemanha estavam perplexos. A empolgação não 
era por conta de um novo fóssil ou por um ancestral humano 

anteriormente desconhecido. Era por causa de Rico, um border  
collie. Em experiências realizadas em 2004, o cão, aparentemente nor-
mal, de dez anos de idade havia aprendido a buscar mais de duzen-
tos objetos quando lhe pediam — além disso, lembrava-se deles um 
mês depois. Determinada a descobrir até onde iam as habilidades de 
Rico, a equipe de pesquisadores o submeteu a uma bateria de testes 
cognitivos que revelaram capacidades impressionantes para resolver 
problemas. Rico conseguia, com facilidade, buscar itens com os quais 
estava familiarizado em outra sala, porém, quando lhe pediam que 
buscasse um novo — do qual ele nunca tinha ouvido falar —, o cão 
deduzia corretamente que o nome desconhecido devia corresponder a 
um objeto também desconhecido, e acertava ao trazê-lo. Como resul-
tado, as habilidades cognitivas do border collie foram comparadas às 
de macacos, golfinhos, papagaios e, por fim, crianças.

Frequentemente, pesquisadores acabam comparando a inteligên-
cia de suas cobaias animais à de humanos. Mas será realmente possí-
vel comparar a inteligência de um animal com a de um ser humano, 
ou mesmo a de um animal com a de outro animal? O fato de Rico 
conseguir usar o procedimento de eliminação para acertar ao buscar 
uma bola de tênis o torna mais esperto que uma andorinha do ártico, 
que percorre mais de 70 mil quilômetros todo ano entre o polo norte 
e o polo sul? Um gato que toca piano é mais inteligente que um chim-
panzé, que compartilha quase 99% de seu DNA com humanos e pode 
aprender a linguagem de sinais?

De fato, comparar a inteligência de animais não é mais fácil que 
comparar a inteligência de seres humanos. Quem é mais esperto: 
Aristóteles ou Platão? Newton ou Einstein? Monet ou Manet? O mor-
cego de Galápagos ou salamandras chinesas gigantes? O elefante 
indiano ou o africano? No fim, classificar a inteligência relativa dos 
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animais é uma atividade inútil. Além disso, um estudo recente reve-
lou que menos de 15% das cerca de nove milhões de espécies na Terra 
foram descobertas. Quem sabe quais criaturas fantásticas habitam 
as grandes profundidades dos oceanos, voam alto na estratosfera ou 
rastejam nas profundezas das florestas mais densas? Que inteligência 
extraordinária elas manifestam? Ou melhor, que inteligência extraor-
dinária que nem sequer conseguimos compreender?

Com frequência, consideramos a inteligência o único fator para 
definir quais animais merecem compaixão e quais não merecem. No 
entanto, ainda somos tão limitados em nossa compreensão do que é 
a inteligência humana que faz pouco sentido avaliar nossos irmãos 
animais com base na similaridade entre nossos cérebros. Ou talvez 
simplesmente seja possível dizer que esse não é um jeito inteligente de 
definir importância.

O objetivo deste livro não é só questionar essa superioridade ou 
mostrar de que maneira os animais pensam e agem como nós; é, tam-
bém, mostrar como eles não pensam e não agem como nós, e reconhe-
cer essas diferenças. Como é possível comparar a capacidade mental 
de um gibão que salta pela floresta com a de uma baleia-azul gigante 
que canta nas profundezas dos mares? Animais diferentes se desta-
cam em ações diferentes. Como veremos neste livro, animais pensam, 
viajam, comunicam-se, amam e brincam de maneiras extraordinaria-
mente únicas. Entretanto, durante muitos anos, cientistas acreditaram 
que a inteligência era, de fato, tudo o que importava quando o assunto 
era os animais e que a inteligência consistia em uma sequência contí-
nua, com os humanos no extremo mais desenvolvido. Todas as outras 
espécies se encaixavam perfeitamente nesse espectro — uma concep-
ção anunciada pelo grande naturalista Charles Darwin, que escreveu, 
em seu livro de 1871, A Descendência do Homem, que “a diferença 
das mentes do homem e dos animais superiores, mesmo grande, certa-
mente é relacionada a nível, e não a tipo”. Basicamente, Darwin quis 
dizer que, por conta de todos os animais terem um mesmo ancestral 
em comum, eles também têm o mesmo conjunto de ferramentas de 
habilidades mentais, mas em níveis diferentes.

Esse pensamento é antigo. Dois mil e quatrocentos anos atrás, 
Aristóteles apresentou sua ideia de “Escada da Natureza”, ou Scala 
Naturae. Assim como Darwin, Aristóteles antecipou que todas as 
formas de vida podiam ser facilmente classificadas, com animais 
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“inferiores” (como vermes) em uma ponta, “intermediários” como 
cães e gatos no meio, e “superiores”, como macacos e humanos, no 
final. Durante a Idade Média, teólogos cristãos expandiram os ensi-
namentos de Aristóteles com a “grande cadeia dos seres”, uma escala 
hierárquica que começava com Deus no topo, seguido por anjos, 
humanos, outros animais, plantas e, depois, minerais. Cada camada 
da cadeia também tinha sua própria hierarquia. Entre seres humanos, 
por exemplo, reis, aristocratas e outros membros da nobreza ficavam 
no topo, enquanto camponeses eram relegados à base. Os animais que 
recebiam classificações mais altas eram os grandes carnívoros como 
leões e tigres, que eram indomáveis e, portanto, considerados superio-
res a animais dóceis como cães e cavalos. Até os insetos eram subdi-
vididos, com abelhas produtoras de mel sendo mais bem classificadas 
do que mosquitos e besouros comedores de plantas. Por fim, na base 
de tudo, ficavam as cobras — sendo esse nível inferior um resultado 
da mentira da serpente no Jardim do Éden.

Mesmo ao longo do século XX, cientistas agarraram-se à ideia 
de que animais podem ser perfeitamente classificados pela sua inte-
ligência humana. Cientistas elaboravam experiências cada vez mais 
cruéis que podiam servir como testes universais de cognição animal, 
muitas delas realizadas pelo psicólogo Harry Harlow, da Universidade 
Wisconsin–Madison. No passado, Harlow ficou mais conhecido por 
uma série de experimentos nos anos de 1950, nos quais tirou filho-
tes de macacos-rhesus de suas mães e lhes forneceu mães substitutas 
feitas de arame. As tentativas desesperadas dos macacos traumati-
zados de receber carinho de suas mães artificiais durante épocas de 
estresse tornaram-se a base para pesquisas sobre separação materna, 
dependência e isolamento social. (Muitos historiadores mencionam 
Harlow como um elemento que levou ao surgimento dos movimentos 
subsequentes pela libertação animal.) Mais tarde, Harlow desenvol-
veu experimentos chamados “conjuntos de aprendizagem”, que testa-
vam com eficácia o quanto uma cobaia podia aprender. Por exemplo, 
seriam apresentadas duas portas a um animal, uma delas contendo 
comida. O teste seria repetido até que ele aprendesse qual era a porta 
certa. Bem similar à Scala Naturae de Aristóteles, ao elaborar experi-
mentos como esses, cientistas criaram o próprio “teste de QI” interes-
pécies para classificar os animais do mundo.
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Primeiro, os testes pareciam respaldar crenças tradicionais sobre 
o tamanho do cérebro. Nos conjuntos de aprendizagem, humanos 
se saíam melhor que chimpanzés, que se saíam melhor que gorilas, 
que se saíam melhor que furões, que se saíam melhor que gambás, 
que se saíam melhor que esquilos, e assim por diante. Porém, quanto 
mais animais eram testados, menos os resultados se encaixavam. Os 
cientistas analisaram gaios-azuis e outras aves, que se saíram melhor 
que a metade dos mamíferos testados. Como disse um pesquisador: 
“Pombos podem ser muito melhores que macacos em algumas tare-
fas.”1 Logo, cientistas perceberam que o reino animal é complexo 
demais para classificar seus integrantes. No fim, mais experimentos 
como esse, muitos deles física e emocionalmente traumatizantes para 
os animais, foram suspensos. Conforme concluiu um ensaio de 1969: 
“O conceito de que todos os animais podem ser dispostos ao longo 
de uma ‘escala filogenética’ contínua com o ser humano no topo é 
incompatível com pontos de vista contemporâneos da evolução ani-
mal. A incapacidade geral de psicólogos comparativistas de levar em 
conta o modelo zoológico de evolução animal ao selecionar animais 
para estudo, e interpretar semelhanças e diferenças comportamentais, 
impediu consideravelmente o desenvolvimento de generalizações 
com algum valor preditivo.”2

A inteligência animal só pode ser compreendida, ou ao menos estu-
dada, no contexto de um caminho evolutivo de uma espécie em parti-
cular. Não é apenas nossa postura ereta e cérebro grande que nos fazem 
ser o que somos; é nosso senso de individualidade, nossa arte, nossa 
música. Nossa criatividade permitiu descobrirmos a linguagem, o fogo 
e a culinária. Porém, conforme veremos neste livro, muitos animais 
também possuem essas habilidades. E outros recorrem a um conjunto 
de características tão diferente que sequer podemos compreender.

Formigas evoluíram ao longo de mais de 140 milhões de anos aper-
feiçoando seus instintos coletivos. Você já viu cenas aceleradas de um 
formigueiro? Cada formiga tem uma função específica em um grupo, 
e cada grupo tem um propósito distinto. Todo mundo que tenha assis-
tido a uma sessão do Congresso pela TV a cabo sabe a facilidade com 
que uma comunicação entre humanos pode descambar para uma dis-
puta de gritos. Mas colônias de formigas podem chegar a ter centenas 
de milhões de formigas, todas trabalhando continuamente em direção 
a um bem comum. Nossos amigos insetos de seis patas podem não ser 
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capazes de se comunicar com palavras como os seres humanos, mas 
eles coordenam a reprodução, construção, coleta de recursos e até a 
guerra usando uma linguagem complexa de aromas, toques e sons. 
Quem ousaria dizer que a inteligência coletiva de um formigueiro é 
menos intensa do que a individualidade humana?

Mesmo o tamanho do cérebro não é um bom parâmetro de inteli-
gência. Cérebros humanos são os quartos no ranking, atrás dos cacha-
lotes, elefantes e golfinhos. Em relação à proporção de massa cerebral/
corporal, estamos em quinto lugar, atrás de formigas, musaranhos, 
aves pequenas e ratos. Não há nenhum indicativo anatômico óbvio 
que preveja quais animais são “mais espertos” que outros — e, se hou-
ver, existem muito mais variáveis para estudar. Acontece que, mesmo 
com cérebros, células nervosas e conexões neurais relativamente 
reduzidos, as habilidades mentais das aves são bem impressionantes.

Algumas das habilidades mais incríveis vêm das criaturas mais 
surpreendentes. O bolor limoso, por exemplo, talvez não seja o pri-
meiro que vem à mente ao se pensar em “esperteza”. Não pertencente 
ao reino vegetal, animal ou fungi, o bolor limoso é um ameboide pre-
sente no solo que contém uma única célula. (A título de comparação, 
o corpo humano tem cerca de 37 trilhões de células.) O bolor limoso 
pode produzir cores e formas exóticas semelhantes a favos de mel reti-
culados e picolés coloridos, geralmente atingindo massas bulbosas de 
3 metros de comprimento. E também há um bolor limoso que recebe 
o nome encantador de “vômito de cachorro”, que, como você pode 
supor, é parecido com seu homônimo. Existem mais de 900 espécies 
de bolor limoso em cada continente, e cientistas não param de estu-
dá-los. (Frederick Spiegel, professor de biologia da Universidade de 
Arkansas e especialista nesse organismo, afirma: “Achava que eles 
eram as coisas mais lindas e sublimes que eu já tinha visto na vida.”3) 
Cientistas identificaram espécimes na Nova Zelândia geneticamente 
idênticos aos dos Estados Unidos, o que indica que eles percorreram, 
de alguma forma, metade do mundo, sem asas, patas ou pés. Mesmo se 
forem partidos ao meio, eles podem continuar a crescer e a reproduzir 
sem trégua. E, conforme revelou um estudo intrigante, eles podem 
inclusive decifrar labirintos.

Com frequência, pesquisadores usam labirintos para determinar 
capacidades cognitivas de vários animais, já que exigem memória 
significativa e habilidades com resolução de problemas para serem 
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concluídos. Em particular, labirintos testam o hipocampo, que está 
situado em uma das regiões evolutivas mais antigas do cérebro dos 
vertebrados, e desempenha um papel importante na consolidação de 
informações de memória de curto a longo prazo, e também noção de 
espaço, utilizada para a navegação. O desenvolvimento do hipocampo 
de uma espécie é usado, frequentemente, como um termômetro para a 
inteligência dela de modo geral, e labirintos são a forma mais fácil de 
testá-la. Pequenas porções de bolores limosos em uma ponta do labi-
rinto podem de fato se reproduzir e crescer em direção à comida colo-
cada na outra ponta. Quando o bolor chega a um “beco sem saída”, 
ele retrai suas ramificações, refaz os passos e tenta outro caminho. 
Em questão de horas, um bolor limoso pode descobrir o menor trajeto 
possível para a recompensa. Em um estudo recente, pesquisadores da 
Universidade de Sydney descobriram que bolores limosos possuem 
até memória espacial, com a capacidade de deixar para trás um rastro 
de limo transparente para poder identificar lugares que já percorre-
ram. Quem precisa de cérebro quando se tem limo?

Bolores limosos podem não ser capazes de fazer arte ou se apai-
xonar (até onde sabemos), mas sua curiosa existência nos faz, sim, 
reconsiderar a definição de inteligência. Ao chamarmos certos ani-
mais de “espertos”, estamos sugerindo que existem animais “burros” 
sem nos dar ao trabalho de entender seu caminho evolutivo particular. 
Para que um animal esteja vivo hoje, seus ancestrais passaram por 
sofrimentos muito além de nossa compreensão, sobrevivendo contra 
todas as expectativas para transmitir seu DNA à geração seguinte. 
Assim como os bolores limosos, águas-vivas podem não parecer 
seres de inteligência rara, mas percorreram os mares por mais de 500 
milhões de anos, muito antes das barbatanas evoluírem para pés e 
antes dos continentes se separarem, sobrevivendo a tudo, de eras gla-
ciais extremas a erupções vulcânicas imensas que aniquilaram 96% 
da vida marinha. Na próxima vez que você vir uma formiga andando 
em sua despensa, um porco em uma fazenda industrial ou mesmo uma 
bactéria em um microscópio, talvez esteja olhando para os organismos 
mais espertos que já circularam pela Terra, pelo simples motivo de 
que eles resistiram e se desenvolveram.

Na virada do século XX, o psicólogo britânico Conwy Lloyd 
Morgan afirmou: “Em nenhum caso uma atividade animal deve ser 
interpretada em termos de processos psicológicos superiores se ela 
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pode ser razoavelmente interpretada em termos de processos que 
ficam nos níveis inferiores da evolução e do desenvolvimento psi-
cológicos.” Essa declaração, conhecida como o Cânone de Morgan, 
significava que antropomorfizar o comportamento animal — ou seja, 
atribuir emoções e intenções humanas a animais — era contrapro-
ducente para determinar a inteligência relativa de criaturas na Terra. 
Uma mente humana é diferente da mente de um golfinho, que é dife-
rente da de um rato — tentar compará-las é inútil, porque seus habitats 
e vidas são muito distintos.

Até a comparação da cognição de animais dentro da mesma famí-
lia pode ser difícil. Tome como exemplo os gibões: criaturas pequenas 
e esguias com braquiação potente, durante anos eles foram conside-
rados mentalmente inferiores a outros primatas. Em estudos, chim-
panzés conseguiam aprender a distinguir várias ferramentas e decorar 
tarefas simples com facilidade, enquanto os gibões pareciam igno-
rantes. Foi só nos anos de 1960 que o primatologista norte-americano 
Benjamin Beck, pesquisador que ajudou a introduzir macacos-saguis 
de zoológicos na natureza, descobriu por que os gibões se saíam tão 
mal nos testes em comparação com seus companheiros de espécie. Ao 
contrário dos chimpanzés, gibões moram exclusivamente em árvores. 
Com seus braços longos e musculosos e mãos parecidas com ganchos 
feitas para agarrar os galhos, os gibões possuem pouca semelhança 
física com macacos que ficam no chão. A série original de experimen-
tos envolvia colocar os gibões em gaiolas e fazê-los manipular objetos 
dispostos em uma superfície plana. Os gibões, com seus dedões em 
gancho, foram fisicamente incapazes de apanhá-los — atitude que 
os cientistas interpretaram erroneamente como falta de inteligência. 
Quando Beck repetiu o experimento com as ferramentas colocadas na 
altura dos ombros em vez do chão, os gibões se saíram tão bem quanto 
todos os outros macacos.

Conforme o físico Werner Heisenberg escreveu em seu livro 
de 1958, Física e Filosofia: “Temos que nos lembrar de que aquilo 
que observamos não é a natureza em si, mas a natureza exposta ao 
nosso método de questionamento.” Heisenberg estava se referindo à 
medição de átomos no campo da mecânica quântica, mas o princípio 
também pode ser aplicado ao estudo dos animais. Estamos fadados a 
comparar o comportamento de ratos ao de ratazanas, de albatrozes ao 
de águias, de gatos ao de cães — e, por fim, de todos os animais ao 
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nosso. Neste livro, fazemos diferente. Acreditamos que as habilidades 
de orientação do rato-toupeira cego — uma espécie peluda que não 
tem olhos e se desloca analisando o campo magnético da Terra — são 
tão incríveis quanto as da andorinha do ártico, que migra mais de 60 
mil quilômetros todo ano. Um pinguim-de-adélia pai, que protege e 
mantém aquecido seu filhote ainda não nascido em meio ao clima 
rigoroso da Antártida, é tão amoroso quanto uma ursa-parda que pro-
tege suas crias a qualquer custo.

Nos capítulos seguintes, investigaremos as maneiras incríveis, 
misteriosas e, muitas vezes, incompreensíveis, pelas quais os animais 
voam, rastejam, deslizam, saltam, nadam, amam, conversam e brin-
cam… em outras palavras, vivem.

Primeiro, daremos uma olhada nas formas maravilhosas com que 
os animais se locomovem pelo mundo. Assim como os humanos, mui-
tos animais usam o sol e as estrelas para achar seu caminho, mas tam-
bém recorrem a métodos que as pessoas são biologicamente incapazes 
de usar, desde mapas olfativos a bússolas internas e ecolocalização.

Depois, analisaremos o universo da comunicação animal. O canto 
dos pássaros, o grito das corujas, o canto das baleias, o coaxar dos 
sapos — esta é a linguagem do reino animal. Novidades científicas 
revelam que uma aparente cacofonia de barulhos aleatórios é, na ver-
dade, um sistema de comunicação incrivelmente complexo.

Em seguida, mergulharemos na emoção mais poderosa e miste-
riosa da vida: o amor. Mesmo que nunca tenhamos esperança de com-
preender por inteiro como os animais amam e cuidam uns dos outros, 
podemos registrar como eles fazem carinho, cortejam, se acasalam e 
se protegem.

Por fim, examinaremos o que talvez seja a atividade mais univer-
sal do planeta: a brincadeira. Como os humanos, os animais adoram 
brincar. De brincadeiras de luta a um rápido mergulho, brincar trans-
cende a barreira entre espécies de um jeito que os cientistas ainda não 
conseguem compreender.

Ao aprender como os animais se movem, conversam, amam e brin-
cam, aprendemos mais sobre quem eles são — seus múltiplos talen-
tos, linguagens e culturas fascinantes — e sobre como nós, humanos, 
podemos tirar proveito de uma compreensão maior do que motiva o 
comportamento dos animais.
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Como os animais acham o caminho em um país aparentemente 
sem rastros, em florestas sem trilhas, desertos ermos, sobre e 
sob mares indistintos? Eles fazem isso, é claro, sem nenhuma 

bússola, sextante, cronômetro ou mapa visíveis.

— Ronald Lockley, naturalista e autor de Animal Navigation

Em uma noite de neblina em Tobermory, Ontario, em maio de 2016, 
a polícia atendeu a uma chamada de emergência de uma mulher que 
acidentalmente jogou seu Toyota dentro do lago Huron. Após seguir 
à risca as orientações do GPS, ela fez uma curva fatídica em direção 
a um cais antes de cair nas águas turvas do lago. (Ela escapou ilesa.)

Uma rápida busca no Google exibe um sem-número de histórias de 
motoristas com problemas de orientação que seguiram à risca o GPS e 
foram parar em plataformas de trem, dentro do mar, ribanceiras, bun-
kers em campos de golfe e até salas de estar. Quanto mais nossa tecno-
logia fica sofisticada, menos dependemos de nossas habilidades inatas 
de orientação. Por que ler placas de rua se um aplicativo pode dizer 
qual direção tomar? Melhor ainda, para que andar se você pode ir de 
Uber? Charles Lindbergh atravessou o Atlântico usando uma bússola. 
Hoje, pilotos de avião dependem de sistemas sofisticados de pilota-
gem automática que encontram o caminho para qualquer aeroporto 
na Terra. Um estudo de 2015 revelou que quase metade dos médicos 
internos admitiram se perder a caminho do resgate de um paciente 
gravemente ferido.

Enquanto seres humanos continuam a perder pontos no intrépido 
novo mundo da orientação por smartphones, animais continuam a 
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nos confundir com sua habilidade de viajar do ponto A ao ponto Z. 
Considere, por exemplo, a história de um gato doméstico comum. 
Em novembro de 2012, Jacob e Bonnie Richter fizeram uma via-
gem de trailer de West Palm Beach, na Flórida, até Daytona Beach, 
uma distância de uns 300 quilômetros. Quando chegaram, a gata dos 
Richters, uma escama-de-tartaruga de quatro anos chamada Holly, 
afastou-se do acampamento. Ela desapareceu próximo ao Autódromo 
Internacional Daytona. Após uma busca frenética, os Richter perde-
ram as esperanças e voltaram para West Palm Beach, presumindo que 
Holly tivesse se perdido para sempre. Dois meses depois, receberam 
uma ligação: Holly havia sido encontrada no quintal de um vizinho, 
a no máximo 1,5 quilômetro da casa deles. Ela tinha percorrido 300 
quilômetros pela costa da Flórida, fugindo de carros, crocodilos e 
humanos para voltar para casa.

Alguns atribuíram a extraordinária jornada de Holly ao acaso: tal-
vez ela tivesse pegado carona no carro de alguém e saltado bem na 
hora certa. Evidências sugerem o contrário. As patas de Holly estavam 
cortadas e sangrando, indício de uma longa jornada a pé. As garras 
estavam desgastadas até a base. Ela havia perdido 3 quilos. De acordo 
com o veterinário que cuidou dela, Holly mal se aguentava em pé ao 
chegar em West Palm Beach.

Holly não foi a primeira gata a encontrar o caminho de casa contra 
todas as dificuldades. Em 1989, outra escama-de-tartaruga chamada 
Murka andou cerca de 500 quilômetros de Voronezh, na Rússia, até 
sua casa em Moscou. Em 1997, um malhado de oito anos chamado 
Ninja andou 1.300 quilômetros de um subúrbio de Seattle até seu 
antigo lar na zona rural de Utah. E, em 1978, Howie, um gato persa 
que sempre havia morado dentro de casa, percorreu mais de 1.600 
quilômetros pelo interior da Austrália para voltar para casa.

Como os animais se orientam sem ajuda de mapas, GPS e direções 
de postos de gasolina? Façanhas como as de Holly não são apenas 
rotina no reino animal, mas também, comuns. De fato, a sobrevivên-
cia de muitas espécies depende da habilidade que elas têm de voltar 
exatamente ao mesmo lugar a partir de um ponto a milhares de quilô-
metros de distância. De navegação astronômica a magnetorecepção, 
animais contam com habilidades fantásticas que colocam no chinelo 
até os exploradores humanos mais hábeis.
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ORIENTAÇÃO ALADA

Conheça Klepetan e Malena, duas cegonhas de pernas longas e belas 
penas que vivem em um minúsculo telhado vermelho no remoto 
povoado croata de Slavonski. Cegonhas são aves migratórias que 
geralmente voam para o sul durante os meses de inverno. Elas tam-
bém têm uma precisão extraordinária, voltando sempre ao mesmo 
lugar no mesmo dia, ano após ano. Todo inverno, Klepetan sai de seu 
telhado vermelho e voa 8 mil quilômetros em direção à África do Sul. 
Infelizmente, Malena não vai junto. Baleada por um caçador em 1993, 
ela foi resgatada e cuidada por um professor local, que inclusive a aju-
dou a fazer um ninho em seu telhado — mas ela não pode mais voar. 
(Ela fica dentro de casa com o professor durante os meses de inverno.) 
Malena foi avistada no telhado por Klepetan e os dois ficaram juntos 
desde então. Todo verão, as duas cegonhas criam filhotes e Klepetan 
os ensina a voar. Klepetan e Malena se tornaram celebridades locais, 
por meio de uma webcam ao vivo que registrou a vida deles. Uma 
vez, Klepetan gerou um pouco de pânico quando não chegou na hora 
esperada — no fim, ele chegou seis dias depois, para alívio geral dos 
moradores, que conheciam os obstáculos que ele tinha de enfrentar. 
Em uma era de Google Maps e orientações por GPS, cegonhas como 
Klepetan — e inúmeras outras aves — encaram dezenas de milhares 
de quilômetros todos os anos e voltam para o mesmo lugar, frequen-
temente no mesmo dia.

 Como as Aves Voam?

Durante milênios, humanos têm admirado aves sobre-
voando o céu. De albatrozes que planam com asas de 
3 metros de envergadura a beija-flores que se impulsio-
nam no ar batendo suas asinhas 70 vezes por segundo, a 
forma e o tamanho das aves têm variações significativas. 
Mas os mesmos princípios de voo as mantêm no alto.

O milagre do voo não começa nas asas ou nas penas 
das aves, mas nos ossos. Ao contrário dos mamíferos, 
cujos ossos contêm medula em seu interior, os das aves 
são ocos. Isso as tornam mais leves, facilitando alçar voo, 
mas ossos ocos têm outro truque: são pneumáticos. Eles 
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são cheios de minúsculos sacos de ar que podem absor-
ver oxigênio independentemente dos pulmões, permi-
tindo às aves que mantenham a imensa quantidade de 
energia exigida para bater as asas e gerar a elevação. 
O restante do corpo de uma ave tem formato aerodinâ-
mico e nenhuma parte desnecessária, como dentes. Para 
triturar a comida, os estômagos das aves têm um compo-
nente musculoso e de paredes grossas chamado moela.

Enquanto os princípios de voo permanecem os mes-
mos, as maneiras de decolar das aves são muitas e dis-
tintas. Mergulhões — grandes pássaros aquáticos com 
bicos pontudos e cabeças finas e pretas — entram com 
fúria no vento, às vezes por centenas de metros. Falcões-
peregrinos preferem saltar de penhascos e outros polei-
ros altos, o que lhes permite atingir velocidades de até 
320km/h — a maior entre todos os animais do planeta. 
Por sua vez, beija-flores, como helicópteros, podem 
decolar na vertical. Mas não importa como elas chegam 
ao céu, todas as aves contam com uma camada suave 
e afilada de penas que, assim como uma asa de avião, 
serve de aerofólio.

Graças às penas, o ar flui mais rápido acima da asa 
do que embaixo dela, gerando uma pressão assimétrica 
e “empurrando” a ave mais alto no céu. Quando um pás-
saro bate as asas para baixo, ele cria uma pressão maior 
de ar abaixo delas e uma pressão menor de ar acima, 
gerando ainda mais elevação. Já no voo, as aves depen-
dem de bolsões de ar quente e geradores de elevação 
conhecidos como correntes termais de ar, e também de 
outros fenômenos naturais como correntes ascenden-
tes, geradas quando o vento atinge uma obstrução e 
flui para cima. Quanto menos uma ave precisar bater as 
asas, mais energia ela conserva e mais longe consegue 
voar.

No outono, aves migratórias sabem que a estação está mudando e par-
tem para climas mais quentes com fartura de comida, e na primavera 
voltam para regiões mais temperadas. Das 10 mil espécies de aves 
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no mundo, cerca de 1.800 seguem esse padrão. (Outras espécies são 
sedentárias e permanecem no mesmo lugar o ano todo.) Algumas deci-
dem viajar o mais rápido possível, enquanto outras preferem um tra-
jeto mais tranquilo. A narceja-real atinge velocidades de até 96km/h 
e percorre mais de 6 mil quilômetros em dois dias. O fuselo voa mais 
de 11 mil quilômetros em uma “tacada” só, sem parar para descan-
sar ou comer. Gorda e de bico longo, a galinhola americana também 
prefere migrações mais tranquilas, escolhendo voar à noite em baixas 
altitudes. Mesmo que seus pequenos bandos às vezes consigam atingir 
uma velocidade respeitável de até 48km/h, galinholas com frequência 
reduzem a velocidade para meros 8km/h. (Nenhuma outra espécie de 
pássaro tem um voo mais lento.)

A distância percorrida pelas aves durante a migração é extrema-
mente diferente. O galo silvestre norte-americano ocupa os pinheirais 
montanhosos das Cordilheiras do Pacífico durante os meses de inverno. 
Quando chega a primavera, eles acumulam energia para a migração 
de 300 metros em direção a altitudes mais baixas, a fim de nidificar e 
se alimentar de folhas frescas e sementes. No outro extremo, andori-
nhas minúsculas do ártico voam como flechas e em zigue-zague por 
mais de 7 mil quilômetros entre a Groenlândia e a Antártida todo ano. 
Mesmo que o trajeto das aves de 115 gramas pareça ineficiente, elas 
“saltam” de um continente para outro seguindo correntes precisas de 
ar, a fim de nunca precisarem voar contra o vento. Por terem uma 
expectativa de vida de mais de 30 anos, andorinhas do ártico podem 
acabar voando o equivalente a três viagens de ida e volta até a Lua.

Como as aves são tão precisas? Há várias respostas possíveis. 
A ciência suspeita que, ao sair do ovo, filhotes gravam o sol, estre-
las e sinais locais. Vestígios de ferro nas orelhas das aves também 
podem interagir com os neurônios nos olhos para ajudá-los a definir 
o norte magnético. O bico é outra ferramenta essencial de orientação. 
Cientistas acreditam que um tipo de mapa olfativo ajuda as aves a 
cheirar o caminho de um lugar para outro. Além disso, o nervo trigê-
meo no bico também pode sentir a influência do magnetismo, permi-
tindo às aves migratórias que percebam o quanto estão distantes dos 
polos terrestres.

O campo magnético da Terra é bem fraco, cerca de 40 milionési-
mos de um tesla. (A título de comparação, um aparelho de ressonân-
cia magnética emite até três teslas de magnetismo.) Alguns estudos 
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sugerem que as aves possuem uma bússola interna feita de substâncias 
sensíveis à luz, conhecidas como fotoquímicos, gravadas diretamente 
em suas retinas. Em contato com a luz, esses fotoquímicos ficam sus-
cetíveis a pequenas alterações nos campos magnéticos — permitindo, 
teoricamente, que as aves se orientem com base na maneira como per-
cebem a luz. Isso poderia explicar por que as aves frequentemente se 
comportam de um jeito estranho ou se desorientam perto de equipa-
mentos de comunicação e de alta voltagem. Recentemente, pesqui-
sadores alemães sugeriram que as aves “veem” campos magnéticos 
com fotoquímicos no olho direito. Ao interagir com o lado esquerdo 
do cérebro, essas moléculas produzem tons claros ou escuros com 
base na potência dos campos magnéticos terrestres — criando, basi-
camente, um mapa de ida e volta ao seu destino, fácil de acompanhar.

É possível que algumas aves usem o céu como um recurso de 
navegação. Enquanto os humanos só inventaram o relógio de sol cerca 
de 3.500 anos atrás e o sextante há apenas 300 anos, as aves sempre 
dominaram a arte da orientação pelo céu. No início dos anos de 1950, 
a teoria era que muitas espécies de aves se orientavam usando uma 
bússola solar. Após observarem estorninhos europeus em cativeiro — 
belos pássaros com penas pretas lustrosas e um brilho metálico cinti-
lante —, pesquisadores notaram que as aves ajustavam seus padrões 
migratórios com base na posição do sol no céu. Um estudo posterior 
revelou que as aves também recorrem ao próprio ritmo circadiano 
interno, permitindo-lhes levar em conta o arco do sol ao longo do 
dia. Enquanto os seres humanos de hoje precisam de um iPhone para 
saber, não apenas as horas, mas também onde estão, estorninhos e 
outras aves migratórias só precisam dar uma olhada no sol para iden-
tificar sua localização na Terra.

Pombos-correios possuem capacidades de orientação ainda mais 
incríveis. Capazes de atingir velocidades de quase 145km/h e de achar o 
caminho de casa a uma distância de milhares de quilômetros, há muito 
tempo são apreciados pelos humanos por conta de seus talentos. Pouco 
se sabe sobre como eles fazem isso, mas uma pesquisa recente sugeriu 
que pombos-correios conseguem se lembrar da marca ultrassônica de 
seus arredores e “ouvir”, com eficácia, o caminho de volta. “Eles usam 
o som para refletir o solo (ao redor de) seus lares”, afirma Jon Hagstrum, 
geofísico que estuda exaustivamente os pombos. “É como quando reco-
nhecemos visualmente nossas casas ao usarmos os olhos.”4
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Em setembro de 1918, um grupo de quinhentos soldados norte-
-americanos foi encurralado na base de uma colina, cercados por 
tiroteio alemão. Em um dia, mal sobraram duzentos. Pior ainda, a 
artilharia norte-americana situada a muitos quilômetros de distância 
errara a posição do batalhão em relação aos alemães e estava atirando 
projéteis explosivos. Sem conseguir fazer ligação via rádio, os norte-
-americanos sitiados despacharam dois pombos-correios implorando 
que a artilharia desse fim aos ataques, mas as aves rapidamente foram 
abatidas pelos alemães. Por fim, o major Charles Whittlesey recorreu 
ao seu último pombo-correio de oito anos de idade chamado Cher 
Ami, e amarrou à sua perna um bilhete desesperado: “Parem com isso, 
por tudo aquilo que é mais sagrado.” Assim que Cher Ami ganhou os 
céus, deparou com uma saraivada de balas alemãs. Mesmo baleado no 
peito, na perna e cego de um olho, a ave manteve um ritmo alucinante e 
percorreu 40 quilômetros até as linhas aliadas. De sua perna mutilada, 
pendia uma minúscula cápsula de metal contendo a mensagem salva-
dora. Os norte-americanos pararam os ataques, e o batalhão conseguiu 
fugir para o território aliado. Agradecidas, as tropas curaram os feri-
mentos de Cher Ami e fizeram uma pequena prótese para sua perna, 
e ele foi pessoalmente enviado de volta para casa pelo general John 
J. Pershing, comandante da Força Expedicionária Norte-Americana.

Enquanto as habilidades dos pombos ainda fascinam a ciência, 
outras aves, assim como nós, dependem sobretudo dos olhos para se 
orientar. A maioria das aves de rapina possui olhos nas laterais da 
cabeça, mas corujas têm olhos voltados para a frente como os de seres 
humanos, permitindo maior percepção de profundidade enquanto 
caçam em condições de pouca luz. Ao contrário dos olhos humanos, 
os da coruja são fixos nas cavidades, motivo pelo qual elas precisam 
girar a cabeça — em até 270 graus, graças às suas 14 vértebras cervi-
cais (em comparação com as sete do ser humano). Sua acuidade visual 
é extremamente precisa, se comparada com a nossa.

O tamanho das corujas varia muito, do mocho-duende de 30 
gramas e 12 centímetros ao bufo-real de 86 centímetros e 4 quilos. 
Assim como os humanos, as corujas possuem a habilidade de perce-
ber uma única imagem tridimensional usando dois olhos, conhecida 
como visão binocular. No entanto, até pouco tempo atrás, cientistas 
não acreditavam que cérebros de corujas fossem capazes de proces-
sar grandes quantidades de informação visual — por exemplo, de 
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localizar um alvo em movimento em meio a um cenário inconstante. 
Isso exige um alto nível de processamento visual, algo que antes foi 
verificado apenas em primatas. Porém, um novo estudo sugere que 
corujas e outras aves de rapina de fato percebem o mundo de uma 
forma muito parecida com a dos humanos. Pesquisadores israelenses 
amarraram câmeras nas cabeças de corujas-das-torres enquanto elas 
observavam pontos pretos se movendo por um cenário cinza, verifi-
cando quanto tempo levava para elas processarem as mudanças de 
direção de um ponto-alvo que tomava outro rumo. Descobriu-se que 
corujas são capazes de distinguir objetos diferentes do cenário e per-
ceber objetos separados, como um rato correndo por um campo com 
vento ou uma ave saindo do bando, o que indica um alto nível de 
desenvolvimento cerebral.

Em termos gerais, o cérebro das aves é bem mais complexo do que 
se pensava antes. Estudos recentes têm mostrado que, proporcional-
mente, as aves possuem muito mais células cerebrais do que a maioria 
dos mamíferos, enquanto possuem capacidade de resolver problemas 
comparáveis à de primatas. Após estudar as aves a fundo, hoje pode-
mos afirmar com segurança que ter um “cérebro de passarinho” é um 
elogio, não uma ofensa.

 Morcegos são mesmo cegos? 

Ao contrário do mito popular, morcegos na verdade não 
são cegos. Há mais de 1.300 espécies desses animais, 
cada uma com hábitos e necessidades alimentares dife-
rentes. Algumas preferem flores, outras comem insetos. 
Algumas espécies têm uma visão extremamente fraca, 
enquanto outras, como o morcego beija-flor, criaturas 
minúsculas nativas das Américas Central e do Sul que 
dependem de suas línguas escorregadias para extrair 
néctar das plantas, têm receptores visuais especiais que 
lhes permitem enxergar cores à luz do dia e até radiações 
ultravioletas. Mesmo que muitas espécies de morcegos 
enxerguem tão bem ou ainda melhor que seres huma-
nos, eles são criaturas predominantemente noturnas que 
dependem de ecolocalização para caçar. De maneira 
semelhante aos navios que emitem sinais de sonar para 
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mapear o fundo do mar, morcegos enviam chamados de 
alta frequência e ouvem ecos de objetos e animais próxi-
mos. Depois de calcular a diferença de tempo entre seu 
chamado inicial e o eco subsequente, morcegos conse-
guem identificar a distância exata dos obstáculos e da 
presa. Enquanto humanos em geral não conseguem ouvir 
sons de alta frequência acima de 20kHz, morcegos con-
seguem ouvir sons de até 110kHz. Ao emitir um espec-
tro inteiro de chamados, morcegos podem detectar (e se 
orientar por) sutilezas no ambiente que humanos facil-
mente deixam passar mesmo à luz do dia.

DESBRAVANDO OS MARES

Mais de dois terços da superfície terrestre são cobertos pelos oceanos, 
lar de 15% de suas espécies — ao menos, até onde se sabe. A huma-
nidade pode ter chegado à Lua e enviado sondas ao espaço sideral, 
porém, mais de 80% dos oceanos continuam desconhecidos, inexplo-
rados e ocultos. A água é 800 vezes mais densa que o ar, impedindo 
a passagem da luz mesmo em baixas profundidades. A 5 metros, não 
é mais possível enxergar a cor vermelha. A 8 metros, não dá mais 
para ver o laranja. O amarelo some aos 10 metros e o verde, aos 20. A 
apenas 200 metros de profundidade, o oceano fica tão escuro quanto 
os pontos mais longínquos do espaço.

Há, aproximadamente, um milhão de espécies que vivem nos 
oceanos e precisam se orientar com precisão extraordinária. Algumas 
criaturas marinhas passam perto da superfície, recorrendo ao sol como 
guia. Tartarugas-verdes, que deslizam por mares tropicais e subtro-
picais, são famosas por percorrer distâncias enormes entre áreas de 
alimentação e praias de desova. A cada 2–4 anos, fêmeas de tartaru-
gas-verdes nadam até 4 mil quilômetros em direção a praias de desova 
no sudoeste da Ásia, na Índia, e ilhas isoladas no Pacífico ocidental. 
Os marinheiros humanos se perdiam no mar rotineiramente até que 
a invenção do cronômetro permitisse medições exatas de longitude, 
enquanto isso, as fêmeas de tartarugas-verdes voltam exatamente à 
mesma praia na qual desovaram, dezenas de anos depois e a milhares 
de quilômetros de distância. Essas criaturas fantásticas — agora em 
perigo de extinção por conta da caça (legal e ilegal), coleta de ovos 
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