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ONDA 1

Minha Primeira Onda: Um Convite a Ser Péssimo

Regra #1

Vocé tem que se importar com aquilo em que
€ péssimo, ou isso ndio conta mais.

Licdo #1

As primeiras vezes sdo superestimadas.

Beneficio 1

Vocé aprecia o qudo dificil as coisas sdo, especialmente
aquelas que os realmente talentososdfazem parecer fdceis.

RN

Vamos esclarecergudeidesde’o inicio. Nio comecei a surfar para ser pés-
sima nisso. Eu nioefa um guru em ser péssima desde o inicio.

Como todo pregadeslumbrado (o termo usado para surfistas inician-
tes), penset, claro, que seria dificil no comego, mas que eu poderia fazer
aquilo. Quer dizer, quio dificil aquilo seria realmente? Uma pergunta
vencedora do Prémio Darwin, se houver.

Naio tenho vergonha de minha fanfarronice no comego. Francamen-
te, um pouco de ilusio provavelmente é algo bom. E frequentemente a
igni¢do que nos impulsiona a tentar algo novo. Mas o combustivel da
ilusio queima rapidamente quando comegamos a perceber que a ativi-
dade em questio nio cederi tio facilmente a nossa vontade. E sempre
mais dificil do que pensidvamos. Quantas vezes vocé disse exatamente
isto: “Uau, isso foi mais dificil do que eu pensava!l” Isso, por si s6, deve-
ria ser suficiente para nos convencer de que ser péssimo tentando algo

¢ tao inevitivel quanto o nascer do sol na costa leste, ¢ fariamos bem ao
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aceitarmos isso como um fato. Tudo isso para dizer que a ilusio pode nos
levar bem longe. Ela me levou até a beira d’dgua.

Algo mais tinha que me molhar.

A tendéncia atual de “invadir” nosso cérebro, nossa satide, nossa vida,
a fim de ter um desempenho melhor, alcangar nossos objetivos e ser me-
lhor do que os outros a nossa volta, tem nos feito focar demasiadamente
vencer. Mas parece que nio estamos chegando a lugar algum. Estamos
vivendo uma era de psicose das aspiragoes, acreditando naquelas vidas
perfeitas que vemos nas redes sociais ¢ nos comerciais. Como fica a sua
vida a0 se comparar? Nio parece tio boa, certo? Todos os dias somos
bombardeados com imperativos para nos esforgarmos para ter mais, ser
mais, ser melhor. E o caminho capitalista. Sem algegpelo qual lutar, em
que gastarfamos nosso dinheiro? Mas estamos $endotomados de nds
mesmos. Toda essa pressiao leva a paralisia g'dificulta’o inicio de algo
novo. Uma voz em nossa cabega nos adverte que podemos falhar, entio
¢ melhor nio tentar.

O que pode parecer um apelo a umafacag contraintuitiva para ser pé-
simo em algo é realmente o comicco de na vida mais gratificante. Isso
quer empurri-lo para sua primeita onda e coloci-lo em pé. Mas primeiro
vocé tem de encontrar aquilo emyque serd péssimo — o que me leva a pri-
meira regra sobre ser pdssimeo,em algo: tem que significar algo para vocé.
Se vocé nio gosta de pao, ser um péssimo padeiro nao conta. Se fazer
musica nao toca'sua alma, entio seu violino estridente serd inttil. Tem de
ser algo com que vOcé se importe muito para que seu desejo se sobressaia.

Se vocé nio quiser, pega para sair. Simples assim. H4 todos os motivos
para desistir: vocé estd perdendo, parece bobo ou nio estd melhorando
de uma maneira que possa ser medida. Desejar fazer algo em que vocé é
péssimo ¢é precisa e perfeitamente irracional. E assim que deve ser.

Depois de minha primeira aula de surfe, levei cinco anos para pegar
uma onda. Cinco anos ¢ um tempo absurdamente irracional, dada a
tarefa em questio. Cinco anos até que eu pudesse remar, me firmar,
abrir, virar e deslizar ao longo de uma onda. Ou seja, cinco anos para
realmente surfar.

Acontece que surfar era mais dificil do que eu pensava.

Esses cinco anos nao foram vazios. Eles estavam cheios de fracassos,
realizagoes e aprendizados. Depois de um tempo, depois que continuei
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a tentar fazer algo de que eu deveria desistir, comecei a langar outros
lemas de sucesso. Aprendi a reprimir alguns desses mitos irritantes que
carregamos e que nos pesam tanto quanto a prancha Olo, de 80kg, feita
de madeira wiliwili, na qual os reis havaianos se colocaram em pé nos
primeiros dias do surfe. Vamos colocar essas pranchas antigas no chio e
pegar algo mais leve. A ideia ¢é ficar em pé em uma onda, nio ser um rei
do Havai.

AS PRIMEIRAS VEZES SAO SUPERESTIMADAS

Quando vocé tenta algo novo, acontece uma inevitavel primeira vez. As
pessoas tendem a ser nostdlgicas em relagio as primeiras vezes e guar-
dam muitas lembrancas com um foco um tanto sgavejComo a educa-
¢ao determina que deixemos que as pessoas pagficipém de suas proprias
cria¢des de mitos, geralmente ficamos felizesgempermitir reminiscéncias
fabricadas uns aos outros. Ninguém chama um,ao eutro de bosta quando
se trata de suas origens. Primeiros anmiOresgprimeiros carros, primeiros
empregos. Mas, se formos honestasgconosce e pensarmos com lucidez
sobre a primeira vez (para qualquer coisa), ¢ provavel que ela tenha sido
uma porcaria. Prodigios nagfestaoyinelusos. Para todo o resto de nds:
aquele primeiro amor pagfis, seu €oragio, aquele primeiro carro foi um
azedume que vocé pre€isava esquentar para poder dar a partida, e seu
primeiro trabalh@ féiysclecionar a correspondéncia e servir café para um
chefe que vocé odiavat

Um crime sem vitimas, talvez. S6 que, quando somos desonestos co-
nosco sobre as primeiras vezes, tornamos mais dificil enxergar o quio
longe conseguimos ir desde entio. Estamos desnecessariamente dimi-
nuindo nossas préprias realizagdes. A honestidade, nesse caso, amplia e
expande a verdade sobre o que fizemos.

Nio importa o quio ruim foi a primeira vez. Um componente-cha-
ve para ser péssimo em algo ¢ a aceitagio de que as primeiras vezes sio
superestimadas. Isso é verdade mesmo para o que vem naturalmente.
Tente. Vocé pode fazer isso de maneira particular, agora mesmo, na sua
cabeca, enquanto 1é. Irei primeiro: se eu catalogar minhas primeiras ve-
zes épicas, nao serdo muito bonitas. Meu primeiro beijo tinha tanta sali-
va que me deu ansia de vOmito. A primeira vez que transei, acabei tendo
chato nos pelos pubianos. Meu primeiro casamento quase me matou,

13
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literalmente. Na primeira vez que dei a luz, quase tive uma hemorragia.
Ainda assim, se eu nio continuasse tentando, apesar de ter me ferrado
em todas essas coisas, eu nunca teria experimentado o sexo mais incrivel
da minha vida, ¢ um duradouro casamento (ok, foi 14 pela terceira vez,
mas vocé ja sabe que eu demoro a aprender). Meus filhos sio o resultado
feliz dessas duas experiéncias.

Se dar mal pode ser épico e importante em se tratando de sexo, amor,
casamento, trabalho, nascimento ou morte. Isso quer dizer que aprender
a aceitar que vocé pode se dar mal quando as apostas sio baixas ajuda
quando vocé sabe que € péssimo em algo. A pritica dard alguma memoria
aos musculos para lidar com isso. As apostas nunca sao tao baixas quanto
na primeira vez.

Aqui estdo alguns de meus fracassos épicos dd primeiras vezes: a pri-
meira vez que cozinhei um jantar para amig@s, a primeira vez que ca-
valguei sem a guia do cavalo, a primeira ¥z que pedi uma refei¢cio em
francés — era meu primeiro dia em Pams. Ew, me¢ mudei para 1d depois
da faculdade com a fantasia um pougegequivocada de que ali seria meu
lar pelo resto da vida. Sou uma fF@nééfilag€omprometida desde o ensino
médio, reforgada pelos meus estudos do idioma e da literatura no ensino
médio e na faculdade. PenSe1 que €fa fluente até terminar um prato de
rins grelhados que pedifporengano no menu e comi enquanto engasgava
porque nio quesia admitir querhavia feito uma tradugio errada.

Vocé ji experimentou,alguma coisa dessas e as aceitou, mesmo nio
gostando? Por medo de parecer esttipida? Ou por nio aceitar nao conse-
guir comer os tais fins grelhados?

A lista de coisas que s3o mais dificeis do que parecem ¢ infinita, e a
primeira vez que vocé tentar uma delas serd péssima. Esteja pronto para
isso ¢ nio se preocupe em deixar rastros de uma nostalgia gritante sobre
como a primeira vez foi alucinante. Nao haverd contribui¢io para esse
grande dlbum de lembrangas da vida, e espero que isso seja um alivio.

Ha algumas coisas dificeis de evitar. Vocé ji solicitou aquele orca-
mento para o financiamento da casa propria? Prepare-se, pois ¢ uma das
melhores coisas ruins de todos os tempos.

O oposto da ilusio nio ¢ apenas a honestidade. E a autoconfianca. E
a autoconfianca é um combustivel muito mais confiivel e duradouro.
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Por sorte, para mim, quando decidi que surfaria, ji tinha um pouco
dessa autoconfianga guardada.

No universo dos esforcos fisicos, eu estava na minha zona de confor-
to. Eu pratiquei exercicios a vida inteira, mas quando se tratava da minha
mente, bem, era 14 que minhas insegurancas moravam. Elas viviam por
14 feito uma poeirinha cintilante atravessada por um raio de sol através da
janela da sala, mas, pelo menos, amadureci e aprendi a me afastar dessas
insegurangas para resolver um problema.

No entanto, o esporte estava em segundo plano. Admito que nunca
consegui arremessar uma bola ou correr uma maratona. E, sim, pratiquei
salto ornamental por dois anos — em frente a bafa da cidade onde nasci
—, e por um espelhinho bem capenga eu podia notamineu progresso —
para descobrir como dar aquele salto de dguia na pontd des pés e, assim,
fazer parte do time das lideres de torcida. Clarg que €odos aqueles saltos
tornaram minhas pernas muito fortes, o qui€ meydeixou a vontade para
tentar entrar na equipe de corrida e veneer meninds muito maiores que
eu. De lider de torcida a estrela do arremes§o: ¢u arrasei em todas as esfe-
ras. Espero que vocé tenha se ligado nayideia cu era forte ¢ um tantinho
confiante no assunto. Surfar seria sé mais um de meus esforgos fisicos, e
logo eu estaria tirando ondaf

A iludida, pura e simplesmente.

Ao longo dos@nes, pratiguei diversos esportes, entre eles boxe, ciclis-
mo, halterofilismo, corrida, esqui ¢ hipismo. Eu poderia ter escolhido
me dedicar com paixio a qualquer um deles, e com o passar do tempo
provavelmente eu terta sido melhor neles do que no surfe. E, até mesmo
quando escrevo, estou ciente do puxio de orelha que levo da nostalgia em
relagio a eles. E bem provavel que eu tenha sido péssima neles também.

AQUELA IDIOTA, A NOSTALGIA

Apenas recentemente comegamos a olhar com certo romantismo para
o passado. A nostalgia foi considerada “uma doenga neuroldgica de cau-
sa essencialmente demoniaca” no século XVII. Identificada pelo médi-
co suico Johannes Hofer em 1688, a palavra deriva do grego nostos, que
significa voltar para casa, e algos, que significa doenga. O termo era fre-
quentemente usado para descrever o estado de soldados que ansiavam
por voltar para casa (quem pode culpi-los?), o que era tratado como uma
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patologia. Parece que soldados suigos foram diagnosticados com esse mal
quando escutavam uma musica tipica do interior de sua terra natal. A
nostalgia que sentiam era tio tocante quando cantavam a musica, que
isso interferia em sua eficicia como soldados. Logo, quem entoasse o
canto era punido com a morte.

A ideia de nostalgia como algo positivo é nova. Estudos provam que
atualmente a nostalgia pode nos levar a uma sensagio de bem-estar. Foi
o que levou Odisseu 2 Itaca, ¢ o que faz os londrinos se lembrarem da
neblina com carinho e mantém muitos saldes de festa lotados em eventos
de ex-colegas do ensino médio. Mas acho que isso tem algo que vem dos
nossos antepassados. Ainda hd quem acredita que a grama do vizinho ¢
sempre mais verde, um verde de um passado bem_nostilgico. Serd que
tudo era sempre tao melhor assim? E, se fosse, o qiie 1$50,nos ensina ago-
ra? A ciéncia, hoje em dia, também nos alerta cntraf€sse tipo de nostalgia
que parece um pensamento em forma depeitige anulando nossas ferra-
mentas de enfrentamento. E muito de nessa‘éapacidade de continuar a se
dar mal depende de permanecermos firméSyivendo o presente.

Mesmo assim, vocé ainda pederdyterade mergulhar em seu passado
para descobrir no que é que vocégosta de ser péssimo.

Comecel a surfar porque isSQumc aterrorizava.

Cresci tendo pesadelos ejsonhos muito frequentes sobre o oceano.
Eles comegaramifamtes mesmo que eu me desse conta de quantos anos eu
tinha, e continuam de Wiw jeito diferente hoje em dia.

Na versio do meu sonho, uma onda gigantesca vem em minha di-
re¢io, e em vez de ‘querer escapar dela eu mergulho e faco parte de seu
movimento, ¢ nos tornamos um so, poderoso. Muitas vezes, eu me deito
na areia e deixo que a onda venha me alcancar.

Entendo que, quando estou sonhando, sou capaz de respirar debaixo
d’agua, se for mantida 4. Nao me preocupo com a turbuléncia ou com
o que acontecerd quando a onda quebrar. Assim que a onda se aproxima,
estou calma, e quando ela chega tomo seu poder como sendo meu. E um
belo sonho.

Na versao do meu pesadelo, uma onda gigante estd vindo em minha
direg¢ido, a mesma do sonho, mas hi uma parede ou um penhasco, alguma
estrutura limitante atrds de mim. Nio tenho para onde fugir, apesar de
uma compreensio clara de que se trata de uma visio durante meu sono e
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que preciso dar o fora dali. Mas parece que estou sem sorte e condenada.
Nesse cendrio, eu me machucarei e entendo que nio consigo respirar
debaixo d’dgua. Consciente disso, também vem a certeza de que morre-
rei. A redengio e a paz de meu sonho se tornam painico e terror no meu
pesadelo.

Cresci com essas imagens conflitantes dangando em minha cabeca.
Elas estavam 14 durante toda a minha infincia, quando minha familia
passava férias nas praias de Jersey. Elas estavam 14 quando, durante a ado-
lescéncia, nadei com amigos e entrei em panico quando meus pés nio
alcangavam o arenoso fundo do oceano. Elas estavam 14 quando me vi
caminhando ao longo da costa de Laguna Beach e percebi que, embora
a maré estivesse baixa, havia um penhasco atrds de mim, e eu nio sabia
o quanto a dgua subiria quando a mar¢ alta chegassé: minha visio do pe-
sadelo em tempo real. Essas imagens conflitant€s ainda estao 14, quando
uma onda se eleva mais do que eu esperavajelpereo o folego ansiosa pen-
sando no que acontecera ao mergulhar pasa evigd-1a” Elas estio 12 quando
sou arrastada pela correnteza e me sirfto p@iRada pelo mar. Elas estio 14
quando uma onda se eleva no hopizente g #do consigo subir nela, nem
pelos lados. Embora esse medo do oceano possa ser instintivo ¢ impor-
tante para minha vida com¢ sarfistas’o medo que escondemos de ser
esmagados pode ser apligddeya qualquer coisa desconhecida ou imprevi-
sivel. Para muitos de nés;falar eém publico € tao aterrorizante quanto uma
onda crescente em ditegio aypraia.

Levei 30 anos pafa superar esse medo do oceano, de suas ondas e do
que consegue se moyimentar pela sua superficie. No entanto, o medo ¢é
compensado por uma grande vontade de estar por ali perto, no mar ou
por cima de uma onda. Sou atraida em direg¢do a esse imenso azul, apesar
de seu poder e do que vive em suas profundezas me assustarem. Passel
metade da minha vida sentindo inveja dos surfistas. Nio pela sua capa-
cidade de pegar uma onda — admito que ji tive um pensamento bobo
de que bastaria que eu tentasse e logo conseguiria —, mas sempre me
impressionei com a aparente falta de medo deles em estar ali fora, mesmo
que aquilo fosse o que eu morria de vontade de fazer.

Isso nio ¢ algo particular a mim. Também nio ¢ algo especialmen-
te particular a mim chegar 2 meia-idade ¢ ter aquela vontade avassala-
dora de se jogar no oceano. Existe até uma justificativa cientifica para
esse desejo, literalmente, rejuvenescedor: ao nascermos, a dgua compoe
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aproximadamente 75% de nosso corpo. Isso pode diminuir para algo en-
tre 50% e 60% na velhice. Com certeza, essa caminhada rumo a um
“ressecamento” nos chama de volta aos elementos.

Minha paixio em particular por ser péssima comegou com algo ele-
mentar — no meu caso, minha atragio pelo oceano, todo o medo, a luta e
o desafio a sobrevivéncia que isso representava. Mas o modo como assu-
mi essa fraqueza foi menos importante do que minha compulsio em agir
remediando o medo. Todos os animais experimentam o medo; agir em
forma de desafio é o que nos torna ainda mais humanos. No entanto, a
primeira vez que tomamos essa atitude nio resulta em triunfo. E mesmo
aterrorizante.

Hannah Arendt chama a atengio para a imporgancia do fato de que
tomar uma atitude ¢ “a tnica capacidade do homemigque opera mila-
gres”. Ela escreve em A Condigao Humang: “Qjtempo. dé vida do homem
em direcio 2 morte levaria inevitavelmenté tude, o que fosse humano a
ruina e a destruic¢ao se nio fosse pelagapacidade de interromper isso e
comegar algo novo, uma capacidade ineréntef agio como um lembrete sem-
pre presente de que os homensgeémborasprecisem morrer, nio nascem
para morrer, mas para comecar.”

As preocupagdes de Aregndt éem a teoria politica e social se aplicam ao
chamado para fazer algd nove, como ela também escreve: “A capacidade
de agir (...) intefgempe ojinexoravel curso automatico da vida cotidiana.”
Com essa automagao, Sukge uma complacéncia que nio nos leva a lugar
algum. E melhor agir do que somente descjar ter feito.

O 6timo ¢ inimigo do bom, melhor feito do que perfeito.

Meu primeiro filho, Rocco, chegou tarde na minha vida. Eu ja havia
casado e me divorciado duas vezes, e inventei de ter um filho sozinha.
Como a vida me ensinou repetidas vezes, o que pensel que aconteceria e
o que realmente aconteceu sio dois lados de uma mesma certeza iluséria
de que de alguma forma estamos no controle de tudo. Desse jeito, aos 37
anos, dei a luz meu primeiro filho, e com a nova vida e a placenta que
o sustentava, expulsei velhos medos. Fora algumas neuroses bem bobas
que mantive a vida inteira... e outras mais profundas: Como proteger
essa crianga, que ja amo tanto, de tudo que pode lhe causar danos ou
magoas? Era uma espécie de inferno na Terra, mas também algo divino.
Um misto de sonho e pesadelo.
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Esse teorema da convolu¢io em meu sobrecarregado cérebro foi a
condi¢io que me levou a ter vontade de surfar. Durante anos, olhei ansio-
samente para as pessoas que deslizavam sobre as ondas, mas nem ousava
tentar. Agora, meus velhos medos retrocederam como se eu estivesse na
beira d’dgua antes do quebra-mar e apressaram os medos que permeiam
a maternidade — com o incémodo de que eu envelheceria sem nunca ter
remado ou tentado a0 menos uma vez. Perdi o medo de tentar. Para ser
sincera, eu tinha medos muito maiores do que esse. De repente, ganhei
uma certa atitude de autoconfianga e liguei o foda-se. Os pesadelos com
0 oceano que se danem.

Eu estava tio comprometida com o oceano e com essa mudanga de
estilo de vida (e talvez cheia de meus préprios hormoénios), que me mudei
com minha familia de Nova York para a costa de INoyayersey. Nio me
importava por nio ter pesquisado que eu teria @¢ leyar horas para ir até
o Seaside Park, Nova Jersey, ou a Manhattah tados os dias para o meu
trabalho. Claramente, também sou péssima ‘€@m avaliar a realidade. Eu
ainda nem havia tentado surfar, mas estavafizme em meu compromisso
de tentar. E porque a vida gosta desmiexer,com a gente — especialmente
quando mostramos que nio tem@s a minima nog¢ao daquilo a que esta-
mos sujeitando a ndés mesmo§ canossafamilia —, na semana em que me
inscrevi em minha primeiraaula de surfe, descobri que estava gravida de
meu segundo bebé. O sonho teye de esperar.

Unmas trés mil\horasycontadas no relégio, e eu estava fora de forma,
com sobrepeso e comfipletamente fora de mim devido 2 exaustdo. E ainda
assim eu queria surfar, caramba? Meus filhos agora tinham 4 ¢ 2 anos.
Estava ficando um pouco tarde para essa loucura. Mesmo assim, final-
mente, em uma manha de verio de meu quadragésimo primeiro ani-
versario, liguei timidamente para um instrutor de surfe local e reservei
uma aula. Quando o clima e o mar cooperaram — vento leve e s6 na
marolinha, corrente calma e limpa —, o instrutor me telefonou e disse:
“As condigdes sao boas. Vocé pode me encontrar daqui a 20 minutos na
praia na altura da décima terceira avenida?”

Meu marido, Joel, perguntou se poderia me acompanhar, e implorei
para que ele ficasse em casa. Ele ndo poderia ser testemunha da minha
auto-humilhacio.

Quando chegueti i praia, o instrutor perguntou: “Entio, Karen, vocé
ja fez snowboard?”
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“Nao.”

“Vocé anda de skate?”

“Ja tentel.”

“Vocé esquia ou ji fez windsurfe?”
“Também nio.”

“Ta okay, entdo”, ele afirmou com convicgio. “N6s faremos vocé ficar
de pé na prancha de qualquer jeito.”

Mergulhamos no mar com uma prancha amarela de iniciantes nime-
ro 10 que mais parecia uma canoa do que uma prancha de surfe. Deitei
em cima dela, toda desleixada e desajeitada. Havia tanta prancha por bai-
x0 de mim, que permaneci firme, mesmo sem que, conseguisse sentir
alguma coisa.

Naquele estigio daquela manha fatidica,gftii confyontada pela irre-
tutivel e humilhante realidade do que eufera para aquele jovem muito
paciente: uma coroa doidona e fora degdormateujo tinico valor era poder
pagar pelas aulas particulares. Tive delutar ¢ontra o impulso de simples-
mente desistir antes mesmo de gomegarmmas, em vez disso, eu me re-
signei a tentar mais uma vez ¢ s@depois disso deixar esse sonho de lado.

Meu instrutor era um homem dc palavra: antes que minha hora aca-
basse, consegui ficar d¢ p¢ fa prancha ao pegar a primeira onda. Estava
na altura dos joethos e lenta, era mais uma marolinha do que uma onda
de verdade. Ele me emipurrou para dentro e gritou: “De pé, agora!” Le-
vantei-me, peguel @ onda direto para a praia e cai quando nio sabia mais
o que fazer. Tomei'nm caldo tio forte, que meus seios pularam para fora
do biquini, cujo fecho se quebrou. Eu borbulhava pela superficie com a
parte de cima do biquini pendurada pelo pescogo. Qualquer constrangi-
mento foi imediatamente superado pelo fato de eu ter me tornado aquela
casca grossa, expressio que no surfe define o cara mais pernicioso — o
éxito do insolente e desarticulado. “Que barato, cara...”

Simplesmente arrasei. Desse jeito. Eu era uma casca grossa curtindo o
maior barato.

Pedi desculpas a0 meu instrutor pelo flash de meus seios — nada di-
vertido para ele, eu lhe asseguro — e, feliz, paguei pela aula. Marquei
outra aula para o mesmo horirio no dia seguinte ¢ dei uma corridinha
de meio quilémetro voltando para casa. (De repente, meu corpo de atleta
recuperou alguma memoria muscular.)
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Essas duas aulas de surfe mudaram a dire¢io de minha vida.

E se eu nunca tivesse me jogado de cabe¢a naquela ilusio? Certamen-
te, tudo continuaria em ritmo acelerado — seja para melhor ou para pior,
imagino. Serei eternamente grata por ter tentado algo em que eu imagi-
nava nio ser boa —, mas eu nao havia descoberto isso antes.

O fato é que aquela nio era minha primeira onda. Na verdade, nio.
Tento nao perder meu foco devido a lembrangas de um passado cintilante
ou ser vitima de uma supernostalgia. No dolorosamente belo romance
O Sentido de um Fim, Julian Barnes escreve: “Aquilo de que vocé acaba se
lembrando nio € aquilo que realmente aconteceu.”

Aquele primeiro dia foi seguido de outras intimeras vezes em que tentei
pegar uma onda e falhei. Joel me presenteou com umafpsancha ntimero 9,
laranja e enorme, para o meu quadragésimo primeiro @niversario ao final
daquele verio, e passei os dois anos seguintesiearregando aquela canoa
para a praia ¢ me debatendo sobre ela. O dong,da 1¢ja de surfe local, Mike
Colombo, nem tentava nos vender umaspranchade verdade. Ele me dis-
se: “Vocé sendo iniciante e também maesde dois filhos pequenos, eu seria
irresponsavel se vendesse para vogé uma placa de fibra de vidro. Aprenda
a lidar com essa espuma na dguaje depois eu te vendo uma prancha de
verdade.”

Dois anos depois, compréfyuma prancha fun de 7°4”, muito estreita
e casca grossa demi@isypara mim (o grau da curva do nariz da prancha era
inadequado). Nunea gonsegui pegar uma onda nela. Mike pensou que eu
estava progredindoimais ripido do que realmente estava. Admito que ja
tinha pensado em desistir, mas aquela altura eu ji entedia sobre algumas
coisas: precisava de uma prancha maior. Embora Mike estivesse sendo
atil em me orientar de uma prancha para a outra, cabia a mim descobrir
qual era a mais apropriada ao meu nivel de habilidade.

Como na maioria dos grandes projetos, quase sempre os mais talen-
tosos mal podem esperar para apontar o que vocé estd fazendo de errado
ou entio oferecer conselhos — mesmo que vocé nio tenha pedido. Estra-
nhamente, no surfe, poucas pessoas vém lhe apontando dedos. Em geral,
deixam que vocé se ferre sozinho. Isso tem a ver com o fato inegivel de
que surfistas querem todas as ondas para si (nio leve a mal pensando que
¢ uma falha de cariter, mas é um instinto de preservagio sobre algo que
eles amam demais e tém poucas chances de praticar), portanto, continuar
a surfar depende de sua prépria forga de vontade. Uma bem-sucedida
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marca de surfe dos anos 1980 tinha como slogan “Se nio surfa, nem
comece”. Isso meio que resume discretamente como ¢ a cultura do surfe.

Portanto, sem ninguém para me dizer por qual prancha eu deveria
deslizar, e sem nenhuma onda na minha triste histéria surreal, comprei
uma prancha de epdxi branca de 8 para maior flutuagio e estabilidade, o
que a transformava numa prancha mais estdvel nas manobras por causa
de minhas oscilagdes ao pegar onda (ou seja, uma prancha em minha
cole¢io a qual volto virias vezes porque suas qualidades especiais me
agjudam a pegar algumas de minhas melhores ondas.)

Minha primeira onda de verdade aconteceu cinco anos depois daquele
verdo em que tive minha primeira aula. Foram necessirios cinco anos
para engrossar a casca ¢ dar uma remada sozinha; ames de manobras in-
ternas em que a for¢a da rebentacio me empurrava parana costa. Esse é o
tipo de surfe que vocé vé pelos acampamentos,dos ifticiantes. Divertido o
bastante para uma primeira vez, mas que a€aba‘se tornando uma chatice
depois de um tempo. E cansativo ficar Jusandéyna rebentacio, pendurada
na prancha, em vez de ficar sentada sebrcas dguas mais calmas além
do horizonte, aproveitando a imefisidao defoceano enquanto espera uma
onda passar. Além disso, vocé néo estd surfando. E outra coisa que nio
vale a pena nem falar. Por adnosimin®a familia sé observou, balangando a
cabeca. Meu pai — qug@os88 anos ainda vem jantar aos sibados — fica-
va na praia e testemunhaya mihha luta. E ele perguntava: “Por que vocé
continua tentando?™

NOVOS ARES

Mas o que foi que me manteve nisso por cinco longos anos?
Eu nio tinha uma resposta para meu pai naquela época.

Parte do que me fazia continuar era sentir ter conseguido fazer algo
simples, o fato de eu ter superado meu medo do oceano, pelo menos o
suficiente para entrar nele muitas vezes sozinha e por horas seguidas.
Entrar no oceano e tentar surfar parecia algo heroico. Mas o que acabei
de explicar parece agregar um sentimento de realizagio que eu realmente
nio senti.

Eu sentia algo mais. Parecia que sempre estava vivendo algo novo.
Cada vez que eu remava, sentia um frisson por estar em um lugar em que
eu nunca tinha estado antes e fazer algo que eu nio deveria estar fazendo.
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Isso tinha a ver com a atividade em si, em que as condigdes nunca eram as
mesmas que as de meia hora antes e nem seriam as mesmas 15 minutos
depois. O vento mudou ou bateu mais forte, o swell cresceu ou desapa-
receu, a maré estava entrando ou saindo. Existem indmeros fatores que
contribuem para a situagio de mudanga. A novidade se restabelece repeti-
damente. As ondas nunca se formam da mesma maneira duas vezes. Essa
sensacio de novidade ¢ algo que o surfe tem em larga escala.

A novidade ¢ extremamente poderosa ¢ nio ¢ tio subjetiva quanto
vocé imagina. Nio estd apenas nos olhos de quem vé.

O cérebro dos mamiferos trabalha para encontrar novos ambientes —
¢ o que permite as espécies escapar da fome e até mesmo da morte. Pense
em levar seu cachorro para passear. Ha diferenga —spele ¢ diferente —
entre quando vocé o leva dquela tipica caminha niatinalipelo quarteirao
e quando vocé aproveita para dar uma esticada e cotridinha de fim de
semana? Ele fica especialmente empolgado.ou feliz com essa caminhada?
Ele fica tio empolgado que se cansa ripide? El&foi levado a procurar por
algo novo. A tinica coisa que o impede€afoleira e aquela soneca de que
ele tanto precisa.

Ja sabemos ha muito tempo que, ao aprendermos algo novo, ativamos
uma variedade de diferentesresp@stas neurais, muitas das quais sao bené-
ficas, além de nossa bendita memoria comportamental. A novidade pode
melhorar o cérebre,comoam todo.

Essa curiosidade, ot Basca por novidade, também tem um efeito po-
sitivo na longevidade em humanos; ajuda a manter um sistema nervoso
central saudavel. Estudos mostram que idosos curiosos realmente sobre-
vivem mais tempo que outros menos curiosos. Novos truques sio exata-
mente o que um cachorro de idade precisa.

Até a antecipag¢io da novidade pode aumentar a dopamina, o podero-
so neurotransmissor que nos faz ter aquelas sincopes 2 medida que nos
apaixonamos, alicerga nossos vicios e, segundo a neurocientista compor-
tamental Bethany Brookshire, é o que faz de drogas, sexo e rock'n’roll
algo tio radical. Mais que isso, ¢ essencial entender que a dopamina ¢
fundamental em nossas fun¢oes motoras, e é por isso que sua diminuigao
¢ uma das principais caracteristicas da doenga de Parkinson. A comple-
xidade da dopamina torna impossivel qualifici-la como algo necessaria-
mente bom ou ruim — também nos sentimos bem quando produzimos
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metanfetamina —, mas uma coisa € certa: quando entramos nessa onda,
¢ bom e queremos mais.

Se uma vida mais longa e um alto nivel de dopamina nio sio motivos
o suficiente para comegar algo novo, hi o beneficio mais irritante de
todos, que ¢ o fato de que, quando vocé estd sendo péssimo, ninguém
lhe pede favores naquele momento. As pessoas vao deixi-lo em paz, eu
prometo. Ser péssimo nio o faz muito popular.

Naqueles anos inebriantes de criar meus filhos e seguir em frente
na minha carreira, o surfe era a inica coisa que eu fazia regularmente ¢
na qual nio precisava ser bem-sucedida. Era o tinico espago da minha
vida em que as expectativas eram baixas o suficiente a ponto de eu
estar no comando. Ninguém se importou em megpedir para melhorar
no surfe. Eles sabiam que nio ganhariam nada domgsse, Em vez disso,
consegui controlar meu préprio ritmo. Surfdr — Sergpéssima — era o
meu dominio.

N

MINHA PRIMEIRA ONDA foi uina de uns 1.500 metros. E tem mais: eu nem
deveria estar na dgua. Torc1'@,pulso, e a inflamagio foi aguda o suficiente
a ponto de eu nae conscguir pegar nada com a mio direita. Meu médico
disse para que etficassefora d’dgua e em repouso. Pedi por uma solugio
alternativa, mas elé apenas balangou a cabeca. (Ignorar recomendacoes
médicas se tornaraum refrao nestes capitulos.)

Como ficar de fora d’dgua realmente nio era uma opgio — era um
dia lindo, as ondas estavam limpas e bem formadas, ¢ meu genro,
Christopher, que eu adoro e com quem nio consigo surfar o suficiente, es-
tava caindo na dgua —, um amigo engenhoso me quebrou um galho. Por
sua sugestao, enrolei meu pulso e mao em uma gaze e um suporte, ¢ depois
cobri tudo com uma fita adesiva, criando um selo a prova d’digua. Minha
mio direita e meu pulso tornaram-se um taco de fita prateada. Carreguei
minha prancha pelo meu lado esquerdo até a praia, e remei por um monte
de areia, muita areia, um mundo de areia, arranhando-me até a fila.

Mesmo eu estando disposta a chegar 14, quando me sentei sobre a
prancha para além da rebentacio, pensei em como doeria muito se eu
tentasse surfar. Digo se eu “tentasse” porque, apesar de estar praticando
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na marolinha e na rebentagio por anos, ainda nio tinha conseguido cair,
virar, e encarar aquela onda de respeito. Como sempre, eu tentaria pra
caramba e jamais perderia a esperanga.

POR PARTES

Pode ser ttil entender os virios aspectos do surfe que tornam tao dificil
sua pratica. Qualquer esporte ou esfor¢o pode ser dividido em partes para
ilustrar o que precisa ser aprendido para alcangar aquela competéncia,
um exercicio pritico para entender o porqué ser péssimo em algo nio ¢
motivo para se envergonhar.

Convido vocé a também organizar por partes seugpassatempo prefe-
rido. Este guia é destinado a dois exercicios. Prindeirg,idivida algo que
vocé faz muito bem por pontos de acio bem detalhados. Isso fard com
que vocé se sinta arrasando. Uma vez ou'@dtrajyoce fard o que quiser,
algo com o qual passe dificuldades ou simplesmente algo que gostaria de
experimentar. Minha esperanga é a dd quef€sses exercicios praticos nao
o travem, mas sirvam como uma apreciagaefde como as coisas sao real-
mente dificeis, porém ainda assith voc€ dari continuidade a elas. Passo
a passo.

Eu vou primeiro. Aqul estd o qtie um iniciante precisa saber antes de
deslizar sob as dguas:

1. Vocé precisa gStar sob o controle de sua prancha, mesmo em dia
de mar bravey Mesmo antes de subir na prancha para remar, vocé
precisa ter o controle sob seu equipamento logo ao entrar no ocea-
no para que ele nio seja arrancado de vocé, ou voe de volta em sua
dire¢do ou, pior, para um surfista ou nadador. Muitos acidentes
acontecem na costa quando o surfista para de prestar atengio em
sua prancha;

2. Uma vez que vocé esteja em um bom lugar para comecar a remar,
precisara se deitar de brugos sobre a prancha, na posi¢ao exata para
que ela nio se incline e deslize para os lados e, dessa forma, ajus-
tar-se 2 posigao mais eficiente, da frente para tris, para aproveitar
20 miximo a remada. Vocé deve achar que tudo isso € instintivo,
mas garanto que nao &;
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3.

Ao remar em dire¢io ao horizonte, vocé precisa enfrentar as on-
das que estio quebrando a sua frente. Se as ondas sio pequenas,
vocé supera a rebentagio remando através dela ou levantando o
corpo da prancha para que a espuma das dguas escorra entre vocé
e a prancha. Quando as ondas atingirem determinado tamanho,
o poder da rebentacio o levara de volta a praia, em um ciclo de
esforcos dignos da paciéncia de J6, e assim seguir em frente re-
siliente, o que resulta em se mover para lugar nenhum. Para evi-
tar essa inutilidade, vocé deve mergulhar sob a onda, se estiver
usando uma prancha shortboard. Ou, se vocé estiver usando uma
longboard, vocé fard a rolagem de tartaruga, para deixar a onda
rolar por baixo da prancha com vocé embaixo dela. Nio deixe que
nomezinhos fofos como pato e tartarugafraiamm seu bom senso
em discernir o quanto ¢ dificil aprendep €ssds manobras bisicas,
especialmente quando sio grandeondas, Voc€ mergulha no esti-
lo pato com uma shortboard com a quilhaida prancha para baixo
e sob a onda que se aproxima, €ntaewoc€ pressiona a parte de tris
da prancha com o joelho Que,p¢ no nomento oportuno, para ga-
nhar impulso para merguilhar sob o quebra-mar e subir do outro
lado, onde a dgua ¢é ealmaRasrd um rolo de tartaruga — realizado
em pranchas de mmaior volume e com as quais ¢ impossivel mer-
gulhar —, voc&agarraynos trilhos e rola lateralmente para ficar
debaixo'ddgua ¢ a'prancha ficar em cima de vocé. Vocé se segura
com as maosfe aspernas ao quadro enquanto o ataque da reben-
tagdo cai s@bre vocé. Depois que passa, vocé vira novamente e
continua remando. A chave aqui é nio deixar que a for¢a da dgua
puxe a prancha para longe de vocé;

Uma vez que vocé ultrapassou a rebentagao, ja pode recuperar o
tolego e se sentar na prancha de frente para o horizonte. Sentar-se
na prancha também ¢ uma habilidade a ser aprendida. Ha dgua
em movimento ao seu redor, entio vocé estd sempre responden-
do a0 meio ambiente. Se a dgua estiver agitada ou houver swell
vindo de dire¢oes diferentes, vocé pode se movimentar como se
fosse uma rolha. Aprender a se equilibrar sentado nao ¢ dificil,
mas requer alguma pritica. Algumas pessoas sentam-se bem de
frente e deixam a rabeta sair da d4gua. Outras se sentam e deixam



Ondal

a quilha sair. Os surfistas maneiros, de habilidades felinas, ajoe-
lham-se enquanto remam e esperam — ainda nio consigo fazer
isso depois desse tempo todo. (Embora eu continue tentando.);

Agora que vocé ji passou da rebenta¢io sem se matar ou acabar
com algum banbhista ao seu redor, precisa aprender a escolher uma
onda sob a qual remar, para mim, essa é a parte mais dificil do
surfe. Saber ler as linhas do swell é fundamental no surfe, e o nivel
de habilidade varia baseado em saber quais ondas buscar e quais
deixar passar, mesmo entre os profissionais. Eu: sim, sou péssima
nisso. Surfo bem melhor quando alguém mais hibil em ler as li-
nhas me avisa quais ondas pegar. Meu genro diz que apenas sente
isso. Meu filho ¢ quase um cego (ele apanha hotrores para con-
seguir colocar suas lentes de contato), 110 enanto, consegue me
indicar corretamente uma onda vindé cmyminha dire¢io. Ainda
nio consigo entender como ele fazissosem €nxergar;

Uma vez que vocé escolhd emy qaefonda ira, deve se certificar
de que a prioridade é sua.{Isso significa verificar se nio hi outro
surfista por perto dd pice, da®nda, e ai ter o direito de ir antes
dele. Aprender a réspeitar a vez do outro é um dos grandes valores
do surfe. Mocé nutica deve pegar uma onda que ja foi reivindica-
da por outra pé€ssea. Se vocé nio conseguiu aprender nada com
essa liciozinha sobre o surfe, esse foi o recado dado. O décimo
mandamentd,com certeza, € respeitado pelo surfe. A cobiga pode
fazer com que vocé seja expulso da fila de espera para pegar sua
onda, ou até pior;

Okay, agora que vocé escolheu uma onda e a tomou como sua
prioridade (lembre-se de que tudo isso acontece em 15 segundos
ou menos), precisa remar feito um louco para pegar essa onda. Os
fatores envolvidos para se pegar uma onda dependem da velocida-
de e da direciao do swell, velocidade e direcio do vento, batimetria
(fundo do oceano), altura e inclinacio da onda, entre outros fa-
tores. O truque ¢ cronometrar sua remada para que vocé alcance
a velocidade da onda que se aproxima e se prenda a energia dela
enquanto, em sincronia, vocés avancam juntos. Pegar uma onda
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10.

¢ uma das melhores sensacdes do mundo. E como uma conexio
direta com o Universo. Nio consigo aguentar muito, mas essa
sensagio ¢ uma das razdes pelas quais esse terrivel esporte impos-
sivel dominou minha vida e a vida de milhdes de outras pessoas,
mesmo sendo tio dificil de se praticar;

Depois que vocé pegou a onda, deve ficar logo de pé enquan-
to decide em que dire¢io apontar a prancha; direita ou esquerda,
isso vai depender de como a onda estd quebrando. Destacar-se
também requer muita pritica. Uma das razdes pelas quais a bar-
reira da entrada no surfe ¢ tao alta é porque vocé precisa alinhar
perfeitamente muitos fatores antes mesmo de ter a oportunidade
de realizar o que se propds a fazer, que é pegarquma onda de pé.
O tempo gasto surfando ¢ uma fragao, Mmintscula do tempo gasto
configurando tudo até chegar ao ' mémento de pegar a onda. Es-
tudos mostram que surfistas prefissionais’gastam 8% do tempo
na dgua surfando. Na maior parte™das vezes, esse tempo ¢ gas-
to remando, cerca de 54%g@Para mim, esse nimero é mais como
0,004% de surfe (durante uma sessio bem-sucedida), com 80%
de remada. Nio exigtcoutroseSporte no mundo em que, no final
das contas, o saldofique ‘devedor no quesito maestria e favorega
a desisténcia;

Depois destibir na prancha e seguir na dire¢io certa, vocé faz as
manobras 2@, longo da superficie da onda e se desvia das pessoas
que possam estar pelo caminho. Vocé pode ver em videos surfis-
tas fazendo isso o tempo todo, com uma precisio que faz parecer
mentira o quanto ¢ dificil ndo passar por cima das pessoas. Com
frequéncia até demais, é preciso cair fora de outros surfistas (como
quem faz bodyboard) que estio no caminho ou sobre os quais a
onda se fechou (trava e nio tem como nem dar de ombros). Ter
que desviar desses surfistas menos habilidosos toma um tempo
que nos tira a satisfagio de conclusio da manobra. Imagine s6
quantas vezes eu tenho que dar o fora desses caras!

Quando vocé consegue ficar sem ter de fazer desvios ou to-
mar uma fechada etc., vocé tenta se manter naquele percurso o
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méaximo de tempo possivel, em sintonia com a onda naquele mo-
mento exato. Contrabalancear seu peso e virar seu corpo ¢ fun-
damental por aqui — ainda mais quando vocé estd fazendo isso
em uma prancha que se move sobre a dgua, que também se move
e muda a cada instante. Dividir por se¢des (dividir as diferentes
partes da onda a medida que ela muda ao longo do caminho) é o
que vocé deseja aqui. Nunca haverd uma onda ou uma situagio
que se repita, portanto, toda vez que vocé chegar a esse ponto, é
preciso dar uma resposta diferente. Também varia muito depen-
dendo da prancha em que vocé estiver surfando;

11. Depois de chegar até a onda, hd o pontapé inicial. O que mais
adoro assistir ¢ a maneira como surfistas profissionais ficam de
pé na onda. Alguns surgem com ar majéstosg, outros sio engra-
¢ados, ¢ hd os agressivos. Vocé podefflutuar com frieza por trs
enquanto ainda estd de pé, ou meggulhag com a prancha, ou ceder
a rebentagio. Vocé pode rolar péla saperticie da onda e voltar para
o outro lado. Vocé pode segatitar de €z ou chutar a prancha para
a frente enquanto cai estrategicamente para tras, afastando-se da
onda quebrando. A ideiayé sammda onda antes de chegar a costa, a
menos que a viagefmn @ leve até 14, porque, quanto mais perto vocé
estiver da_costa, mais tépo vocé levard remando de volta a fila.
Para alguénibeba como cu, um chute nunca ¢ aquela tentativa
impensadaj mdas uma tentativa de nio bater na prancha ou em
outro surfista;

12. Qualquer que seja o resultado, do 1 ao 11, vocé ergue a cabeca,
dirige-se rumo ao horizonte e tenta tudo de novo.

POIS E. Isso & o bisico.

Dominar essas habilidades bisicas nio fard de vocé um surfista per-
feito. Nio fard de vocé nem mesmo um bom surfista. E apenas aquele
pontapé inicial. Um ponto de partida que, pelo menos, para mim, nun-
ca acaba.

Dai o principio niimero um em ser péssimo em algo: vocé precisa
querer. Vocé precisa desejar algo mais além da perfeigio.
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