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ONDA 1
Minha Primeira Onda: Um Convite a Ser Péssimo

Regra #1

Você tem que se importar com aquilo em que 

é péssimo, ou isso não conta mais.

Lição #1

As primeiras vezes são superestimadas.

Benefício #1

Você aprecia o quão difícil as coisas são, especialmente 

aquelas que os realmente talentosos fazem parecer fáceis.

Vamos esclarecer tudo desde o início. Não comecei a surfar para ser pés-
sima nisso. Eu não era um guru em ser péssima desde o início.

Como todo prego deslumbrado (o termo usado para surfistas inician-
tes), pensei, claro, que seria difícil no começo, mas que eu poderia fazer 
aquilo. Quer dizer, quão difícil aquilo seria realmente? Uma pergunta 
vencedora do Prêmio Darwin, se houver.

Não tenho vergonha de minha fanfarronice no começo. Francamen-
te, um pouco de ilusão provavelmente é algo bom. É frequentemente a 
ignição que nos impulsiona a tentar algo novo. Mas o combustível da 
ilusão queima rapidamente quando começamos a perceber que a ativi-
dade em questão não cederá tão facilmente a nossa vontade. É sempre 
mais difícil do que pensávamos. Quantas vezes você disse exatamente 
isto: “Uau, isso foi mais difícil do que eu pensava!” Isso, por si só, deve-
ria ser suficiente para nos convencer de que ser péssimo tentando algo 
é tão inevitável quanto o nascer do sol na costa leste, e faríamos bem ao 
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aceitarmos isso como um fato. Tudo isso para dizer que a ilusão pode nos 
levar bem longe. Ela me levou até a beira d’água.

Algo mais tinha que me molhar.

A tendência atual de “invadir” nosso cérebro, nossa saúde, nossa vida, 
a fim de ter um desempenho melhor, alcançar nossos objetivos e ser me-
lhor do que os outros a nossa volta, tem nos feito focar demasiadamente 
vencer. Mas parece que não estamos chegando a lugar algum. Estamos 
vivendo uma era de psicose das aspirações, acreditando naquelas vidas 
perfeitas que vemos nas redes sociais e nos comerciais. Como fica a sua 
vida ao se comparar? Não parece tão boa, certo? Todos os dias somos 
bombardeados com imperativos para nos esforçarmos para ter mais, ser 
mais, ser melhor. É o caminho capitalista. Sem algo pelo qual lutar, em 
que gastaríamos nosso dinheiro? Mas estamos sendo tomados de nós 
mesmos. Toda essa pressão leva à paralisia e dificulta o início de algo 
novo. Uma voz em nossa cabeça nos adverte que podemos falhar, então 
é melhor não tentar.

O que pode parecer um apelo a uma ação contraintuitiva para ser pé-
simo em algo é realmente o começo de uma vida mais gratificante. Isso 
quer empurrá-lo para sua primeira onda e colocá-lo em pé. Mas primeiro 
você tem de encontrar aquilo em que será péssimo — o que me leva à pri-
meira regra sobre ser péssimo em algo: tem que significar algo para você. 
Se você não gosta de pão, ser um péssimo padeiro não conta. Se fazer 
música não toca sua alma, então seu violino estridente será inútil. Tem de 
ser algo com que você se importe muito para que seu desejo se sobressaia.

Se você não quiser, peça para sair. Simples assim. Há todos os motivos 
para desistir: você está perdendo, parece bobo ou não está melhorando 
de uma maneira que possa ser medida. Desejar fazer algo em que você é 
péssimo é precisa e perfeitamente irracional. É assim que deve ser.

Depois de minha primeira aula de surfe, levei cinco anos para pegar 
uma onda. Cinco anos é um tempo absurdamente irracional, dada a 
tarefa em questão. Cinco anos até que eu pudesse remar, me firmar, 
abrir, virar e deslizar ao longo de uma onda. Ou seja, cinco anos para 
realmente surfar.

Acontece que surfar era mais difícil do que eu pensava.

Esses cinco anos não foram vazios. Eles estavam cheios de fracassos, 
realizações e aprendizados. Depois de um tempo, depois que continuei 
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a tentar fazer algo de que eu deveria desistir, comecei a lançar outros 
lemas de sucesso. Aprendi a reprimir alguns desses mitos irritantes que 
carregamos e que nos pesam tanto quanto a prancha Olo, de 80kg, feita 
de madeira wiliwili, na qual os reis havaianos se colocaram em pé nos 
primeiros dias do surfe. Vamos colocar essas pranchas antigas no chão e 
pegar algo mais leve. A ideia é ficar em pé em uma onda, não ser um rei 
do Havaí.

AS PRIMEIRAS VEZES SÃO SUPERESTIMADAS
Quando você tenta algo novo, acontece uma inevitável primeira vez. As 
pessoas tendem a ser nostálgicas em relação às primeiras vezes e guar-
dam muitas lembranças com um foco um tanto suave. Como a educa-
ção determina que deixemos que as pessoas participem de suas próprias 
criações de mitos, geralmente ficamos felizes em permitir reminiscências 
fabricadas uns aos outros. Ninguém chama um ao outro de bosta quando 
se trata de suas origens. Primeiros amores, primeiros carros, primeiros 
empregos. Mas, se formos honestos conosco e pensarmos com lucidez 
sobre a primeira vez (para qualquer coisa), é provável que ela tenha sido 
uma porcaria. Prodígios não estão inclusos. Para todo o resto de nós: 
aquele primeiro amor partiu seu coração, aquele primeiro carro foi um 
azedume que você precisava esquentar para poder dar a partida, e seu 
primeiro trabalho foi selecionar a correspondência e servir café para um 
chefe que você odiava.

Um crime sem vítimas, talvez. Só que, quando somos desonestos co-
nosco sobre as primeiras vezes, tornamos mais difícil enxergar o quão 
longe conseguimos ir desde então. Estamos desnecessariamente dimi-
nuindo nossas próprias realizações. A honestidade, nesse caso, amplia e 
expande a verdade sobre o que fizemos.

Não importa o quão ruim foi a primeira vez. Um componente-cha-
ve para ser péssimo em algo é a aceitação de que as primeiras vezes são 
superestimadas. Isso é verdade mesmo para o que vem naturalmente. 
Tente. Você pode fazer isso de maneira particular, agora mesmo, na sua 
cabeça, enquanto lê. Irei primeiro: se eu catalogar minhas primeiras ve-
zes épicas, não serão muito bonitas. Meu primeiro beijo tinha tanta sali-
va que me deu ânsia de vômito. A primeira vez que transei, acabei tendo 
chato nos pelos pubianos. Meu primeiro casamento quase me matou, 
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literalmente. Na primeira vez que dei à luz, quase tive uma hemorragia. 
Ainda assim, se eu não continuasse tentando, apesar de ter me ferrado 
em todas essas coisas, eu nunca teria experimentado o sexo mais incrível 
da minha vida, e um duradouro casamento (ok, foi lá pela terceira vez, 
mas você já sabe que eu demoro a aprender). Meus filhos são o resultado 
feliz dessas duas experiências.

Se dar mal pode ser épico e importante em se tratando de sexo, amor, 
casamento, trabalho, nascimento ou morte. Isso quer dizer que aprender 
a aceitar que você pode se dar mal quando as apostas são baixas ajuda 
quando você sabe que é péssimo em algo. A prática dará alguma memória 
aos músculos para lidar com isso. As apostas nunca são tão baixas quanto 
na primeira vez.

Aqui estão alguns de meus fracassos épicos de primeiras vezes: a pri-
meira vez que cozinhei um jantar para amigos, a primeira vez que ca-
valguei sem a guia do cavalo, a primeira vez que pedi uma refeição em 
francês — era meu primeiro dia em Paris. Eu me mudei para lá depois 
da faculdade com a fantasia um pouco equivocada de que ali seria meu 
lar pelo resto da vida. Sou uma francófila, comprometida desde o ensino 
médio, reforçada pelos meus estudos do idioma e da literatura no ensino 
médio e na faculdade. Pensei que era fluente até terminar um prato de 
rins grelhados que pedi por engano no menu e comi enquanto engasgava 
porque não queria admitir que havia feito uma tradução errada.

Você já experimentou alguma coisa dessas e as aceitou, mesmo não 
gostando? Por medo de parecer estúpida? Ou por não aceitar não conse-
guir comer os tais rins grelhados?

A lista de coisas que são mais difíceis do que parecem é infinita, e a 
primeira vez que você tentar uma delas será péssima. Esteja pronto para 
isso e não se preocupe em deixar rastros de uma nostalgia gritante sobre 
como a primeira vez foi alucinante. Não haverá contribuição para esse 
grande álbum de lembranças da vida, e espero que isso seja um alívio.

Há algumas coisas difíceis de evitar. Você já solicitou aquele orça-
mento para o financiamento da casa própria? Prepare-se, pois é uma das 
melhores coisas ruins de todos os tempos.

O oposto da ilusão não é apenas a honestidade. É a autoconfiança. E 
a autoconfiança é um combustível muito mais confiável e duradouro.
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Por sorte, para mim, quando decidi que surfaria, já tinha um pouco 
dessa autoconfiança guardada.

No universo dos esforços físicos, eu estava na minha zona de confor-
to. Eu pratiquei exercícios a vida inteira, mas quando se tratava da minha 
mente, bem, era lá que minhas inseguranças moravam. Elas viviam por 
lá feito uma poeirinha cintilante atravessada por um raio de sol através da 
janela da sala, mas, pelo menos, amadureci e aprendi a me afastar dessas 
inseguranças para resolver um problema.

No entanto, o esporte estava em segundo plano. Admito que nunca 
consegui arremessar uma bola ou correr uma maratona. E, sim, pratiquei 
salto ornamental por dois anos — em frente à baía da cidade onde nasci 
—, e por um espelhinho bem capenga eu podia notar meu progresso — 
para descobrir como dar aquele salto de águia na ponta dos pés e, assim, 
fazer parte do time das líderes de torcida. Claro que todos aqueles saltos 
tornaram minhas pernas muito fortes, o que me deixou à vontade para 
tentar entrar na equipe de corrida e vencer meninas muito maiores que 
eu. De líder de torcida a estrela do arremesso: eu arrasei em todas as esfe-
ras. Espero que você tenha se ligado na ideia: eu era forte e um tantinho 
confiante no assunto. Surfar seria só mais um de meus esforços físicos, e 
logo eu estaria tirando onda.

A iludida, pura e simplesmente.

Ao longo dos anos, pratiquei diversos esportes, entre eles boxe, ciclis-
mo, halterofilismo, corrida, esqui e hipismo. Eu poderia ter escolhido 
me dedicar com paixão a qualquer um deles, e com o passar do tempo 
provavelmente eu teria sido melhor neles do que no surfe. E, até mesmo 
quando escrevo, estou ciente do puxão de orelha que levo da nostalgia em 
relação a eles. É bem provável que eu tenha sido péssima neles também.

AQUELA IDIOTA, A NOSTALGIA
Apenas recentemente começamos a olhar com certo romantismo para 
o passado. A nostalgia foi considerada “uma doença neurológica de cau-
sa essencialmente demoníaca” no século XVII. Identificada pelo médi-
co suíço Johannes Hofer em 1688, a palavra deriva do grego nostos, que 
significa voltar para casa, e algos, que significa doença. O termo era fre-
quentemente usado para descrever o estado de soldados que ansiavam 
por voltar para casa (quem pode culpá-los?), o que era tratado como uma 
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patologia. Parece que soldados suíços foram diagnosticados com esse mal 
quando escutavam uma música típica do interior de sua terra natal. A 
nostalgia que sentiam era tão tocante quando cantavam a música, que 
isso interferia em sua eficácia como soldados. Logo, quem entoasse o 
canto era punido com a morte.

A ideia de nostalgia como algo positivo é nova. Estudos provam que 
atualmente a nostalgia pode nos levar a uma sensação de bem-estar. Foi 
o que levou Odisseu à Ítaca, é o que faz os londrinos se lembrarem da 
neblina com carinho e mantém muitos salões de festa lotados em eventos 
de ex-colegas do ensino médio. Mas acho que isso tem algo que vem dos 
nossos antepassados. Ainda há quem acredita que a grama do vizinho é 
sempre mais verde, um verde de um passado bem nostálgico. Será que 
tudo era sempre tão melhor assim? E, se fosse, o que isso nos ensina ago-
ra? A ciência, hoje em dia, também nos alerta contra esse tipo de nostalgia 
que parece um pensamento em forma de feitiço anulando nossas ferra-
mentas de enfrentamento. E muito de nossa capacidade de continuar a se 
dar mal depende de permanecermos firmes vivendo o presente.

Mesmo assim, você ainda poderá ter de mergulhar em seu passado 
para descobrir no que é que você gosta de ser péssimo.

Comecei a surfar porque isso me aterrorizava.

Cresci tendo pesadelos e sonhos muito frequentes sobre o oceano. 
Eles começaram antes mesmo que eu me desse conta de quantos anos eu 
tinha, e continuam de um jeito diferente hoje em dia.

Na versão do meu sonho, uma onda gigantesca vem em minha di-
reção, e em vez de querer escapar dela eu mergulho e faço parte de seu 
movimento, e nos tornamos um só, poderoso. Muitas vezes, eu me deito 
na areia e deixo que a onda venha me alcançar.

Entendo que, quando estou sonhando, sou capaz de respirar debaixo 
d’água, se for mantida lá. Não me preocupo com a turbulência ou com 
o que acontecerá quando a onda quebrar. Assim que a onda se aproxima, 
estou calma, e quando ela chega tomo seu poder como sendo meu. É um 
belo sonho.

Na versão do meu pesadelo, uma onda gigante está vindo em minha 
direção, a mesma do sonho, mas há uma parede ou um penhasco, alguma 
estrutura limitante atrás de mim. Não tenho para onde fugir, apesar de 
uma compreensão clara de que se trata de uma visão durante meu sono e 
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que preciso dar o fora dali. Mas parece que estou sem sorte e condenada. 
Nesse cenário, eu me machucarei e entendo que não consigo respirar 
debaixo d’água. Consciente disso, também vem a certeza de que morre-
rei. A redenção e a paz de meu sonho se tornam pânico e terror no meu 
pesadelo.

Cresci com essas imagens conflitantes dançando em minha cabeça. 
Elas estavam lá durante toda a minha infância, quando minha família 
passava férias nas praias de Jersey. Elas estavam lá quando, durante a ado-
lescência, nadei com amigos e entrei em pânico quando meus pés não 
alcançavam o arenoso fundo do oceano. Elas estavam lá quando me vi 
caminhando ao longo da costa de Laguna Beach e percebi que, embora 
a maré estivesse baixa, havia um penhasco atrás de mim, e eu não sabia 
o quanto a água subiria quando a maré alta chegasse: minha visão do pe-
sadelo em tempo real. Essas imagens conflitantes ainda estão lá, quando 
uma onda se eleva mais do que eu esperava e perco o fôlego ansiosa pen-
sando no que acontecerá ao mergulhar para evitá-la. Elas estão lá quando 
sou arrastada pela correnteza e me sinto puxada pelo mar. Elas estão lá 
quando uma onda se eleva no horizonte e não consigo subir nela, nem 
pelos lados. Embora esse medo do oceano possa ser instintivo e impor-
tante para minha vida como surfista, o medo que escondemos de ser 
esmagados pode ser aplicado a qualquer coisa desconhecida ou imprevi-
sível. Para muitos de nós, falar em público é tão aterrorizante quanto uma 
onda crescente em direção à praia.

Levei 30 anos para superar esse medo do oceano, de suas ondas e do 
que consegue se movimentar pela sua superfície. No entanto, o medo é 
compensado por uma grande vontade de estar por ali perto, no mar ou 
por cima de uma onda. Sou atraída em direção a esse imenso azul, apesar 
de seu poder e do que vive em suas profundezas me assustarem. Passei 
metade da minha vida sentindo inveja dos surfistas. Não pela sua capa-
cidade de pegar uma onda — admito que já tive um pensamento bobo 
de que bastaria que eu tentasse e logo conseguiria —, mas sempre me 
impressionei com a aparente falta de medo deles em estar ali fora, mesmo 
que aquilo fosse o que eu morria de vontade de fazer.

Isso não é algo particular a mim. Também não é algo especialmen-
te particular a mim chegar à meia-idade e ter aquela vontade avassala-
dora de se jogar no oceano. Existe até uma justificativa científica para 
esse desejo, literalmente, rejuvenescedor: ao nascermos, a água compõe 
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aproximadamente 75% de nosso corpo. Isso pode diminuir para algo en-
tre 50% e 60% na velhice. Com certeza, essa caminhada rumo a um 
“ressecamento” nos chama de volta aos elementos.

Minha paixão em particular por ser péssima começou com algo ele-
mentar — no meu caso, minha atração pelo oceano, todo o medo, a luta e 
o desafio à sobrevivência que isso representava. Mas o modo como assu-
mi essa fraqueza foi menos importante do que minha compulsão em agir 
remediando o medo. Todos os animais experimentam o medo; agir em 
forma de desafio é o que nos torna ainda mais humanos. No entanto, a 
primeira vez que tomamos essa atitude não resulta em triunfo. É mesmo 
aterrorizante.

Hannah Arendt chama a atenção para a importância do fato de que 
tomar uma atitude é “a única capacidade do homem que opera mila-
gres”. Ela escreve em A Condição Humana: “O tempo de vida do homem 
em direção à morte levaria inevitavelmente tudo o que fosse humano à 
ruína e à destruição se não fosse pela capacidade de interromper isso e  
começar algo novo, uma capacidade inerente à ação como um lembrete sem-
pre presente de que os homens, embora precisem morrer, não nascem 
para morrer, mas para começar.”

As preocupações de Arendt com a teoria política e social se aplicam ao 
chamado para fazer algo novo, como ela também escreve: “A capacidade 
de agir (…) interrompe o inexorável curso automático da vida cotidiana.” 
Com essa automação, surge uma complacência que não nos leva a lugar 
algum. É melhor agir do que somente desejar ter feito.

O ótimo é inimigo do bom, melhor feito do que perfeito.

Meu primeiro filho, Rocco, chegou tarde na minha vida. Eu já havia 
casado e me divorciado duas vezes, e inventei de ter um filho sozinha. 
Como a vida me ensinou repetidas vezes, o que pensei que aconteceria e 
o que realmente aconteceu são dois lados de uma mesma certeza ilusória 
de que de alguma forma estamos no controle de tudo. Desse jeito, aos 37 
anos, dei à luz meu primeiro filho, e com a nova vida e a placenta que 
o sustentava, expulsei velhos medos. Fora algumas neuroses bem bobas 
que mantive a vida inteira… e outras mais profundas: Como proteger 
essa criança, que já amo tanto, de tudo que pode lhe causar danos ou 
mágoas? Era uma espécie de inferno na Terra, mas também algo divino. 
Um misto de sonho e pesadelo.
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Esse teorema da convolução em meu sobrecarregado cérebro foi a 
condição que me levou a ter vontade de surfar. Durante anos, olhei ansio-
samente para as pessoas que deslizavam sobre as ondas, mas nem ousava 
tentar. Agora, meus velhos medos retrocederam como se eu estivesse na 
beira d’água antes do quebra-mar e apressaram os medos que permeiam 
a maternidade — com o incômodo de que eu envelheceria sem nunca ter 
remado ou tentado ao menos uma vez. Perdi o medo de tentar. Para ser 
sincera, eu tinha medos muito maiores do que esse. De repente, ganhei 
uma certa atitude de autoconfiança e liguei o foda-se. Os pesadelos com 
o oceano que se danem.

Eu estava tão comprometida com o oceano e com essa mudança de 
estilo de vida (e talvez cheia de meus próprios hormônios), que me mudei 
com minha família de Nova York para a costa de Nova Jersey. Não me 
importava por não ter pesquisado que eu teria de levar horas para ir até 
o Seaside Park, Nova Jersey, ou a Manhattan todos os dias para o meu 
trabalho. Claramente, também sou péssima em avaliar a realidade. Eu 
ainda nem havia tentado surfar, mas estava firme em meu compromisso 
de tentar. E porque a vida gosta de mexer com a gente — especialmente 
quando mostramos que não temos a mínima noção daquilo a que esta-
mos sujeitando a nós mesmos e a nossa família —, na semana em que me 
inscrevi em minha primeira aula de surfe, descobri que estava grávida de 
meu segundo bebê. O sonho teve de esperar.

Umas três mil horas contadas no relógio, e eu estava fora de forma, 
com sobrepeso e completamente fora de mim devido à exaustão. E ainda 
assim eu queria surfar, caramba? Meus filhos agora tinham 4 e 2 anos. 
Estava ficando um pouco tarde para essa loucura. Mesmo assim, final-
mente, em uma manhã de verão de meu quadragésimo primeiro ani-
versário, liguei timidamente para um instrutor de surfe local e reservei 
uma aula. Quando o clima e o mar cooperaram — vento leve e só na 
marolinha, corrente calma e limpa —, o instrutor me telefonou e disse: 
“As condições são boas. Você pode me encontrar daqui a 20 minutos na 
praia na altura da décima terceira avenida?”

Meu marido, Joel, perguntou se poderia me acompanhar, e implorei 
para que ele ficasse em casa. Ele não poderia ser testemunha da minha 
auto-humilhação.

Quando cheguei à praia, o instrutor perguntou: “Então, Karen, você 
já fez snowboard?”
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“Não.”

“Você anda de skate?”

“Já tentei.”

“Você esquia ou já fez windsurfe?”

“Também não.”

“Tá okay, então”, ele afirmou com convicção. “Nós faremos você ficar 
de pé na prancha de qualquer jeito.”

Mergulhamos no mar com uma prancha amarela de iniciantes núme-
ro 10 que mais parecia uma canoa do que uma prancha de surfe. Deitei 
em cima dela, toda desleixada e desajeitada. Havia tanta prancha por bai-
xo de mim, que permaneci firme, mesmo sem que conseguisse sentir 
alguma coisa.

Naquele estágio daquela manhã fatídica, fui confrontada pela irre-
futável e humilhante realidade do que eu era para aquele jovem muito 
paciente: uma coroa doidona e fora de forma cujo único valor era poder 
pagar pelas aulas particulares. Tive de lutar contra o impulso de simples-
mente desistir antes mesmo de começar, mas, em vez disso, eu me re-
signei a tentar mais uma vez e só depois disso deixar esse sonho de lado.

Meu instrutor era um homem de palavra: antes que minha hora aca-
basse, consegui ficar de pé na prancha ao pegar a primeira onda. Estava 
na altura dos joelhos e lenta, era mais uma marolinha do que uma onda 
de verdade. Ele me empurrou para dentro e gritou: “De pé, agora!” Le-
vantei-me, peguei a onda direto para a praia e caí quando não sabia mais 
o que fazer. Tomei um caldo tão forte, que meus seios pularam para fora 
do biquíni, cujo fecho se quebrou. Eu borbulhava pela superfície com a 
parte de cima do biquíni pendurada pelo pescoço. Qualquer constrangi-
mento foi imediatamente superado pelo fato de eu ter me tornado aquela 
casca grossa, expressão que no surfe define o cara mais pernicioso — o 
êxito do insolente e desarticulado. “Que barato, cara…”

Simplesmente arrasei. Desse jeito. Eu era uma casca grossa curtindo o 
maior barato.

Pedi desculpas ao meu instrutor pelo flash de meus seios — nada di-
vertido para ele, eu lhe asseguro — e, feliz, paguei pela aula. Marquei 
outra aula para o mesmo horário no dia seguinte e dei uma corridinha 
de meio quilômetro voltando para casa. (De repente, meu corpo de atleta 
recuperou alguma memória muscular.)
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Essas duas aulas de surfe mudaram a direção de minha vida.

E se eu nunca tivesse me jogado de cabeça naquela ilusão? Certamen-
te, tudo continuaria em ritmo acelerado — seja para melhor ou para pior, 
imagino. Serei eternamente grata por ter tentado algo em que eu imagi-
nava não ser boa —, mas eu não havia descoberto isso antes.

O fato é que aquela não era minha primeira onda. Na verdade, não. 
Tento não perder meu foco devido a lembranças de um passado cintilante 
ou ser vítima de uma supernostalgia. No dolorosamente belo romance 
O Sentido de um Fim, Julian Barnes escreve: “Aquilo de que você acaba se 
lembrando não é aquilo que realmente aconteceu.”

Aquele primeiro dia foi seguido de outras inúmeras vezes em que tentei 
pegar uma onda e falhei. Joel me presenteou com uma prancha número 9, 
laranja e enorme, para o meu quadragésimo primeiro aniversário ao final 
daquele verão, e passei os dois anos seguintes carregando aquela canoa 
para a praia e me debatendo sobre ela. O dono da loja de surfe local, Mike  
Colombo, nem tentava nos vender uma prancha de verdade. Ele me dis-
se: “Você sendo iniciante e também mãe de dois filhos pequenos, eu seria 
irresponsável se vendesse para você uma placa de fibra de vidro. Aprenda 
a lidar com essa espuma na água, e depois eu te vendo uma prancha de 
verdade.”

Dois anos depois, comprei uma prancha fun de 7’4”, muito estreita 
e casca grossa demais para mim (o grau da curva do nariz da prancha era 
inadequado). Nunca consegui pegar uma onda nela. Mike pensou que eu 
estava progredindo mais rápido do que realmente estava. Admito que já 
tinha pensado em desistir, mas àquela altura eu já entedia sobre algumas 
coisas: precisava de uma prancha maior. Embora Mike estivesse sendo 
útil em me orientar de uma prancha para a outra, cabia a mim descobrir 
qual era a mais apropriada ao meu nível de habilidade.

Como na maioria dos grandes projetos, quase sempre os mais talen-
tosos mal podem esperar para apontar o que você está fazendo de errado 
ou então oferecer conselhos — mesmo que você não tenha pedido. Estra-
nhamente, no surfe, poucas pessoas vêm lhe apontando dedos. Em geral, 
deixam que você se ferre sozinho. Isso tem a ver com o fato inegável de 
que surfistas querem todas as ondas para si (não leve a mal pensando que 
é uma falha de caráter, mas é um instinto de preservação sobre algo que 
eles amam demais e têm poucas chances de praticar), portanto, continuar 
a surfar depende de sua própria força de vontade. Uma bem-sucedida 
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marca de surfe dos anos 1980 tinha como slogan “Se não surfa, nem 
comece”. Isso meio que resume discretamente como é a cultura do surfe.

Portanto, sem ninguém para me dizer por qual prancha eu deveria 
deslizar, e sem nenhuma onda na minha triste história surreal, comprei 
uma prancha de epóxi branca de 8’ para maior flutuação e estabilidade, o 
que a transformava numa prancha mais estável nas manobras por causa 
de minhas oscilações ao pegar onda (ou seja, uma prancha em minha 
coleção à qual volto várias vezes porque suas qualidades especiais me 
ajudam a pegar algumas de minhas melhores ondas.)

Minha primeira onda de verdade aconteceu cinco anos depois daquele 
verão em que tive minha primeira aula. Foram necessários cinco anos 
para engrossar a casca e dar uma remada sozinha; anos de manobras in-
ternas em que a força da rebentação me empurrava para a costa. Esse é o 
tipo de surfe que você vê pelos acampamentos dos iniciantes. Divertido o 
bastante para uma primeira vez, mas que acaba se tornando uma chatice 
depois de um tempo. É cansativo ficar lutando na rebentação, pendurada 
na prancha, em vez de ficar sentada sobre as águas mais calmas além 
do horizonte, aproveitando a imensidão do oceano enquanto espera uma 
onda passar. Além disso, você não está surfando. É outra coisa que não 
vale a pena nem falar. Por anos minha família só observou, balançando a 
cabeça. Meu pai — que aos 88 anos ainda vem jantar aos sábados — fica-
va na praia e testemunhava minha luta. E ele perguntava: “Por que você 
continua tentando?”

NOVOS ARES
Mas o que foi que me manteve nisso por cinco longos anos?

Eu não tinha uma resposta para meu pai naquela época.

Parte do que me fazia continuar era sentir ter conseguido fazer algo 
simples, o fato de eu ter superado meu medo do oceano, pelo menos o 
suficiente para entrar nele muitas vezes sozinha e por horas seguidas. 
Entrar no oceano e tentar surfar parecia algo heroico. Mas o que acabei 
de explicar parece agregar um sentimento de realização que eu realmente 
não senti.

Eu sentia algo mais. Parecia que sempre estava vivendo algo novo. 
Cada vez que eu remava, sentia um frisson por estar em um lugar em que 
eu nunca tinha estado antes e fazer algo que eu não deveria estar fazendo. 
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Isso tinha a ver com a atividade em si, em que as condições nunca eram as 
mesmas que as de meia hora antes e nem seriam as mesmas 15 minutos 
depois. O vento mudou ou bateu mais forte, o swell cresceu ou desapa-
receu, a maré estava entrando ou saindo. Existem inúmeros fatores que 
contribuem para a situação de mudança. A novidade se restabelece repeti-
damente. As ondas nunca se formam da mesma maneira duas vezes. Essa 
sensação de novidade é algo que o surfe tem em larga escala.

A novidade é extremamente poderosa e não é tão subjetiva quanto 
você imagina. Não está apenas nos olhos de quem vê.

O cérebro dos mamíferos trabalha para encontrar novos ambientes — 
é o que permite às espécies escapar da fome e até mesmo da morte. Pense 
em levar seu cachorro para passear. Há diferença — ele é diferente — 
entre quando você o leva àquela típica caminha matinal pelo quarteirão 
e quando você aproveita para dar uma esticada e corridinha de fim de 
semana? Ele fica especialmente empolgado ou feliz com essa caminhada? 
Ele fica tão empolgado que se cansa rápido? Ele foi levado a procurar por 
algo novo. A única coisa que o impede é a coleira e aquela soneca de que 
ele tanto precisa.

Já sabemos há muito tempo que, ao aprendermos algo novo, ativamos 
uma variedade de diferentes respostas neurais, muitas das quais são bené-
ficas, além de nossa bendita memória comportamental. A novidade pode 
melhorar o cérebro como um todo.

Essa curiosidade, ou busca por novidade, também tem um efeito po-
sitivo na longevidade em humanos; ajuda a manter um sistema nervoso 
central saudável. Estudos mostram que idosos curiosos realmente sobre-
vivem mais tempo que outros menos curiosos. Novos truques são exata-
mente o que um cachorro de idade precisa.

Até a antecipação da novidade pode aumentar a dopamina, o podero-
so neurotransmissor que nos faz ter aquelas síncopes à medida que nos 
apaixonamos, alicerça nossos vícios e, segundo a neurocientista compor-
tamental Bethany Brookshire, é o que faz de drogas, sexo e rock’n’roll 
algo tão radical. Mais que isso, é essencial entender que a dopamina é 
fundamental em nossas funções motoras, e é por isso que sua diminuição 
é uma das principais características da doença de Parkinson. A comple-
xidade da dopamina torna impossível qualificá-la como algo necessaria-
mente bom ou ruim — também nos sentimos bem quando produzimos 
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metanfetamina —, mas uma coisa é certa: quando entramos nessa onda, 
é bom e queremos mais.

Se uma vida mais longa e um alto nível de dopamina não são motivos 
o suficiente para começar algo novo, há o benefício mais irritante de 
todos, que é o fato de que, quando você está sendo péssimo, ninguém 
lhe pede favores naquele momento. As pessoas vão deixá-lo em paz, eu 
prometo. Ser péssimo não o faz muito popular.

Naqueles anos inebriantes de criar meus filhos e seguir em frente 
na minha carreira, o surfe era a única coisa que eu fazia regularmente e 
na qual não precisava ser bem-sucedida. Era o único espaço da minha 
vida em que as expectativas eram baixas o suficiente a ponto de eu 
estar no comando. Ninguém se importou em me pedir para melhorar 
no surfe. Eles sabiam que não ganhariam nada com isso. Em vez disso, 
consegui controlar meu próprio ritmo. Surfar — ser péssima — era o 
meu domínio.

MINHA PRIMEIRA ONDA foi uma de uns 1.500 metros. E tem mais: eu nem 
deveria estar na água. Torci o pulso, e a inflamação foi aguda o suficiente 
a ponto de eu não conseguir pegar nada com a mão direita. Meu médico 
disse para que eu ficasse fora d’água e em repouso. Pedi por uma solução 
alternativa, mas ele apenas balançou a cabeça. (Ignorar recomendações 
médicas se tornará um refrão nestes capítulos.)

Como ficar de fora d’água realmente não era uma opção — era um 
dia lindo, as ondas estavam limpas e bem formadas, e meu genro,  
Christopher, que eu adoro e com quem não consigo surfar o suficiente, es-
tava caindo na água —, um amigo engenhoso me quebrou um galho. Por 
sua sugestão, enrolei meu pulso e mão em uma gaze e um suporte, e depois 
cobri tudo com uma fita adesiva, criando um selo a prova d’água. Minha 
mão direita e meu pulso tornaram-se um taco de fita prateada. Carreguei 
minha prancha pelo meu lado esquerdo até a praia, e remei por um monte 
de areia, muita areia, um mundo de areia, arranhando-me até a fila.

Mesmo eu estando disposta a chegar lá, quando me sentei sobre a 
prancha para além da rebentação, pensei em como doeria muito se eu 
tentasse surfar. Digo se eu “tentasse” porque, apesar de estar praticando 
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na marolinha e na rebentação por anos, ainda não tinha conseguido cair, 
virar, e encarar aquela onda de respeito. Como sempre, eu tentaria pra 
caramba e jamais perderia a esperança.

POR PARTES
Pode ser útil entender os vários aspectos do surfe que tornam tão difícil 
sua prática. Qualquer esporte ou esforço pode ser dividido em partes para 
ilustrar o que precisa ser aprendido para alcançar aquela competência, 
um exercício prático para entender o porquê ser péssimo em algo não é 
motivo para se envergonhar.

Convido você a também organizar por partes seu passatempo prefe-
rido. Este guia é destinado a dois exercícios. Primeiro, divida algo que 
você faz muito bem por pontos de ação bem detalhados. Isso fará com 
que você se sinta arrasando. Uma vez ou outra, você fará o que quiser, 
algo com o qual passe dificuldades ou simplesmente algo que gostaria de 
experimentar. Minha esperança é a de que esses exercícios práticos não 
o travem, mas sirvam como uma apreciação de como as coisas são real-
mente difíceis, porém ainda assim você dará continuidade a elas. Passo 
a passo.

Eu vou primeiro. Aqui está o que um iniciante precisa saber antes de 
deslizar sob as águas:

1. Você precisa estar sob o controle de sua prancha, mesmo em dia 
de mar bravo. Mesmo antes de subir na prancha para remar, você 
precisa ter o controle sob seu equipamento logo ao entrar no ocea-
no para que ele não seja arrancado de você, ou voe de volta em sua 
direção ou, pior, para um surfista ou nadador. Muitos acidentes 
acontecem na costa quando o surfista para de prestar atenção em 
sua prancha;

2. Uma vez que você esteja em um bom lugar para começar a remar, 
precisará se deitar de bruços sobre a prancha, na posição exata para 
que ela não se incline e deslize para os lados e, dessa forma, ajus-
tar-se à posição mais eficiente, da frente para trás, para aproveitar 
ao máximo a remada. Você deve achar que tudo isso é instintivo, 
mas garanto que não é;
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3. Ao remar em direção ao horizonte, você precisa enfrentar as on-
das que estão quebrando à sua frente. Se as ondas são pequenas, 
você supera a rebentação remando através dela ou levantando o 
corpo da prancha para que a espuma das águas escorra entre você 
e a prancha. Quando as ondas atingirem determinado tamanho, 
o poder da rebentação o levará de volta à praia, em um ciclo de 
esforços dignos da paciência de Jó, e assim seguir em frente re-
siliente, o que resulta em se mover para lugar nenhum. Para evi-
tar essa inutilidade, você deve mergulhar sob a onda, se estiver 
usando uma prancha shortboard. Ou, se você estiver usando uma 
longboard, você fará a rolagem de tartaruga, para deixar a onda 
rolar por baixo da prancha com você embaixo dela. Não deixe que 
nomezinhos fofos como pato e tartaruga traiam seu bom senso 
em discernir o quanto é difícil aprender essas manobras básicas, 
especialmente quando são grandes ondas. Você mergulha no esti-
lo pato com uma shortboard com a quilha da prancha para baixo 
e sob a onda que se aproxima, então você pressiona a parte de trás 
da prancha com o joelho ou o pé no momento oportuno, para ga-
nhar impulso para mergulhar sob o quebra-mar e subir do outro 
lado, onde a água é calma. Para um rolo de tartaruga — realizado 
em pranchas de maior volume e com as quais é impossível mer-
gulhar —, você agarra nos trilhos e rola lateralmente para ficar 
debaixo d’água e a prancha ficar em cima de você. Você se segura 
com as mãos e as pernas ao quadro enquanto o ataque da reben-
tação cai sobre você. Depois que passa, você vira novamente e 
continua remando. A chave aqui é não deixar que a força da água 
puxe a prancha para longe de você;

4. Uma vez que você ultrapassou a rebentação, já pode recuperar o 
fôlego e se sentar na prancha de frente para o horizonte. Sentar-se 
na prancha também é uma habilidade a ser aprendida. Há água 
em movimento ao seu redor, então você está sempre responden-
do ao meio ambiente. Se a água estiver agitada ou houver swell 
vindo de direções diferentes, você pode se movimentar como se 
fosse uma rolha. Aprender a se equilibrar sentado não é difícil, 
mas requer alguma prática. Algumas pessoas sentam-se bem de 
frente e deixam a rabeta sair da água. Outras se sentam e deixam 
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a quilha sair. Os surfistas maneiros, de habilidades felinas, ajoe-
lham-se enquanto remam e esperam — ainda não consigo fazer 
isso depois desse tempo todo. (Embora eu continue tentando.);

5. Agora que você já passou da rebentação sem se matar ou acabar 
com algum banhista ao seu redor, precisa aprender a escolher uma 
onda sob a qual remar, para mim, essa é a parte mais difícil do 
surfe. Saber ler as linhas do swell é fundamental no surfe, e o nível 
de habilidade varia baseado em saber quais ondas buscar e quais 
deixar passar, mesmo entre os profissionais. Eu: sim, sou péssima 
nisso. Surfo bem melhor quando alguém mais hábil em ler as li-
nhas me avisa quais ondas pegar. Meu genro diz que apenas sente 
isso. Meu filho é quase um cego (ele apanha horrores para con-
seguir colocar suas lentes de contato), no entanto, consegue me 
indicar corretamente uma onda vindo em minha direção. Ainda 
não consigo entender como ele faz isso sem enxergar;

6. Uma vez que você escolha em que onda irá, deve se certificar 
de que a prioridade é sua. Isso significa verificar se não há outro 
surfista por perto do pico da onda, e aí ter o direito de ir antes 
dele. Aprender a respeitar a vez do outro é um dos grandes valores 
do surfe. Você nunca deve pegar uma onda que já foi reivindica-
da por outra pessoa. Se você não conseguiu aprender nada com 
essa liçãozinha sobre o surfe, esse foi o recado dado. O décimo 
mandamento, com certeza, é respeitado pelo surfe. A cobiça pode 
fazer com que você seja expulso da fila de espera para pegar sua 
onda, ou até pior;

7. Okay, agora que você escolheu uma onda e a tomou como sua 
prioridade (lembre-se de que tudo isso acontece em 15 segundos 
ou menos), precisa remar feito um louco para pegar essa onda. Os 
fatores envolvidos para se pegar uma onda dependem da velocida-
de e da direção do swell, velocidade e direção do vento, batimetria 
(fundo do oceano), altura e inclinação da onda, entre outros fa-
tores. O truque é cronometrar sua remada para que você alcance 
a velocidade da onda que se aproxima e se prenda à energia dela 
enquanto, em sincronia, vocês avançam juntos. Pegar uma onda 
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é uma das melhores sensações do mundo. É como uma conexão 
direta com o Universo. Não consigo aguentar muito, mas essa 
sensação é uma das razões pelas quais esse terrível esporte impos-
sível dominou minha vida e a vida de milhões de outras pessoas, 
mesmo sendo tão difícil de se praticar;

8. Depois que você pegou a onda, deve ficar logo de pé enquan-
to decide em que direção apontar a prancha; direita ou esquerda, 
isso vai depender de como a onda está quebrando. Destacar-se 
também requer muita prática. Uma das razões pelas quais a bar-
reira da entrada no surfe é tão alta é porque você precisa alinhar 
perfeitamente muitos fatores antes mesmo de ter a oportunidade 
de realizar o que se propôs a fazer, que é pegar uma onda de pé. 
O tempo gasto surfando é uma fração minúscula do tempo gasto 
configurando tudo até chegar ao momento de pegar a onda. Es-
tudos mostram que surfistas profissionais gastam 8% do tempo 
na água surfando. Na maior parte das vezes, esse tempo é gas-
to remando, cerca de 54%. Para mim, esse número é mais como 
0,004% de surfe (durante uma sessão bem-sucedida), com 80% 
de remada. Não existe outro esporte no mundo em que, no final 
das contas, o saldo fique devedor no quesito maestria e favoreça 
a desistência;

9. Depois de subir na prancha e seguir na direção certa, você faz as 
manobras ao longo da superfície da onda e se desvia das pessoas 
que possam estar pelo caminho. Você pode ver em vídeos surfis-
tas fazendo isso o tempo todo, com uma precisão que faz parecer 
mentira o quanto é difícil não passar por cima das pessoas. Com 
frequência até demais, é preciso cair fora de outros surfistas (como 
quem faz bodyboard) que estão no caminho ou sobre os quais a 
onda se fechou (trava e não tem como nem dar de ombros). Ter 
que desviar desses surfistas menos habilidosos toma um tempo 
que nos tira a satisfação de conclusão da manobra. Imagine só 
quantas vezes eu tenho que dar o fora desses caras!

10. Quando você consegue ficar sem ter de fazer desvios ou to-
mar uma fechada etc., você tenta se manter naquele percurso o 
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máximo de tempo possível, em sintonia com a onda naquele mo-
mento exato. Contrabalancear seu peso e virar seu corpo é fun-
damental por aqui — ainda mais quando você está fazendo isso 
em uma prancha que se move sobre a água, que também se move 
e muda a cada instante. Dividir por seções (dividir as diferentes 
partes da onda à medida que ela muda ao longo do caminho) é o 
que você deseja aqui. Nunca haverá uma onda ou uma situação 
que se repita, portanto, toda vez que você chegar a esse ponto, é 
preciso dar uma resposta diferente. Também varia muito depen-
dendo da prancha em que você estiver surfando;

11. Depois de chegar até a onda, há o pontapé inicial. O que mais 
adoro assistir é a maneira como surfistas profissionais ficam de 
pé na onda. Alguns surgem com ar majestoso, outros são engra-
çados, e há os agressivos. Você pode flutuar com frieza por trás 
enquanto ainda está de pé, ou mergulhar com a prancha, ou ceder 
à rebentação. Você pode rolar pela superfície da onda e voltar para 
o outro lado. Você pode se atirar de vez ou chutar a prancha para 
a frente enquanto cai estrategicamente para trás, afastando-se da 
onda quebrando. A ideia é sair da onda antes de chegar à costa, a 
menos que a viagem o leve até lá, porque, quanto mais perto você 
estiver da costa, mais tempo você levará remando de volta à fila. 
Para alguém boba como eu, um chute nunca é aquela tentativa 
impensada, mas uma tentativa de não bater na prancha ou em 
outro surfista;

12. Qualquer que seja o resultado, do 1 ao 11, você ergue a cabeça, 
dirige-se rumo ao horizonte e tenta tudo de novo.

POIS É. Isso é o básico.

Dominar essas habilidades básicas não fará de você um surfista per-
feito. Não fará de você nem mesmo um bom surfista. É apenas aquele 
pontapé inicial. Um ponto de partida que, pelo menos, para mim, nun-
ca acaba.

Daí o princípio número um em ser péssimo em algo: você precisa 
querer. Você precisa desejar algo mais além da perfeição.
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