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sala de estar das mulheres na_gasa onde passei minha infancia ti-
nha um tnico mével: um balan¢oenorme de pau-rosa com quatro
correntes compridas qué foram pregadas no teto quando meu avo
construiu a casa em uma rua.atbofizadalem Madras, na India, em 1939.
Aquele balango, com sel1 suaveimovimento de vai e vem em meio ao ca-
lor do sul indiano, foi palco‘de milhdes de histdrias. Minha mae, suas irmas
e primas, usando séais simples em tons de fucsia, azul ou amarelo, balanga-
vam-se nele no fim da tafde com xicaras de um doce café com leite e os pés
descalgos estendidoswate o chdo para manté-lo em movimento. Elas planeja-
vam as refei¢des, comparavam as notas escolares dos filhos e se debrugcavam
sobre horéscopos indianos a fim de encontrar parceiros adequados para as
filhas ou outras jovens de sua extensa rede familiar. Conversavam sobre po-
litica, alimentacao, fofocas locais, roupas, religido, musica e livros. Elas eram
barulhentas e suas vozes se sobrepunham, e o assunto nao acabava nunca.
Desde a primeira infancia, brinquei no balanco com minha irma mais
velha, Chandrika, e meu irmao cagula, Nandu. Balan¢avamos e cantava-
mos as cangdes da escola: “Teddy Bears Picnic”, “Woodpeckers Song”,
“Grandfather’s Clock”; ou entdo, as musicas dos Beatles, Cliff Richard ou
Beach Boys que ouviamos na radio: “Eight Days a Week”, “Bachelor Boy”,

“Barbara Ann”. Tiravamos uma soneca; brigdvamos. Liamos romances
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infantis britanicos de Enid Blyton, Richmal Crompton e Frank Richards.
Caiamos no chao vermelho brilhante e voltavamos.

Nossa casa era grande e arejada, onde dezenas de primos se encontra-
vam em festivais e feriados. O balango era cenario de pecas elaboradas que,
baseados em qualquer coisa que nos desse na telha, escreviamos e apresen-
tavamos. Pais, maes, avos, tias e tios se reuniam para assistir, segurando
pedacos de jornal rasgados onde se liam os rabiscos “ingresso”. Eles se sen-
tiam a vontade para criticar as apresentagdes, para comegar a conversar ou,
simplesmente, ir embora. Minha infincia nao foi um mundo de “Otimo tra-
balho!” Estava mais para: “Foi mais ou menos” ou “Isso é o melhor que vocé
pode fazer?” Fomos habituados a honestidade em vez de falsos incentivos.

As avaliagdes nao importavam naqueles dias agitades e félizes. Nos nos
sentiamos importantes. Estdvamos em movimenfo, rindo'e passando para a
proxima brincadeira. Brincavamos de esconde*escende e subiamos nas arvo-
res para pegar as mangas e goiabas que crésciam no jardim em volta da casa.
Comiamos no chéao, sentados com asgpernas crtizadas em um circulo, com
nossas maes no centro vertendo sambaradam e thayir sadam — ensopado de
lentilha e coalhada misturada ¢dm arroz“="de recipientes de argila e repartin-
do picles indianos em folhas,de'bananeira, que serviam como pratos.

Nas noites em que os pritmos vinham visitar, o balan¢o era desmon-
tado — a grande tabuaygressa de madeira era desengatada das correntes
prateadas e levada a'waranda de trds, onde ficava guardada durante a noi-
te. Entao, no mesmg lugar, faziamos uma fila de meninos e meninas em
um colchdo espagoso e colorido, cada um com seu travesseiro e lencol de
algodao, para dormir. As vezes, ficivamos debaixo de um mosquiteiro. Se
houvesse eletricidade, um ventilador de teto girava lentamente, fingindo
aplacar o calor com uma temperatura de 29,5 °C durante a madrugada.
Respingavamos agua no piso a nossa volta, na esperanca de que a evapo-
racao resfriasse o lugar.

Como muitos lares indianos da época, a Lakshmi Nilayam, como nossa
casa se chamava, também tinha uma sala de estar para os homens — um
amplo saldo com janelas grandes e quadradas que dava diretamente para

a entrada, onde era facil ficar de olho em quem chegava e saia.
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Meu av6 paterno, um juiz distrital aposentado, usara todas as economias
para projetar e construir essa residéncia de dois andares, com terrago e va-
randas. Mas ele passava a maior parte do tempo na sala de estar dos homens
lendo jornais e livros, descansando em uma espreguicadeira com assento de
lona. Dormia no diva esculpido em madeira, com estofo azul-escuro.

Ele recebia amigavelmente os visitantes, que quase sempre chegavam
sem avisar. Os homens se sentavam juntos nos dois sofas da sala e conver-
savam sobre assuntos gerais, politica local ou atualidades. Tinham opinides
formadas sobre o que o governo ou as empresas deveriam fazer para ajudar
os cidadaos no pais. Conversavam em tamil ou em inglés, muitas vezes pu-
lando de um idioma para o outro. Criangas iam e vinham, curtindo, lendo
ou fazendo o dever de casa. Nunca vi uma mulher‘naguela sala diante de
meu av0, a quem eu chamava de Thatha. Minha mae estava sempre entran-
do e saindo, servindo café e lanches aossvisitantes ou colocando as coisas
em ordem.

Em uma mesa lateral de madeifa, havia um Oxford English Dictionary e
o Cambridge Dictionary, ambos encadernados em couro cor de vinho. Certa
vez, Thatha fez com que minha‘irm@ e eu léssemos Nicholas Nickleby, o
romance de quase mil paginas de/Charles Dickens. A cada um ou mais ca-
pitulos, ele pegava o livre, apontava para uma pagina e perguntava: “O que
significa essa palavra?”&e eu nao soubesse, ele dizia: “Mas vocé falou que
leu estas paginas*yEntdo, eu tinha de procurar a palavra e escrever duas
frases para mostfar que a compreendia.

Eu adorava e respeitava Thatha, cujo nome completo era A. Narayana
Sarma. Ele nasceu em 1883 em Palghat, no estado de Kerala, que, sob do-
minio inglés, fazia parte da Presidéncia de Madras. Thatha tinha quase 80
anos quando eu era estudante; era um homem esbelto de 1,80m ou mais, e
usava 6culos grossos bifocais. Tinha um ar majestoso, muito firme e gentil.
Usava um dhote impecavelmente passado e uma camisa de meia manga de
cor clara. Quando ele falava, todos se calavam. Tinha estudado matemati-
ca e direito, e por décadas foi juiz distrital e de férum, julgando casos civis
e criminais. Contudo, seu casamento me intrigava. Meus avds tinham oito

filhos, mas, quando conheci minha avé antes que ela morresse, aparente-
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mente eles nunca se falavam. Moravam em partes diferentes da casa. Ele
se dedicava totalmente a seus netos pequenos, apresentando-nos a livros
e ideias cada vez mais sofisticados, explicando teoremas de geometria e
pressionando-nos a sermos detalhados e claros na escola.

Nunca tive davidas de que o cérebro da casa — e da familia — residia
na sala de estar dos homens.

Mas a alma e o coracao de nossa vida animada estava 1a no salao, no es-
paco aberto de piso avermelhado e o balango gigante de pau-rosa. Era 1 que
minha méae mantinha a casa funcionando, com a ajuda de Shakuntala, uma
jovem que lavava a louga na pia externa e varria o chao.

Minha mae estava sempre se mexendo, cozinhando, limpando, dando
ordens em voz alta, alimentando outras pessoas e cantandéyunto com o
radio. A casa ficava assustadoramente silencigéa quando ela nao estava.
Nenhum de nés gostava daquilo.

Meu pai, um homem incomum para & épeca, também ficava por perto,
ajudando com as tarefas domésticasg€ a cuidaridas criangas. Ele era mes-
tre em matematica e trabalhava em um banco. Comprava itens de primei-
ra necessidade, ajudava a fazef as camas’e me deixava acompanha-lo. Era
um homem calmo com um.senso dehumor fantastico, cheio de sabedoria.
Sempre cito a frase do filosefoygrego Epicteto: “Temos dois ouvidos e uma
boca, para que ougamos duas vezes mais que falemos.” Meu pai era um
exemplo vivo disse. Ele,eravperito em se afastar de qualquer situagao tensa,
sem exacerba-la.

Todos os meses, meu pai dava seu ordenado a minha mae, que lidava
com as despesas didrias. Ela documentava todas as transa¢des em um pa-
pel chamado “caixa registradora” e equilibrava as contas todas as sema-
nas. Esse foi um sistema de contabilidade que ela criou intuitivamente, e
ainda me espanta o fato de té-lo desenvolvido sem nenhum treinamento.

Nos anos 1950 e 1960, Madras era um local imenso, mas bem simples,
para criangas como nos. A cidade tinha aproximadamente 1,5 milhdo de
pessoas, um lugarzinho pacato, sem atrativos e seguro, que acordava as 4h,
quando as oragdes matinais e os sinos das bicicletas come¢avam a preencher

os ares. As luzes se apagavam pontualmente as 20h, quando tudo — lojas,
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restaurantes, locais de entretenimento — fechava. Os jovens iam estudar em
casa. O dia chegava ao fim.

A Companhia Britanica das Indias Orientais atracou nessa praia em
1639 e, mais de 300 anos depois, viviamos em uma mistura de antigos
templos indianos e escritdrios, féruns, escolas e igrejas coloniais do século
19. Ruas amplas, com arvores nas laterais, eram cheias de 6nibus, bicicle-
tas motorizadas e comuns, riquixas e alguns carros — pequenos Fiats ou
Ambassadores. O ar era puro e limpo. De vez em quando, iamos a Marina
Beach, que se estende por 10 quilémetros ao longo da baia de Bengala. Para
os adultos, o oceano era ameagador e imprevisivel, e era melhor olha-lo a
certa distancia. S6 éramos autorizados a nos sentarna areia ou na grama e
nao deviamos nos aproximar da agua, ou seriamoslevados embora.

Madras, que em 1996 passou a se chamayChenai, € a capital da provin-
cia sul de Tamil Nadu, com uma economiia ancorada em produtos téxteis,
montadoras de veiculos e industria alimentar, e'mais recentemente, servi-
¢os de software. E uma cidade repléta de factildades e universidades famo-
sas. Também é a sede das artes cléssicasdo sul da India — a antiga mtsica
carnatica e a danga Bharatanatyam, ifha contagao de historias expressiva e
ritmica que conecta a omtnidade. Em dezembro, a cidade ficava cheia de
visitantes para o célebre, festival de artes. Ouviamos as apresentagdes no
radio e apreciavamos,asieriticas perspicazes de cada uma delas feitas pelos
varios parentes,qtig,chegavam e iam embora de nossa casa durante o més.

Eramos uma familia hindu bramane que vivia ao lado de outros hindus
e pessoas de outras crengas — cristaos, jainistas e mugulmanos. Viviamos
sob as regras de uma familia proxima e devota na sociedade culturalmen-
te vibrante e de varias fés ao nosso redor.

Ser bramane na India na metade do século 20 significava pertencer a
uma classe de pessoas que levavam uma vida simples, devota e extrema-
mente focada na educagdo. Nao éramos ricos, embora nossa casa grande,
ainda que pouco mobiliada, fosse um sinal de que nossa vida era confor-
tavel e tinha uma estabilidade preciosa. Vinhamos de uma tradicao de fa-
milias que moravam em casas com pessoas de varias geragoes. Tinhamos

poucas roupas — moda nao era algo que desejavamos. Economizavamos
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o maximo que conseguiamos. Nunca comiamos fora ou tiravamos férias,
e sempre tinhamos inquilinos no segundo andar para renda extra. Apesar
de nossa situagao econdmica modesta, sabiamos que éramos abengoados
por termos nascido bramanes. As pessoas nos respeitavam instantanea-
mente, pois nos viam como instruidos.

Minha mae celebrava todos os festivais hindus com os rituais apropria-
dos, mas ninguém comemorava aniversarios. Meus pais nunca nos abra-
caram, beijaram ou disseram “eu te amo”. O amor era presumido. Nunca
compartilhavamos medos, esperancgas e sonhos com as pessoas mais velhas.
Nao eram o tipo de gente com quem conversar sobre essas coisas. Qualquer
tentativa seria interrompida com as palavras: “Rezenais. Deus ajudara
voceé a encontrar um caminho.”

O mantra favorito da minha mae, que repetia varias'yezes por dia, era
“Matha, Pitha, Guru, Deivam”. Ela traduzia da segdinte maneira: “Sua mae,
seu pai e seu professor devem ser reverenciados como Deus.”

Ela nos lembrava constantementefde’ respeitar os quatro. Por exemplo,
nao podiamos colocar os pés para cima na frente dos mais velhos, nem co-
mer enquanto estudavamos, cgdmo um sifial de respeito pelos livros; sempre
nos levantavamos quandosumjprofessor entrava na sala e s6 nos sentava-
mos quando fosse concedide permissao.

Ao mesmo tempo, comocriangas em casa, sempre éramos autorizados a
expressar nossas opifides, desenvolver por inteiro nossas ideias e argumen-
tar, mas precisavamos aceitar a interrupgao dos mais velhos constantemen-
te, sem nos deixar terminar e afirmando com frequéncia: “O que vocé sabe
sobre esse assunto? Apenas nos ouga. Vocé ficara bem.”

Nossa casa em Madras estava sempre barulhenta, com muita gargalha-
da, discussdes e gritaria. Era um ambiente restrito, e eu apanhava — algo
bastante comum na maioria das familias — quando me comportava mal.
Nosso lar era estavel, e me forcava a aprender autodisciplina e como me
expressar. Tive coragem para expandir os horizontes, porque fui criada
em um cenario que aos poucos me deu liberdade para explorar. Sempre

havia um lar para me ancorar.
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Acasa onde passei a infancia era caracterizada por pensamentos parti-
cularmente progressistas em termos de educagao feminina. Eu era a
filha do meio, de pele escura, alta e magra. Tinha energia de sobra e ado-
rava praticar esportes, subir em arvores e correr pela casa e pelo jardim,
tudo isso em uma sociedade em que meninas eram julgadas pelo tom de
pele, beleza, calma e “modos caseiros”. Ouvia parentes conversando e se
perguntando como encontrariam alguém para se casar com “essa moleca”.
Isso ainda do6i. Mas nunca me privaram, quando menina, de conseguir
aprender mais, estudar com mais afinco ou provar meu valor ao lado das
criangas mais inteligentes de nosso meio.

Em casa, era permitido que meninos e meninas fossem igualmente am-
biciosos. Nao que as regras fossem exatamente as mesmas,— sem duvida
havia uma sensagao de que as meninas deviam ser\protegidas, ao con-
trario dos meninos. Porém, em termosgntelectuais e de oportunidades,
nunca me senti tolhida por causa de sheuwsexo.

Isso vinha de cima — da integpretacao denossa familia dos valores se-
culares dos bramanes, da missao‘indiana do meio do século em prosperar
como uma nagao recém-independenté’e da visao de mundo de Thatha. Tive
sorte por meu pai, a quem eu chamava de Appa, estar totalmente de acordo.
Ele estava sempre 14 paranes levar a todas as aulas e andava por ai com um
sorriso orgulhoso semossaissemos bem em algo.

Ele me disse que ntinca quis que eu estendesse a mao para pedir di-
nheiro a nenhuma outra pessoa que nao meus pais. “Estamos investindo
em sua educagao'para ajudd-la a caminhar com as proprias pernas”, disse
ele. “O resto é com vocé. Seja dona de si mesma.”

Minha mae tinha a mesma opinido. Ela € uma mulher forte e determi-
nada que, como muitas noras a época, era culpada pelos mais velhos por
conflitos familiares, ainda que nao tivesse nada a ver com eles. Ela lidava
com essas questdes com destreza e mao firme. Penso que minha mae teria
sido uma excelente CEO. Mas, ela ndo teve chance de frequentar faculda-
des e canalizou essa frustragdo em garantir que suas meninas pudessem

deslanchar. Nao foi facil para ela. Sempre tive a sensagao de que ela viveu
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a vida indiretamente através das filhas, desejando que tivéssemos as liber-

dades que de fato nunca teve.

prendi desde cedo que familia é fundamental para nossas vidas nes-

te planeta. E tanto meu alicerce quanto a for¢a que me impulsionou.
A familia que constitui nos EUA com meu marido, Raj, e minhas duas fi-
lhas, Preetha e Tara, ¢ minha conquista da qual mais me orgulho. Pertenco
auma familia indiana de uma era especifica e sou definida por essa heran-
¢a, mas sei que existem familias de todas as formas. Prosperamos indivi-
dual e coletivamente quando temos conexdes profundas com nossos pais e
filhos e dentro de grupos maiores, quer sejamos parentes ottnao. Acredito
que familias saudaveis sdo a raiz de sociedadesgaudaveis.

Sei que familias sao uma bagunga, com questoes dolerosas que nao po-
dem ser conciliadas. Tive 29 primos de primeiro grau, 14 do lado de minha
mae, dos quais eu era muito proximagei5 do lado de meu pai, muitos que
mal conheco por conta de lacunasthistoricas que nao consigo conceber.
Acredito que essas situagdes sd0 umimierocosmo do restante da vida e elas

nos ensinam as dificuldades que precisamos atravessar e aceitar.

asci em out@bzro de 1955, quatro anos apds o casamento de meus pais e
Napenas 13 meses depois que minha irma nasceu. Minha mae, Shantha,
tinha 22 anos. Meu pai, A.N. Krishnamurthy, 33.

Foi um casamento arranjado. Pouco tempo depois que minha mae ter-
minou o ensino médio, um casal de parentes distantes abordou seus pais e
perguntou se ela podia se casar com o filho deles. Ele a observara jogando
tennikoit, um esporte popular para meninas em que as jogadoras langam
um circulo de borracha para a frente e para tras através de uma rede. Ele
gostou de sua animagao, disseram. Os hordscopos foram consultados, as
familias se encontraram algumas vezes e a alianga foi formada. Para mi-

nha mae, a sexta de oito filhos, uma das vantagens era que ela faria parte
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de uma familia respeitada e culta, e obteria o conforto e seguranca da casa
grande para a qual se mudaria depois do casamento.

No primeiro encontro, minha mae e meu pai mal conversaram. Quando
cheguei, eles estavam contentes e construindo uma vida juntos, com o sala-
rio do emprego estavel de meu pai. Decidiu-se que ele, um dos oito filhos,
herdaria a casa. Meu av0 planejou deixa-la para ele, seu segundo filho, por-
que confiava que meus pais cuidariam dele quando ficasse velho. Ele sentiu
que sua nora era voltada a familia e se dedicaria a ele tanto quanto ao mari-

do e aos filhos que viriam.

uando eu tinha cerca de 6 anos, minha irma Chandsika e eu recebia-

mos tarefas didrias. A mais drdua come¢ava préximo ao amanhecer,
quando, durante muitos dias, uma de nds saltava dénossa cama compar-
tilhada ao primeiro som de uma bufala‘grunhindo e berrando a porta da
frente. Uma moradora chegava come animal grande e cinza e lhe tirava o
suprimento diario de leite. Nossoytzabalho era garantir que ela ndo adulte-
rasse o leite acrescentando@gua:

Minha mae, a quemy,chamo de Amma, usava o leite de btifala para fazer
iogurte, manteiga e o delieios6"€ aromatico café do sul da India, que eram
alguns itens de nossa dieta vegetariana. Um pouco mais tarde, chegava um
vendedor com\yvegetaisfrescos — couve-flor, espinafre, abobrinha, abobora,
batatas, cebolasiHavia uma grande variedade disponivel, por um preco.

Quando tinha por volta de 7 anos, era frequentemente mandada ao
mercado a algumas quadras de distdncia com uma lista de itens para en-
trega em domicilio ou comprar algumas coisas. O balconista embrulhava
as lentilhas, o arroz ou as leguminosas em um jornal enrolado em formato
de cone e os amarrava com barbante na parte de cima. Pedidos maiores se-
riam entregues em casa, em mais cones de jornal. Os graos eram colocados
em vasilhas de vidro ou aluminio na cozinha, o papel, dobrado, o barbante
virava uma bola e ambos eram deixados na prateleira para serem usados

de novo. Nada era descartado.
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Penso em Amma ocupada o tempo todo. Ela estaria vestida e na cozinha
quando o leite fosse trazido e logo entregaria a primeira xicara de café a
Thatha e a meu pai. As criangas receberiam uma xicara de Bournvita, uma
bebida de chocolate maltado. Entao, ela faria o café da manha, geralmen-
te mingau de aveia com leite, agiicar e cardamomo em pd. Em dias muito
quentes, bebiamos kanji, uma mistura de arroz cozido embebido em agua de
um dia para o outro, com soro de leite diluido.

As 8h, ela estaria no jardim, trabalhando com Shanmugam, nosso
jardineiro, cuidando das flores e podando os arbustos. Ela colhia flores
para enfeitar a sala de oragdes, um grande recanto na cozinha onde fa-
zia suas preces diarias, muitas vezes enquanto cozinhava. Ela escutava
musica carndtica e cantava junto. Amma sempre tinha flores no cabelo,
um feixe de botdes brancos ou coloridos em torng doicoque escuro ou
do rabo de cavalo. De vez em quando, nosffinsde semana, ela colocava
flores em nossas trancas.

Assim que meu pai e as criangas’saissem de casa, ela voltaria a cozi-
nha e prepararia o almogo para Thathia, Chandrika e para mim. O fogao
era a querosene, e a fumaga podia ser avassaladora. Mas ela sempre nos
preparava refei¢des frescas, quie eram embaladas em porta-lanches limpos
e chegavam quentes a escolajzShakuntala comia de colher enquanto nos
sentavamos sob uma aryore;no parquinho. Cada porgao era consumida; se
nao coméssemos tudopteriamos de comer as sobras no jantar, situagao que
sabiamos que devia'ser evitada a qualquer custo. Amma servia o almogo
a Thatha em uma grande bandeja de prata, com pequenas tigelas para os
varios vegetais e acompanhamentos.

Durante a tarde, ela pegava um riquixa até a casa de seus pais a 1,5
quiléometro de distancia para dar uma olhada, conversar sobre assuntos
familiares e ajudar sua mée na cozinha. Entao, voltava para casa e cozi-
nhava de novo. Dia apds dia, cada refeicao era exclusivamente preparada,
comida e limpa, sem nenhuma sobra. Nao tinhamos geladeira.

Chandrika e eu voltavamos da escola por volta das 16h30 e éramos re-
cebidas por Thatha e Amma. Tinhamos uma hora para lanchar e brincar

até Appa voltar para casa, por volta das 17h30. Entao, sentavamos no chao
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aos pés de Thatha para fazer a licdo de casa, embora tivéssemos nossa
propria escrivaninha. Ele verificava nossas tarefas com regularidade. Se
tivéssemos dificuldade com matematica, ele tiraria alguns papéis em que
ja tinha elaborado atividades praticas. Muitos dias, também escreviamos
duas paginas em cadernos de caligrafia para praticar letra cursiva — ge-
ralmente a frase “um pequeno jabuti xereta viu dez cegonhas felizes”, por-
que contém 24 letras do alfabeto. Thatha acreditava que “uma boa letra de
mao significa um bom futuro”.

Por volta das 20h, jantavamos juntos, embora Amma nos servisse pri-
meiro e comesse depois. Em seguida, haveria mais licdes de casa, tarefas
domésticas e luzes apagadas. Muitas vezes, havia cortes de energia e a casa
ficava mergulhada na escuridao. Acendiamos velas'e lanternas. Mosquitos
zuniam ao redor, adorando o escuro e se alimentando de nosso sangue.
Capturar mosquitos com um bater de maos era uma habilidade necessaria
de sobrevivéncia. Antes de dormir, timhamos de'rezar em voz alta para mi-
nha mae ouvir — o Pai Nosso, que’também recitavamos na escola, e depois
algumas oragdes em sanscrito.

Quando eu tinha 8 angs, minhamae deu a luz um garotinho, Nandu,
por uma cesariana muito cemplicada. Ele era o orgulho e a alegria de to-
dos — alguém para mantet,o nome da familia. Eu o adorava. Como era tra-
dicdo em familias comowanossa, Amma e o bebé passaram alguns meses
na casa do pai'delayperiodo em que meu pai fez muitas tarefas domésticas
e levou Chandrika e eu a escola. Oito semanas depois, ao voltar para casa
com Nandu, Amma ficou mais ocupada que nunca, cuidando de um novo
bebé e de todas as tarefas anteriores, mesmo que ainda estivesse se recu-
perando de uma cirurgia abdominal cavalar. Até onde sei, ela sempre deu

conta de tudo. De que maneira, nunca saberei.

( jhennai, que entdo contava com mais de 10 milhdes de pessoas, sem-
pre teve escassez de agua. A regiao depende das chuvas de mongoes
anuais para encher os lagos e reservatorios, que ficam a algumas centenas

de quilémetros de distancia e conectados as cidades por tubulagdes ins-
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taladas na década de 1890. A dgua também vem de caminhdo de areas
rurais, e moradores esperam na fila com grandes recipientes plasticos para
coletar sua parte.

Havia um racionamento constante de agua em nossa casa. A Madras
Corporation, a autoridade local responsavel pela agua, abria as valvulas
da cidade bem cedo de manha. A dgua chegava, e meus pais enchiam to-
dos os recipientes e panelas disponiveis, destinando-a cuidadosamente
para cozinhar, beber e limpar.

Também tinhamos um pogo no quintal. Ele se ligava a uma bomba
elétrica que transportava agua salgada para um tanque no terrago do se-
gundo andar e, entdo, escoava até os banheiros. Tomavamos banho derra-
mando agua morna sobre o corpo com uma pequena xicara de;aco, e eu me
enrolava feito uma minhoca para obter o maxin#o de absorcao. Lavavamos
o cabelo usando um pouco de agua misturada apé de shikakai, feito da cas-
ca e das folhas de um arbusto de trepadeira‘comume Quando era novinha,
escovavamos os dentes usando o dedo indicador e um po de carvao feito
de cascas de arroz queimadas. Anosidépois, passamos para o pd dentério
da Colgate. Ganhei escova e pasta de,dentes de verdade quando tinha por
volta de 9 anos. Até os 24, munea tinha ido ao dentista para fazer uma lim-
peza dentaria.

Nossa vida era previsivel. Tinhamos como trabalho principal estudar e
tirar boas notas. Masi€handrika e eu tinhamos tarefas noturnas também
— guardar a louga,‘moer graos de café em um moinho manual de duas
maos para as bebidas matinais quentes dos adultos ou, a pior de todas,
bater o leitelho do jeito antigo e manual para separar a manteiga. Era ente-

diante e irritava as palmas das maos.

ntrei na Our Lady’s Nursery School [Escola Infantil de Nossa Senhora]
Eem 1958, o inicio de 12 anos no campus de Holy Angels Convent
[Convento dos Santos Anjos|, uma institui¢ao catdlica sé para meninas a
cerca de 1,5 km de casa. Durante alguns anos, Chandrika e eu fomos a

escola toda manha com meu pai, de bicicleta ou motoneta, primeiro como
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garotinhas de avental cinza e blusa branca, depois de uniforme verde e
branco com golas redondas e cintos listrados.

Todo més de maio, Amma comprava 50 metros ou mais de tecido, con-
tratava um alfaiate local e encomendava seis uniformes novos para os pe-
riodos escolares que viriam. Posso ouvi-la dizendo ao alfaiate que fizesse
todos duas vezes maior que nosso tamanho para que servisse quando cres-
céssemos. Ele também nos fazia algumas “batas” para eventos casuais, e
pavadais — saias indianas coloridas — para uso diario. Eram todas bem des-
proporcionais, mas para nods era alta moda e as valorizavamos. Tudo era
ordenadamente dobrado em prateleiras de um armario meio vazio em um
quarto. Para festivais e casamentos, usavamos pavadais de seda muito espe-
ciais. Esses ficavam no quarto de minha mae e eramusad®és,com muita par-
cimonia. Amma gastava conosco a maior parte dg or¢amento para roupas e
comprava algo simples para si.

Durante o dia, Shakuntala lavava‘asicamisas e dhotes dos homens, os
saris da minha mée e nossos unifgfftes, e ospendurava para secar. A noite,
apos a licao de casa, Chandrika e euwengraxavamos nossos sapatos pretos de
couro, lavavamos nossas meias que iam até o joelho e passavamos a ferro os
vincos nas roupas comgamido de farinha de arroz mexida com agua no fo-
gao. O amido irregular deikava manchas no tecido, e nos tornamos especia-
listas em mistura-loma'medida certa para acelerar o processo. Quando cho-
via, passavamos a'fferroessas roupas para nao termos de usar nada molhado
de manha. Se a'€nergia acabasse, o0 que acontecia com bastante frequéncia,
iamos a escola com o uniforme ligeiramente imido. Nao éramos as tnicas.
Acredito que o mesmo ocorria com muitas criangas na escola.

Tinhamos poucos brinquedos. Minha irma e eu valorizavamos nossas
unicas bonecas e as incluiamos em nossas varias conversas. Também brin-
cavamos de casinha com minipotes e panelas, e de médico com equipa-

mentos de hospital rudimentares que fabricavamos com papel e arame.

esde o comego, Chandrika e eu adoravamos a escola. Ela nos per-

mitia adentrar um universo fora de nossa estrita estrutura familiar,
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e nosso entusiasmo tinha apoio total e os aplausos dos adultos. Todo o
esquema nos libertava. Gostavamos tanto disso que, em alguns verdes,
mesmo com todos os primos para brincar, colocavamos um calendario de
parede no quarto para contar os dias até as aulas recomegarem.

Em casa, qualquer atividade era monitorada de perto. Se quiséssemos
ver um filme, meus pais insistiriam que tinham de vé-lo primeiro e nunca
pareciam ter tempo para assistir — portanto, quase nunca assistiamos.
Podiamos ir a biblioteca local, uma construgao de um sd recinto a algumas
quadras de distancia, com empréstimos ilimitados a uma taxa muito bai-
xa, mas os livros tinham que ser devolvidos no dia seguinte — foi assim
que aprendi a ler rdpido. Amma ouvia radio o tempo todo, porém, como o
restante da India, ndo tinhamos TV. A internet, é claro, hao existia. Sempre
tinhamos visitas, mas nés — com excec¢ao de izmos a casa de nossos avos
maternos — nunca visitavamos ninguém. Adguém sempre tinha que estar
em casa para cuidar do meu avo.

Na escola, sempre havia algo mais para experimentar. Entre as aulas,
eu literalmente corria de uma atividade a outra pelos corredores externos
compridos e sombreados. O Holy Angels, inaugurado pelas Missiondrias
Franciscanas de Maria em¢l89%, expandira para seis prédios, um auditorio,
um jardim, um patio e quadras de netball e ténis. Muitas vezes eu ficava
depois das aulas para jogambola ou ajudar os professores nas classes.

Logo entrei no Btilbuls, o nivel junior do programa nacional de Garotas
Escoteiras. Eu usava'um uniforme diferente, um vestido azul-claro com um
lengo laranja listrado’apertado com um anel, e apds alguns anos fiquei mui-
to empolgada por “ser promovida” para as Guias. Esforcei-me para ganhar
distintivos por costurar, fazer nds, prestar primeiros socorros, fazer foguei-
ra, marcar bandeiras e mais umas dez habilidades que escoteiros possuem.
No terceiro ano do Ensino Médio, cheguei a ir a um festival nacional de es-
coteiros. Aprendi muito com o escotismo, principalmente sobre trabalho em
equipe — como dar e receber — e como as pessoas assumem papéis dife-
rentes de lideranga em momentos diferentes. Aprendi sobre confianca com
o melhor exemplo de, literalmente, armar uma barraca. Lembro-me de como

todo mundo tinha que segurar as cordas na tensao certa para conseguir que
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as hastes ficassem de pé e sustentassem o teto, ou a coisa toda voaria. Todos
tinham que fazer sua parte, caso contrario nao funcionaria.

Aprendemos musica na escola, e nossa professora, a senhorita Lazarus,
tinha o dom de fazer todo mundo se apaixonar, com muitas cangdes do
Reino Unido. Em casa, Chandrika e eu tinhamos aulas de musica classica
indiana e danga alguns dias da semana, algo extremamente necessario para
meninas como nos. Isso era considerado pré-requisito para encontrar um
bom marido. A essa altura, Chandrika era uma cantora muito talentosa e
aluna dedicada. Quanto a mim, sempre queria sair para brincar.

Em termos académicos, o Holy Angels ndo era nenhum piquenique.
Nossas turmas tinham cerca de trinta meninas alinhadas em fileiras pro-
ximas de carteiras de madeira. A escola comecava todoswes dias as 8h30
com uma reuniao e terminava as 16h. O engino gra rapido e completo; in-
glés, historia, matematica, ciéncias, geogfafia€ habilidades femininas ba-
sicas, como costura e artes. Tinhamostuimyperiode de provas a cada poucas
semanas que aumentava a pressao.

As professoras, inclusive freirasue e aventuravam da Irlanda a India
para passar a vida dedicafido-seja‘Deus e a educagdo, eram acolhedoras
e formidaveis. Também,eram inescapaveis: a irma Nessan, a diretora, e a
irma Benedict, encarregadada creche, que usavam habitos com toucas que
emolduravam o roste, Sempre andavam pelos corredores. Elas também fa-
ziam paradas reguilaresiem nossa casa para bebericar café e conversar com
meu avd ou meus pais.

No dia da chegada do boletim, o tltimo de todos os meses, Thatha co-
locava uma cadeira na entrada, do lado de fora, para receber o documento
no instante em que chegavamos. Se nao ficassemos entre as trés melhores
da turma, de preferéncia em primeiro lugar, ele nao ficava satisfeito consi-
go mesmo. Ele levava nossa educagao para o lado pessoal e algumas vezes
questionava as avaliagdes da professora, geralmente nao em nosso favor.

Amma, profundamente comprometida com nosso aprendizado, acres-
centava os proprios testes. Ela nos ensinava com um manual escolar de
“conhecimentos gerais” sobre as Sete Maravilhas do Mundo, os principais

rios e bandeiras dos paises. Chandrika e eu nos sentavamos na cozinha
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enquanto ela jantava ap6s os homens e as criangas terminarem, e tinha-
mos 10 minutos para elaborar discursos sobre assuntos como: “Se vocé
fosse primeira-ministra da India, o que faria?” Depois, ela escolheria uma
vencedora. O prémio era um quadradinho de chocolate da Cadbury de
uma barra grande que ela guardava a sete chaves, e, se eu vencesse, o lam-
beria durante uma meia hora. Eu gostava mais desses quadrados que de
todo o chocolate que posso comprar hoje.

Na escola, eu era debatedora e me inscrevia sempre que tinha chance
de defender meus pontos de vista em competi¢des locais. Como eletiva, es-
colhi “elocugao”, um curso focado em discursos, poemas e falar em publi-

co. Eu era naturalmente boa nisso e nao tinha vergonha de subir no palco.

Na oitava série, quando eu tinha quasey12janos, finhamos que esco-
lher focar humanidades ou ciéncia$, @ proximo passo no curriculo
criado pela Universidade de Cambridger Foi o inicio de anos de aulas mais
intensivas de fisica, quimica, biologias™ todas as disciplinas. Isso signi-
ficou que meu avo, que era versado,emsinglés, matematica, historia e os
classicos, ndo conseguiu se enyolver @m minhas tarefas como gostaria. Eu
estava por conta propria.

A biologia me fascinawva.\Dissecavamos baratas, sapos e minhocas na
escola, e n6s mesmos;tinhamos de levar os espécimes. Eu procurava bara-
tas grandes ao redor’e as depositava em um frasco de vidro com clorofdr-
mio, a fim de que estivessem prontas para a dissecacao no dia seguinte.
Havia minhocas aos montes, mas sapos eram extremamente dificeis de
achar fora da estacao das mongdes. A familia toda se envolvia na busca.
Felizmente, no fim, a Holy Angels fechou contrato com um fornecedor de
espécimes que providenciava os anfibios, e fizemos uma pausa na caga
aos sapos.

Também na oitava série, a senhora Jobard, minha professora, escolheu-
-me para fazer parte de uma equipe da escola que ia a Nova Delhi para uma
conferéncia da United Schools Organization of India, um evento de quatro

dias que pretendia construir conexdes entre estudantes de todo o pais. Essa
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oportunidade gerou uma empolgacao indescritivel tanto na escola quanto
em casa. Eu era a mais jovem aluna selecionada e fiquei entusiasmada com
a maneira como minha familia se animou com a viagem — e com a rapidez
com que concordaram em pagar por ela.

Assim, a senhora Jobard, uma mulher baixinha de cerca de 45 anos e
olhar intenso, e cinco garotas da Holy Angels, vestimos nossos uniformes
e entramos no trem a vapor da imensa estacao de trens central de Madras.
Levamos pouca bagagem e viajamos 1.350 milhas (2.170 km) sentido norte
por dois dias. Dormimos duas noites em uma cabine estreita com trés be-
liches que se desdobravam das paredes.

Delhi, a capital da India, ndo se parecia com sada que eu ja tivesse
visto. Fiquei totalmente fascinada pelos prédios majestoses cercados por
gramados e jardins, monumentos, ruas amplas cheias de carros, pessoas
usando turbantes nas ruas e placas em Mindifo idioma predominante no
norte da India, que eu ndo compreendiahNosso¥pequeno grupo se juntou
a adolescentes de mais de trinta €5c6las emum saldo de conferéncias em
Vigyan Bhavan para cinco dias despalestras sobre paz e politica, competi-
¢oes de debates e performances culttfais. Apresentamos uma danga irlan-
desa sobre “o bem e o mal“\que, pelo que me lembro, confundiu os juizes.
De qualquer modo, elestnos premiaram. Comemos em um refeitorio enor-
me e dormimos em'guantos compartilhados.

Minha autoconfianca foi genuinamente construida por fazer parte des-
se grande grupo’— e fiquei de olhos bem abertos para a ampla variedade

cultural da India!

m casa, quando entrei na adolescéncia, nosso mundo comegou a mu-
dar. Meu pai se tornara professor na escola de treinamento do banco
e, por quase trés anos, viajou muito. Ele ficava em casa apenas dois ou
trés dias por més, e eu sentia demais a sua falta. Nos dois tinhamos um
vinculo especial, e eu gostava de pensar que era sua favorita. Ele compar-
tilhava comigo algumas opinides sobre trabalho e sempre fez com que eu

me sentisse muito especial.
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Nessa época, minha mae instalou um novo almirah da Godrej, um ar-
mario amplo e de metal feito pela fabricante de cadeados indiana Godrej
& Boyce, a fim de guardar itens para nosso enxoval de casamento. Sempre
que economizava um pouco do or¢amento familiar, ela comprava dois
itens iguais e os guardava para Chandrika e para mim. Ela encheu o ar-
mario de panelas e tachos de aco inoxidavel; bandejas, pratos e xicaras de
prata; e alguns pequenos itens de ouro. Ela negociava, as vezes levando
saris antigos com uma linha dourada a um vendedor, onde conseguia tro-
car a roupa por artigos novos de culinaria. Nossa casa tinha trés almirahs
da Godrej, um para as roupas de minha mae, um para bens de valor da
familia e outro para as coisas de casamento das duas meninas.

Eu néo ligava muito para isso. Mas eu sabia que Chandrika, a mais ve-
lha, linda, de cabelos cacheados e um belo sorrio, sentiaa pressao. Nesse
caso, eu tinha a vantagem total de ser a segunda filha. Eu podia passar

despercebida.

Certo dia de verao em 1968fmettlantado pai foi atingido por um 6nibus
enquanto dirigia suaVespa. Ele/foi parar embaixo das rodas e foi ar-
rastado pela rua. Tenho umalembranga clara de Amma atendendo a porta
quando a policia veio noswayvisar do acidente. Nao tinhamos telefone.

Minha mae e‘etdpulamos para dentro de um riquixa e corremos até o
hospital.

Quando entramos, ele estava deitado em uma cama, sangrando muito,
quase inconsciente. Com uma das maos, ele segurava o nariz parcialmente
ferido. Os ossos da perna saltavam para fora dos tornozelos. Havia cortes
e feridas por todo o seu corpo. Ele olhou para noés e sussurrou que tudo
ficaria bem. Entdo, desmaiou.

Apds seis horas de cirurgia e semanas em uma clinica, ele se recupe-
rou em casa. Minha mae foi sua fisioterapeuta, ajudando-o a voltar a ficar
em pé. As contas se acumulavam — nao havia seguro médico estadual na
India naquela época —, e meus pais torraram quase todas as economias.

Depois de varios meses, ele voltou a trabalhar e nossas vidas continuaram,
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em grande parte como antes. Ele ficou coberto de cicatrizes por conta do
pavoroso acidente.

Agora percebo que, se meu pai nao tivesse se recuperado, nossas vidas
teriam sido muito diferentes e dificeis. A pensao de Thatha era pequena,
e minha mae, com trés filhos, ndao tinha como ganhar dinheiro. Nenhuma
das minhas tias ou dos tios teriam tido condi¢des de nos acolher. Sem
nenhum tipo de apoio governamental em vigor, minha mae poderia ter
alocado mais inquilinos na casa grande, mas rapidamente teria deparado
com os preconceitos arraigados contra as mulheres de sua geracao, que
quase nunca entravam no ramo dos “negdcios”. Como sabiamos, nossos
estudos provavelmente teriam sido interrompidos.

Familias, por mais poderosas que sejam, também podem ser bem fra-
geis. Todas correm o risco de dificuldadesgnesperadas. E, sem redes de
protecao adequadas do governo ou de emipresas privadas, eventos como o
acidente de meu pai podem reverberdr na vida'das pessoas durante déca-
das ou geragoes.

O mais importante: esse acontecimento incitou a insisténcia de meu pai

para que eu, como mulherfsempte tivesse meios de me manter sozinha.

No segundo ang ‘de Ensino Médio, uma garota nova, Mary Bernard,
foi transférida para a Holy Angels e nos tornamos 6timas amigas.
Engracada e avemtureira, Mary era a filha de um oficial do exército. O mais
empolgante: ela fazia aulas de violao e possuia um novo em folha.

Eu queria muito aprender a tocar violdo, mas Amma nao me compra-
ria um. Ela foi inflexivel e ficou um pouco espantada. Garotas boazinhas
bramanes do sul da India nao tocavam violdo nem cantavam rock inglés,
insistia ela. Simplesmente nado era apropriado; eu devia me concentrar em
musica e instrumentos classicos do sul da India, afirmou.

Mas isso nao ia me impedir. Por sorte, na hora do recreio, Mary e eu
encontramos um violdo velho dentro de um armario na escola. Nos o leva-
mos a irma Nessan, que inesperadamente concordou em reforma-lo para eu

usar. Ao contrario da atitude de minha mae, acredito que ela tinha ideias
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