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1

A sala de estar das mulheres na casa onde passei minha infância ti-
nha um único móvel: um balanço enorme de pau-rosa com quatro 
correntes compridas que foram pregadas no teto quando meu avô 

construiu a casa em uma rua arborizada em Madras, na Índia, em 1939.
Aquele balanço, com seu suave movimento de vai e vem em meio ao ca-

lor do sul indiano, foi palco de milhões de histórias. Minha mãe, suas irmãs 
e primas, usando sáris simples em tons de fúcsia, azul ou amarelo, balança-
vam-se nele no fim da tarde com xícaras de um doce café com leite e os pés 
descalços estendidos até o chão para mantê-lo em movimento. Elas planeja-
vam as refeições, comparavam as notas escolares dos filhos e se debruçavam 
sobre horóscopos indianos a fim de encontrar parceiros adequados para as 
filhas ou outras jovens de sua extensa rede familiar. Conversavam sobre po-
lítica, alimentação, fofocas locais, roupas, religião, música e livros. Elas eram 
barulhentas e suas vozes se sobrepunham, e o assunto não acabava nunca.

Desde a primeira infância, brinquei no balanço com minha irmã mais 
velha, Chandrika, e meu irmão caçula, Nandu. Balançávamos e cantáva-
mos as canções da escola: “Teddy Bears Picnic”, “Woodpeckers Song”, 
“Grandfather’s Clock”; ou então, as músicas dos Beatles, Cliff Richard ou 
Beach Boys que ouvíamos na rádio: “Eight Days a Week”, “Bachelor Boy”, 
“Barbara Ann”. Tirávamos uma soneca; brigávamos. Líamos romances 
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infantis britânicos de Enid Blyton, Richmal Crompton e Frank Richards. 
Caíamos no chão vermelho brilhante e voltávamos.

Nossa casa era grande e arejada, onde dezenas de primos se encontra-
vam em festivais e feriados. O balanço era cenário de peças elaboradas que, 
baseados em qualquer coisa que nos desse na telha, escrevíamos e apresen-
távamos. Pais, mães, avós, tias e tios se reuniam para assistir, segurando 
pedaços de jornal rasgados onde se liam os rabiscos “ingresso”. Eles se sen-
tiam à vontade para criticar as apresentações, para começar a conversar ou, 
simplesmente, ir embora. Minha infância não foi um mundo de “Ótimo tra-
balho!” Estava mais para: “Foi mais ou menos” ou “Isso é o melhor que você 
pode fazer?” Fomos habituados à honestidade em vez de falsos incentivos.

As avaliações não importavam naqueles dias agitados e felizes. Nós nos 
sentíamos importantes. Estávamos em movimento, rindo e passando para a 
próxima brincadeira. Brincávamos de esconde-esconde e subíamos nas árvo-
res para pegar as mangas e goiabas que cresciam no jardim em volta da casa. 
Comíamos no chão, sentados com as pernas cruzadas em um círculo, com 
nossas mães no centro vertendo sambar sadam e thayir sadam — ensopado de 
lentilha e coalhada misturada com arroz — de recipientes de argila e repartin-
do picles indianos em folhas de bananeira, que serviam como pratos.

Nas noites em que os primos vinham visitar, o balanço era desmon-
tado — a grande tábua grossa de madeira era desengatada das correntes 
prateadas e levada à varanda de trás, onde ficava guardada durante a noi-
te. Então, no mesmo lugar, fazíamos uma fila de meninos e meninas em 
um colchão espaçoso e colorido, cada um com seu travesseiro e lençol de 
algodão, para dormir. Às vezes, ficávamos debaixo de um mosquiteiro. Se 
houvesse eletricidade, um ventilador de teto girava lentamente, fingindo 
aplacar o calor com uma temperatura de 29,5 °C durante a madrugada. 
Respingávamos água no piso à nossa volta, na esperança de que a evapo-
ração resfriasse o lugar.

Como muitos lares indianos da época, a Lakshmi Nilayam, como nossa 
casa se chamava, também tinha uma sala de estar para os homens — um 
amplo salão com janelas grandes e quadradas que dava diretamente para 
a entrada, onde era fácil ficar de olho em quem chegava e saía.
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Meu avô paterno, um juiz distrital aposentado, usara todas as economias 
para projetar e construir essa residência de dois andares, com terraço e va-
randas. Mas ele passava a maior parte do tempo na sala de estar dos homens 
lendo jornais e livros, descansando em uma espreguiçadeira com assento de 
lona. Dormia no divã esculpido em madeira, com estofo azul-escuro.

Ele recebia amigavelmente os visitantes, que quase sempre chegavam 
sem avisar. Os homens se sentavam juntos nos dois sofás da sala e conver-
savam sobre assuntos gerais, política local ou atualidades. Tinham opiniões 
formadas sobre o que o governo ou as empresas deveriam fazer para ajudar 
os cidadãos no país. Conversavam em tâmil ou em inglês, muitas vezes pu-
lando de um idioma para o outro. Crianças iam e vinham, curtindo, lendo 
ou fazendo o dever de casa. Nunca vi uma mulher naquela sala diante de 
meu avô, a quem eu chamava de Thatha. Minha mãe estava sempre entran-
do e saindo, servindo café e lanches aos visitantes ou colocando as coisas 
em ordem.

Em uma mesa lateral de madeira, havia um Oxford English Dictionary e 
o Cambridge Dictionary, ambos encadernados em couro cor de vinho. Certa 
vez, Thatha fez com que minha irmã e eu lêssemos Nicholas Nickleby, o 
romance de quase mil páginas de Charles Dickens. A cada um ou mais ca-
pítulos, ele pegava o livro, apontava para uma página e perguntava: “O que 
significa essa palavra?” Se eu não soubesse, ele dizia: “Mas você falou que 
leu estas páginas.” Então, eu tinha de procurar a palavra e escrever duas 
frases para mostrar que a compreendia.

Eu adorava e respeitava Thatha, cujo nome completo era A. Narayana 
Sarma. Ele nasceu em 1883 em Palghat, no estado de Kerala, que, sob do-
mínio inglês, fazia parte da Presidência de Madras. Thatha tinha quase 80 
anos quando eu era estudante; era um homem esbelto de 1,80m ou mais, e 
usava óculos grossos bifocais. Tinha um ar majestoso, muito firme e gentil. 
Usava um dhote impecavelmente passado e uma camisa de meia manga de 
cor clara. Quando ele falava, todos se calavam. Tinha estudado matemáti-
ca e direito, e por décadas foi juiz distrital e de fórum, julgando casos civis 
e criminais. Contudo, seu casamento me intrigava. Meus avós tinham oito 
filhos, mas, quando conheci minha avó antes que ela morresse, aparente-
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mente eles nunca se falavam. Moravam em partes diferentes da casa. Ele 
se dedicava totalmente a seus netos pequenos, apresentando-nos a livros 
e ideias cada vez mais sofisticados, explicando teoremas de geometria e 
pressionando-nos a sermos detalhados e claros na escola.

Nunca tive dúvidas de que o cérebro da casa — e da família — residia 
na sala de estar dos homens.

Mas a alma e o coração de nossa vida animada estava lá no salão, no es-
paço aberto de piso avermelhado e o balanço gigante de pau-rosa. Era lá que 
minha mãe mantinha a casa funcionando, com a ajuda de Shakuntala, uma 
jovem que lavava a louça na pia externa e varria o chão.

Minha mãe estava sempre se mexendo, cozinhando, limpando, dando 
ordens em voz alta, alimentando outras pessoas e cantando junto com o 
rádio. A casa ficava assustadoramente silenciosa quando ela não estava. 
Nenhum de nós gostava daquilo.

Meu pai, um homem incomum para a época, também ficava por perto, 
ajudando com as tarefas domésticas e a cuidar das crianças. Ele era mes-
tre em matemática e trabalhava em um banco. Comprava itens de primei-
ra necessidade, ajudava a fazer as camas e me deixava acompanhá-lo. Era 
um homem calmo com um senso de humor fantástico, cheio de sabedoria. 
Sempre cito a frase do filósofo grego Epicteto: “Temos dois ouvidos e uma 
boca, para que ouçamos duas vezes mais que falemos.” Meu pai era um 
exemplo vivo disso. Ele era perito em se afastar de qualquer situação tensa, 
sem exacerbá-la.

Todos os meses, meu pai dava seu ordenado à minha mãe, que lidava 
com as despesas diárias. Ela documentava todas as transações em um pa-
pel chamado “caixa registradora” e equilibrava as contas todas as sema-
nas. Esse foi um sistema de contabilidade que ela criou intuitivamente, e 
ainda me espanta o fato de tê-lo desenvolvido sem nenhum treinamento.

Nos anos 1950 e 1960, Madras era um local imenso, mas bem simples, 
para crianças como nós. A cidade tinha aproximadamente 1,5 milhão de 
pessoas, um lugarzinho pacato, sem atrativos e seguro, que acordava às 4h, 
quando as orações matinais e os sinos das bicicletas começavam a preencher 
os ares. As luzes se apagavam pontualmente às 20h, quando tudo — lojas, 
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restaurantes, locais de entretenimento — fechava. Os jovens iam estudar em 
casa. O dia chegava ao fim.

A Companhia Britânica das Índias Orientais atracou nessa praia em 
1639 e, mais de 300 anos depois, vivíamos em uma mistura de antigos 
templos indianos e escritórios, fóruns, escolas e igrejas coloniais do século 
19. Ruas amplas, com árvores nas laterais, eram cheias de ônibus, bicicle-
tas motorizadas e comuns, riquixás e alguns carros — pequenos Fiats ou 
Ambassadores. O ar era puro e limpo. De vez em quando, íamos a Marina 
Beach, que se estende por 10 quilômetros ao longo da baía de Bengala. Para 
os adultos, o oceano era ameaçador e imprevisível, e era melhor olhá-lo a 
certa distância. Só éramos autorizados a nos sentar na areia ou na grama e 
não devíamos nos aproximar da água, ou seríamos levados embora.

Madras, que em 1996 passou a se chamar Chenai, é a capital da provín-
cia sul de Tamil Nadu, com uma economia ancorada em produtos têxteis, 
montadoras de veículos e indústria alimentar, e mais recentemente, servi-
ços de software. É uma cidade repleta de faculdades e universidades famo-
sas. Também é a sede das artes clássicas do sul da Índia — a antiga música 
carnática e a dança Bharatanatyam, uma contação de histórias expressiva e 
rítmica que conecta a comunidade. Em dezembro, a cidade ficava cheia de 
visitantes para o célebre festival de artes. Ouvíamos as apresentações no 
rádio e apreciávamos as críticas perspicazes de cada uma delas feitas pelos 
vários parentes que chegavam e iam embora de nossa casa durante o mês.

Éramos uma família hindu brâmane que vivia ao lado de outros hindus 
e pessoas de outras crenças — cristãos, jainistas e muçulmanos. Vivíamos 
sob as regras de uma família próxima e devota na sociedade culturalmen-
te vibrante e de várias fés ao nosso redor.

Ser brâmane na Índia na metade do século 20 significava pertencer a 
uma classe de pessoas que levavam uma vida simples, devota e extrema-
mente focada na educação. Não éramos ricos, embora nossa casa grande, 
ainda que pouco mobiliada, fosse um sinal de que nossa vida era confor-
tável e tinha uma estabilidade preciosa. Vínhamos de uma tradição de fa-
mílias que moravam em casas com pessoas de várias gerações. Tínhamos 
poucas roupas — moda não era algo que desejávamos. Economizávamos 
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o máximo que conseguíamos. Nunca comíamos fora ou tirávamos férias, 
e sempre tínhamos inquilinos no segundo andar para renda extra. Apesar 
de nossa situação econômica modesta, sabíamos que éramos abençoados 
por termos nascido brâmanes. As pessoas nos respeitavam instantanea-
mente, pois nos viam como instruídos.

Minha mãe celebrava todos os festivais hindus com os rituais apropria-
dos, mas ninguém comemorava aniversários. Meus pais nunca nos abra-
çaram, beijaram ou disseram “eu te amo”. O amor era presumido. Nunca 
compartilhávamos medos, esperanças e sonhos com as pessoas mais velhas. 
Não eram o tipo de gente com quem conversar sobre essas coisas. Qualquer 
tentativa seria interrompida com as palavras: “Reze mais. Deus ajudará 
você a encontrar um caminho.”

O mantra favorito da minha mãe, que repetia várias vezes por dia, era 
“Matha, Pitha, Guru, Deivam”. Ela traduzia da seguinte maneira: “Sua mãe, 
seu pai e seu professor devem ser reverenciados como Deus.”

Ela nos lembrava constantemente de respeitar os quatro. Por exemplo, 
não podíamos colocar os pés para cima na frente dos mais velhos, nem co-
mer enquanto estudávamos, como um sinal de respeito pelos livros; sempre 
nos levantávamos quando um professor entrava na sala e só nos sentáva-
mos quando fosse concedido permissão.

Ao mesmo tempo, como crianças em casa, sempre éramos autorizados a 
expressar nossas opiniões, desenvolver por inteiro nossas ideias e argumen-
tar, mas precisávamos aceitar a interrupção dos mais velhos constantemen-
te, sem nos deixar terminar e afirmando com frequência: “O que você sabe 
sobre esse assunto? Apenas nos ouça. Você ficará bem.”

Nossa casa em Madras estava sempre barulhenta, com muita gargalha-
da, discussões e gritaria. Era um ambiente restrito, e eu apanhava — algo 
bastante comum na maioria das famílias — quando me comportava mal. 
Nosso lar era estável, e me forçava a aprender autodisciplina e como me 
expressar. Tive coragem para expandir os horizontes, porque fui criada 
em um cenário que aos poucos me deu liberdade para explorar. Sempre 
havia um lar para me ancorar.
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Acasa onde passei a infância era caracterizada por pensamentos parti-
cularmente progressistas em termos de educação feminina. Eu era a 

filha do meio, de pele escura, alta e magra. Tinha energia de sobra e ado-
rava praticar esportes, subir em árvores e correr pela casa e pelo jardim, 
tudo isso em uma sociedade em que meninas eram julgadas pelo tom de 
pele, beleza, calma e “modos caseiros”. Ouvia parentes conversando e se 
perguntando como encontrariam alguém para se casar com “essa moleca”. 
Isso ainda dói. Mas nunca me privaram, quando menina, de conseguir 
aprender mais, estudar com mais afinco ou provar meu valor ao lado das 
crianças mais inteligentes de nosso meio.

Em casa, era permitido que meninos e meninas fossem igualmente am-
biciosos. Não que as regras fossem exatamente as mesmas — sem dúvida 
havia uma sensação de que as meninas deviam ser protegidas, ao con-
trário dos meninos. Porém, em termos intelectuais e de oportunidades, 
nunca me senti tolhida por causa de meu sexo.

Isso vinha de cima — da interpretação de nossa família dos valores se-
culares dos brâmanes, da missão indiana do meio do século em prosperar 
como uma nação recém-independente e da visão de mundo de Thatha. Tive 
sorte por meu pai, a quem eu chamava de Appa, estar totalmente de acordo. 
Ele estava sempre lá para nos levar a todas as aulas e andava por aí com um 
sorriso orgulhoso se nos saíssemos bem em algo.

Ele me disse que nunca quis que eu estendesse a mão para pedir di-
nheiro a nenhuma outra pessoa que não meus pais. “Estamos investindo 
em sua educação para ajudá-la a caminhar com as próprias pernas”, disse 
ele. “O resto é com você. Seja dona de si mesma.”

Minha mãe tinha a mesma opinião. Ela é uma mulher forte e determi-
nada que, como muitas noras à época, era culpada pelos mais velhos por 
conflitos familiares, ainda que não tivesse nada a ver com eles. Ela lidava 
com essas questões com destreza e mão firme. Penso que minha mãe teria 
sido uma excelente CEO. Mas, ela não teve chance de frequentar faculda-
des e canalizou essa frustração em garantir que suas meninas pudessem 
deslanchar. Não foi fácil para ela. Sempre tive a sensação de que ela viveu 
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a vida indiretamente através das filhas, desejando que tivéssemos as liber-
dades que de fato nunca teve.

Aprendi desde cedo que família é fundamental para nossas vidas nes-
te planeta. É tanto meu alicerce quanto a força que me impulsionou. 

A família que constituí nos EUA com meu marido, Raj, e minhas duas fi-
lhas, Preetha e Tara, é minha conquista da qual mais me orgulho. Pertenço 
a uma família indiana de uma era específica e sou definida por essa heran-
ça, mas sei que existem famílias de todas as formas. Prosperamos indivi-
dual e coletivamente quando temos conexões profundas com nossos pais e 
filhos e dentro de grupos maiores, quer sejamos parentes ou não. Acredito 
que famílias saudáveis são a raiz de sociedades saudáveis.

Sei que famílias são uma bagunça, com questões dolorosas que não po-
dem ser conciliadas. Tive 29 primos de primeiro grau, 14 do lado de minha 
mãe, dos quais eu era muito próxima, e 15 do lado de meu pai, muitos que 
mal conheço por conta de lacunas históricas que não consigo conceber. 
Acredito que essas situações são um microcosmo do restante da vida e elas 
nos ensinam as dificuldades que precisamos atravessar e aceitar.

Nasci em outubro de 1955, quatro anos após o casamento de meus pais e 
apenas 13 meses depois que minha irmã nasceu. Minha mãe, Shantha, 

tinha 22 anos. Meu pai, A.N. Krishnamurthy, 33.
Foi um casamento arranjado. Pouco tempo depois que minha mãe ter-

minou o ensino médio, um casal de parentes distantes abordou seus pais e 
perguntou se ela podia se casar com o filho deles. Ele a observara jogando 
tennikoit, um esporte popular para meninas em que as jogadoras lançam 
um círculo de borracha para a frente e para trás através de uma rede. Ele 
gostou de sua animação, disseram. Os horóscopos foram consultados, as 
famílias se encontraram algumas vezes e a aliança foi formada. Para mi-
nha mãe, a sexta de oito filhos, uma das vantagens era que ela faria parte 
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de uma família respeitada e culta, e obteria o conforto e segurança da casa 
grande para a qual se mudaria depois do casamento.

No primeiro encontro, minha mãe e meu pai mal conversaram. Quando 
cheguei, eles estavam contentes e construindo uma vida juntos, com o salá-
rio do emprego estável de meu pai. Decidiu-se que ele, um dos oito filhos, 
herdaria a casa. Meu avô planejou deixá-la para ele, seu segundo filho, por-
que confiava que meus pais cuidariam dele quando ficasse velho. Ele sentiu 
que sua nora era voltada à família e se dedicaria a ele tanto quanto ao mari-
do e aos filhos que viriam.

Quando eu tinha cerca de 6 anos, minha irmã Chandrika e eu recebía-
mos tarefas diárias. A mais árdua começava próximo ao amanhecer, 

quando, durante muitos dias, uma de nós saltava de nossa cama compar-
tilhada ao primeiro som de uma búfala grunhindo e berrando à porta da 
frente. Uma moradora chegava com o animal grande e cinza e lhe tirava o 
suprimento diário de leite. Nosso trabalho era garantir que ela não adulte-
rasse o leite acrescentando água.

Minha mãe, a quem chamo de Amma, usava o leite de búfala para fazer 
iogurte, manteiga e o delicioso e aromático café do sul da Índia, que eram 
alguns itens de nossa dieta vegetariana. Um pouco mais tarde, chegava um 
vendedor com vegetais frescos — couve-flor, espinafre, abobrinha, abóbora, 
batatas, cebolas. Havia uma grande variedade disponível, por um preço.

Quando tinha por volta de 7 anos, era frequentemente mandada ao 
mercado a algumas quadras de distância com uma lista de itens para en-
trega em domicílio ou comprar algumas coisas. O balconista embrulhava 
as lentilhas, o arroz ou as leguminosas em um jornal enrolado em formato 
de cone e os amarrava com barbante na parte de cima. Pedidos maiores se-
riam entregues em casa, em mais cones de jornal. Os grãos eram colocados 
em vasilhas de vidro ou alumínio na cozinha, o papel, dobrado, o barbante 
virava uma bola e ambos eram deixados na prateleira para serem usados 
de novo. Nada era descartado.
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Penso em Amma ocupada o tempo todo. Ela estaria vestida e na cozinha 
quando o leite fosse trazido e logo entregaria a primeira xícara de café a 
Thatha e a meu pai. As crianças receberiam uma xícara de Bournvita, uma 
bebida de chocolate maltado. Então, ela faria o café da manhã, geralmen-
te mingau de aveia com leite, açúcar e cardamomo em pó. Em dias muito 
quentes, bebíamos kanji, uma mistura de arroz cozido embebido em água de 
um dia para o outro, com soro de leite diluído.

Às 8h, ela estaria no jardim, trabalhando com Shanmugam, nosso 
jardineiro, cuidando das flores e podando os arbustos. Ela colhia flores 
para enfeitar a sala de orações, um grande recanto na cozinha onde fa-
zia suas preces diárias, muitas vezes enquanto cozinhava. Ela escutava 
música carnática e cantava junto. Amma sempre tinha flores no cabelo, 
um feixe de botões brancos ou coloridos em torno do coque escuro ou 
do rabo de cavalo. De vez em quando, nos fins de semana, ela colocava 
flores em nossas tranças.

Assim que meu pai e as crianças saíssem de casa, ela voltaria à cozi-
nha e prepararia o almoço para Thatha, Chandrika e para mim. O fogão 
era a querosene, e a fumaça podia ser avassaladora. Mas ela sempre nos 
preparava refeições frescas, que eram embaladas em porta-lanches limpos 
e chegavam quentes à escola. Shakuntala comia de colher enquanto nos 
sentávamos sob uma árvore no parquinho. Cada porção era consumida; se 
não comêssemos tudo, teríamos de comer as sobras no jantar, situação que 
sabíamos que devia ser evitada a qualquer custo. Amma servia o almoço 
a Thatha em uma grande bandeja de prata, com pequenas tigelas para os 
vários vegetais e acompanhamentos.

Durante a tarde, ela pegava um riquixá até a casa de seus pais a 1,5 
quilômetro de distância para dar uma olhada, conversar sobre assuntos 
familiares e ajudar sua mãe na cozinha. Então, voltava para casa e cozi-
nhava de novo. Dia após dia, cada refeição era exclusivamente preparada, 
comida e limpa, sem nenhuma sobra. Não tínhamos geladeira.

Chandrika e eu voltávamos da escola por volta das 16h30 e éramos re-
cebidas por Thatha e Amma. Tínhamos uma hora para lanchar e brincar 
até Appa voltar para casa, por volta das 17h30. Então, sentávamos no chão 
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aos pés de Thatha para fazer a lição de casa, embora tivéssemos nossa 
própria escrivaninha. Ele verificava nossas tarefas com regularidade. Se 
tivéssemos dificuldade com matemática, ele tiraria alguns papéis em que 
já tinha elaborado atividades práticas. Muitos dias, também escrevíamos 
duas páginas em cadernos de caligrafia para praticar letra cursiva — ge-
ralmente a frase “um pequeno jabuti xereta viu dez cegonhas felizes”, por-
que contém 24 letras do alfabeto. Thatha acreditava que “uma boa letra de 
mão significa um bom futuro”.

Por volta das 20h, jantávamos juntos, embora Amma nos servisse pri-
meiro e comesse depois. Em seguida, haveria mais lições de casa, tarefas 
domésticas e luzes apagadas. Muitas vezes, havia cortes de energia e a casa 
ficava mergulhada na escuridão. Acendíamos velas e lanternas. Mosquitos 
zuniam ao redor, adorando o escuro e se alimentando de nosso sangue. 
Capturar mosquitos com um bater de mãos era uma habilidade necessária 
de sobrevivência. Antes de dormir, tínhamos de rezar em voz alta para mi-
nha mãe ouvir — o Pai Nosso, que também recitávamos na escola, e depois 
algumas orações em sânscrito.

Quando eu tinha 8 anos, minha mãe deu à luz um garotinho, Nandu, 
por uma cesariana muito complicada. Ele era o orgulho e a alegria de to-
dos — alguém para manter o nome da família. Eu o adorava. Como era tra-
dição em famílias como a nossa, Amma e o bebê passaram alguns meses 
na casa do pai dela, período em que meu pai fez muitas tarefas domésticas 
e levou Chandrika e eu à escola. Oito semanas depois, ao voltar para casa 
com Nandu, Amma ficou mais ocupada que nunca, cuidando de um novo 
bebê e de todas as tarefas anteriores, mesmo que ainda estivesse se recu-
perando de uma cirurgia abdominal cavalar. Até onde sei, ela sempre deu 
conta de tudo. De que maneira, nunca saberei.

Chennai, que então contava com mais de 10 milhões de pessoas, sem-
pre teve escassez de água. A região depende das chuvas de monções 

anuais para encher os lagos e reservatórios, que ficam a algumas centenas 
de quilômetros de distância e conectados às cidades por tubulações ins-
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taladas na década de 1890. A água também vem de caminhão de áreas 
rurais, e moradores esperam na fila com grandes recipientes plásticos para 
coletar sua parte.

Havia um racionamento constante de água em nossa casa. A Madras 
Corporation, a autoridade local responsável pela água, abria as válvulas 
da cidade bem cedo de manhã. A água chegava, e meus pais enchiam to-
dos os recipientes e panelas disponíveis, destinando-a cuidadosamente 
para cozinhar, beber e limpar.

Também tínhamos um poço no quintal. Ele se ligava a uma bomba 
elétrica que transportava água salgada para um tanque no terraço do se-
gundo andar e, então, escoava até os banheiros. Tomávamos banho derra-
mando água morna sobre o corpo com uma pequena xícara de aço, e eu me 
enrolava feito uma minhoca para obter o máximo de absorção. Lavávamos 
o cabelo usando um pouco de água misturada a pó de shikakai, feito da cas-
ca e das folhas de um arbusto de trepadeira comum. Quando era novinha, 
escovávamos os dentes usando o dedo indicador e um pó de carvão feito 
de cascas de arroz queimadas. Anos depois, passamos para o pó dentário 
da Colgate. Ganhei escova e pasta de dentes de verdade quando tinha por 
volta de 9 anos. Até os 24, nunca tinha ido ao dentista para fazer uma lim-
peza dentária.

Nossa vida era previsível. Tínhamos como trabalho principal estudar e 
tirar boas notas. Mas Chandrika e eu tínhamos tarefas noturnas também 
— guardar a louça, moer grãos de café em um moinho manual de duas 
mãos para as bebidas matinais quentes dos adultos ou, a pior de todas, 
bater o leitelho do jeito antigo e manual para separar a manteiga. Era ente-
diante e irritava as palmas das mãos.

Entrei na Our Lady’s Nursery School [Escola Infantil de Nossa Senhora] 
em 1958, o início de 12 anos no campus de Holy Angels Convent 

[Convento dos Santos Anjos], uma instituição católica só para meninas a 
cerca de 1,5 km de casa. Durante alguns anos, Chandrika e eu fomos à 
escola toda manhã com meu pai, de bicicleta ou motoneta, primeiro como 
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garotinhas de avental cinza e blusa branca, depois de uniforme verde e 
branco com golas redondas e cintos listrados.

Todo mês de maio, Amma comprava 50 metros ou mais de tecido, con-
tratava um alfaiate local e encomendava seis uniformes novos para os pe-
ríodos escolares que viriam. Posso ouvi-la dizendo ao alfaiate que fizesse 
todos duas vezes maior que nosso tamanho para que servisse quando cres-
cêssemos. Ele também nos fazia algumas “batas” para eventos casuais, e 
pavadais — saias indianas coloridas — para uso diário. Eram todas bem des-
proporcionais, mas para nós era alta moda e as valorizávamos. Tudo era 
ordenadamente dobrado em prateleiras de um armário meio vazio em um 
quarto. Para festivais e casamentos, usávamos pavadais de seda muito espe-
ciais. Esses ficavam no quarto de minha mãe e eram usados com muita par-
cimônia. Amma gastava conosco a maior parte do orçamento para roupas e 
comprava algo simples para si.

Durante o dia, Shakuntala lavava as camisas e dhotes dos homens, os 
sáris da minha mãe e nossos uniformes, e os pendurava para secar. À noite, 
após a lição de casa, Chandrika e eu engraxávamos nossos sapatos pretos de 
couro, lavávamos nossas meias que iam até o joelho e passávamos a ferro os 
vincos nas roupas com amido de farinha de arroz mexida com água no fo-
gão. O amido irregular deixava manchas no tecido, e nos tornamos especia-
listas em misturá-lo na medida certa para acelerar o processo. Quando cho-
via, passávamos a ferro essas roupas para não termos de usar nada molhado 
de manhã. Se a energia acabasse, o que acontecia com bastante frequência, 
íamos à escola com o uniforme ligeiramente úmido. Não éramos as únicas. 
Acredito que o mesmo ocorria com muitas crianças na escola.

Tínhamos poucos brinquedos. Minha irmã e eu valorizávamos nossas 
únicas bonecas e as incluíamos em nossas várias conversas. Também brin-
cávamos de casinha com minipotes e panelas, e de médico com equipa-
mentos de hospital rudimentares que fabricávamos com papel e arame.

Desde o começo, Chandrika e eu adorávamos a escola. Ela nos per-
mitia adentrar um universo fora de nossa estrita estrutura familiar, 
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e nosso entusiasmo tinha apoio total e os aplausos dos adultos. Todo o 
esquema nos libertava. Gostávamos tanto disso que, em alguns verões, 
mesmo com todos os primos para brincar, colocávamos um calendário de 
parede no quarto para contar os dias até as aulas recomeçarem.

Em casa, qualquer atividade era monitorada de perto. Se quiséssemos 
ver um filme, meus pais insistiriam que tinham de vê-lo primeiro e nunca 
pareciam ter tempo para assistir — portanto, quase nunca assistíamos. 
Podíamos ir à biblioteca local, uma construção de um só recinto a algumas 
quadras de distância, com empréstimos ilimitados a uma taxa muito bai-
xa, mas os livros tinham que ser devolvidos no dia seguinte — foi assim 
que aprendi a ler rápido. Amma ouvia rádio o tempo todo, porém, como o 
restante da Índia, não tínhamos TV. A internet, é claro, não existia. Sempre 
tínhamos visitas, mas nós — com exceção de irmos à casa de nossos avós 
maternos — nunca visitávamos ninguém. Alguém sempre tinha que estar 
em casa para cuidar do meu avô.

Na escola, sempre havia algo mais para experimentar. Entre as aulas, 
eu literalmente corria de uma atividade a outra pelos corredores externos 
compridos e sombreados. O Holy Angels, inaugurado pelas Missionárias 
Franciscanas de Maria em 1897, expandira para seis prédios, um auditório, 
um jardim, um pátio e quadras de netball e tênis. Muitas vezes eu ficava 
depois das aulas para jogar bola ou ajudar os professores nas classes.

Logo entrei no Bulbuls, o nível júnior do programa nacional de Garotas 
Escoteiras. Eu usava um uniforme diferente, um vestido azul-claro com um 
lenço laranja listrado apertado com um anel, e após alguns anos fiquei mui-
to empolgada por “ser promovida” para as Guias. Esforcei-me para ganhar 
distintivos por costurar, fazer nós, prestar primeiros socorros, fazer foguei-
ra, marcar bandeiras e mais umas dez habilidades que escoteiros possuem. 
No terceiro ano do Ensino Médio, cheguei a ir a um festival nacional de es-
coteiros. Aprendi muito com o escotismo, principalmente sobre trabalho em 
equipe — como dar e receber — e como as pessoas assumem papéis dife-
rentes de liderança em momentos diferentes. Aprendi sobre confiança com 
o melhor exemplo de, literalmente, armar uma barraca. Lembro-me de como 
todo mundo tinha que segurar as cordas na tensão certa para conseguir que 
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as hastes ficassem de pé e sustentassem o teto, ou a coisa toda voaria. Todos 
tinham que fazer sua parte, caso contrário não funcionaria.

Aprendemos música na escola, e nossa professora, a senhorita Lazarus, 
tinha o dom de fazer todo mundo se apaixonar, com muitas canções do 
Reino Unido. Em casa, Chandrika e eu tínhamos aulas de música clássica 
indiana e dança alguns dias da semana, algo extremamente necessário para 
meninas como nós. Isso era considerado pré-requisito para encontrar um 
bom marido. A essa altura, Chandrika era uma cantora muito talentosa e 
aluna dedicada. Quanto a mim, sempre queria sair para brincar.

Em termos acadêmicos, o Holy Angels não era nenhum piquenique. 
Nossas turmas tinham cerca de trinta meninas alinhadas em fileiras pró-
ximas de carteiras de madeira. A escola começava todos os dias às 8h30 
com uma reunião e terminava às 16h. O ensino era rápido e completo; in-
glês, história, matemática, ciências, geografia e habilidades femininas bá-
sicas, como costura e artes. Tínhamos um período de provas a cada poucas 
semanas que aumentava a pressão.

As professoras, inclusive freiras que se aventuravam da Irlanda à Índia 
para passar a vida dedicando-se a Deus e à educação, eram acolhedoras 
e formidáveis. Também eram inescapáveis: a irmã Nessan, a diretora, e a 
irmã Benedict, encarregada da creche, que usavam hábitos com toucas que 
emolduravam o rosto, sempre andavam pelos corredores. Elas também fa-
ziam paradas regulares em nossa casa para bebericar café e conversar com 
meu avô ou meus pais.

No dia da chegada do boletim, o último de todos os meses, Thatha co-
locava uma cadeira na entrada, do lado de fora, para receber o documento 
no instante em que chegávamos. Se não ficássemos entre as três melhores 
da turma, de preferência em primeiro lugar, ele não ficava satisfeito consi-
go mesmo. Ele levava nossa educação para o lado pessoal e algumas vezes 
questionava as avaliações da professora, geralmente não em nosso favor.

Amma, profundamente comprometida com nosso aprendizado, acres-
centava os próprios testes. Ela nos ensinava com um manual escolar de 
“conhecimentos gerais” sobre as Sete Maravilhas do Mundo, os principais 
rios e bandeiras dos países. Chandrika e eu nos sentávamos na cozinha 
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enquanto ela jantava após os homens e as crianças terminarem, e tínha-
mos 10 minutos para elaborar discursos sobre assuntos como: “Se você 
fosse primeira-ministra da Índia, o que faria?” Depois, ela escolheria uma 
vencedora. O prêmio era um quadradinho de chocolate da Cadbury de 
uma barra grande que ela guardava a sete chaves, e, se eu vencesse, o lam-
beria durante uma meia hora. Eu gostava mais desses quadrados que de 
todo o chocolate que posso comprar hoje.

Na escola, eu era debatedora e me inscrevia sempre que tinha chance 
de defender meus pontos de vista em competições locais. Como eletiva, es-
colhi “elocução”, um curso focado em discursos, poemas e falar em públi-
co. Eu era naturalmente boa nisso e não tinha vergonha de subir no palco.

Na oitava série, quando eu tinha quase 12 anos, tínhamos que esco-
lher focar humanidades ou ciências, o próximo passo no currículo 

criado pela Universidade de Cambridge. Foi o início de anos de aulas mais 
intensivas de física, química, biologia — todas as disciplinas. Isso signi-
ficou que meu avô, que era versado em inglês, matemática, história e os 
clássicos, não conseguiu se envolver em minhas tarefas como gostaria. Eu 
estava por conta própria.

A biologia me fascinava. Dissecávamos baratas, sapos e minhocas na 
escola, e nós mesmos tínhamos de levar os espécimes. Eu procurava bara-
tas grandes ao redor e as depositava em um frasco de vidro com clorofór-
mio, a fim de que estivessem prontas para a dissecação no dia seguinte. 
Havia minhocas aos montes, mas sapos eram extremamente difíceis de 
achar fora da estação das monções. A família toda se envolvia na busca. 
Felizmente, no fim, a Holy Angels fechou contrato com um fornecedor de 
espécimes que providenciava os anfíbios, e fizemos uma pausa na caça 
aos sapos.

Também na oitava série, a senhora Jobard, minha professora, escolheu-
-me para fazer parte de uma equipe da escola que ia a Nova Delhi para uma 
conferência da United Schools Organization of India, um evento de quatro 
dias que pretendia construir conexões entre estudantes de todo o país. Essa 
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oportunidade gerou uma empolgação indescritível tanto na escola quanto 
em casa. Eu era a mais jovem aluna selecionada e fiquei entusiasmada com 
a maneira como minha família se animou com a viagem — e com a rapidez 
com que concordaram em pagar por ela.

Assim, a senhora Jobard, uma mulher baixinha de cerca de 45 anos e 
olhar intenso, e cinco garotas da Holy Angels, vestimos nossos uniformes 
e entramos no trem a vapor da imensa estação de trens central de Madras. 
Levamos pouca bagagem e viajamos 1.350 milhas (2.170 km) sentido norte 
por dois dias. Dormimos duas noites em uma cabine estreita com três be-
liches que se desdobravam das paredes.

Delhi, a capital da Índia, não se parecia com nada que eu já tivesse 
visto. Fiquei totalmente fascinada pelos prédios majestosos cercados por 
gramados e jardins, monumentos, ruas amplas cheias de carros, pessoas 
usando turbantes nas ruas e placas em hindi, o idioma predominante no 
norte da Índia, que eu não compreendia. Nosso pequeno grupo se juntou 
a adolescentes de mais de trinta escolas em um salão de conferências em 
Vigyan Bhavan para cinco dias de palestras sobre paz e política, competi-
ções de debates e performances culturais. Apresentamos uma dança irlan-
desa sobre “o bem e o mal” que, pelo que me lembro, confundiu os juízes. 
De qualquer modo, eles nos premiaram. Comemos em um refeitório enor-
me e dormimos em quartos compartilhados.

Minha autoconfiança foi genuinamente construída por fazer parte des-
se grande grupo — e fiquei de olhos bem abertos para a ampla variedade 
cultural da Índia.

Em casa, quando entrei na adolescência, nosso mundo começou a mu-
dar. Meu pai se tornara professor na escola de treinamento do banco 

e, por quase três anos, viajou muito. Ele ficava em casa apenas dois ou 
três dias por mês, e eu sentia demais a sua falta. Nós dois tínhamos um 
vínculo especial, e eu gostava de pensar que era sua favorita. Ele compar-
tilhava comigo algumas opiniões sobre trabalho e sempre fez com que eu 
me sentisse muito especial.
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Nessa época, minha mãe instalou um novo almirah da Godrej, um ar-
mário amplo e de metal feito pela fabricante de cadeados indiana Godrej 
& Boyce, a fim de guardar itens para nosso enxoval de casamento. Sempre 
que economizava um pouco do orçamento familiar, ela comprava dois 
itens iguais e os guardava para Chandrika e para mim. Ela encheu o ar-
mário de panelas e tachos de aço inoxidável; bandejas, pratos e xícaras de 
prata; e alguns pequenos itens de ouro. Ela negociava, às vezes levando 
sáris antigos com uma linha dourada a um vendedor, onde conseguia tro-
car a roupa por artigos novos de culinária. Nossa casa tinha três almirahs 
da Godrej, um para as roupas de minha mãe, um para bens de valor da 
família e outro para as coisas de casamento das duas meninas.

Eu não ligava muito para isso. Mas eu sabia que Chandrika, a mais ve-
lha, linda, de cabelos cacheados e um belo sorriso, sentia a pressão. Nesse 
caso, eu tinha a vantagem total de ser a segunda filha. Eu podia passar 
despercebida.

Certo dia de verão em 1968, meu amado pai foi atingido por um ônibus 
enquanto dirigia sua Vespa. Ele foi parar embaixo das rodas e foi ar-

rastado pela rua. Tenho uma lembrança clara de Amma atendendo à porta 
quando a polícia veio nos avisar do acidente. Não tínhamos telefone.

Minha mãe e eu pulamos para dentro de um riquixá e corremos até o 
hospital.

Quando entramos, ele estava deitado em uma cama, sangrando muito, 
quase inconsciente. Com uma das mãos, ele segurava o nariz parcialmente 
ferido. Os ossos da perna saltavam para fora dos tornozelos. Havia cortes 
e feridas por todo o seu corpo. Ele olhou para nós e sussurrou que tudo 
ficaria bem. Então, desmaiou.

Após seis horas de cirurgia e semanas em uma clínica, ele se recupe-
rou em casa. Minha mãe foi sua fisioterapeuta, ajudando-o a voltar a ficar 
em pé. As contas se acumulavam — não havia seguro médico estadual na 
Índia naquela época —, e meus pais torraram quase todas as economias. 
Depois de vários meses, ele voltou a trabalhar e nossas vidas continuaram, 
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em grande parte como antes. Ele ficou coberto de cicatrizes por conta do 
pavoroso acidente.

Agora percebo que, se meu pai não tivesse se recuperado, nossas vidas 
teriam sido muito diferentes e difíceis. A pensão de Thatha era pequena, 
e minha mãe, com três filhos, não tinha como ganhar dinheiro. Nenhuma 
das minhas tias ou dos tios teriam tido condições de nos acolher. Sem 
nenhum tipo de apoio governamental em vigor, minha mãe poderia ter 
alocado mais inquilinos na casa grande, mas rapidamente teria deparado 
com os preconceitos arraigados contra as mulheres de sua geração, que 
quase nunca entravam no ramo dos “negócios”. Como sabíamos, nossos 
estudos provavelmente teriam sido interrompidos.

Famílias, por mais poderosas que sejam, também podem ser bem frá-
geis. Todas correm o risco de dificuldades inesperadas. E, sem redes de 
proteção adequadas do governo ou de empresas privadas, eventos como o 
acidente de meu pai podem reverberar na vida das pessoas durante déca-
das ou gerações.

O mais importante: esse acontecimento incitou a insistência de meu pai 
para que eu, como mulher, sempre tivesse meios de me manter sozinha.

No segundo ano do Ensino Médio, uma garota nova, Mary Bernard,
foi transferida para a Holy Angels e nos tornamos ótimas amigas.

Engraçada e aventureira, Mary era a filha de um oficial do exército. O mais 
empolgante: ela fazia aulas de violão e possuía um novo em folha.

Eu queria muito aprender a tocar violão, mas Amma não me compra-
ria um. Ela foi inflexível e ficou um pouco espantada. Garotas boazinhas 
brâmanes do sul da Índia não tocavam violão nem cantavam rock inglês, 
insistia ela. Simplesmente não era apropriado; eu devia me concentrar em 
música e instrumentos clássicos do sul da Índia, afirmou.

Mas isso não ia me impedir. Por sorte, na hora do recreio, Mary e eu 
encontramos um violão velho dentro de um armário na escola. Nós o leva-
mos à irmã Nessan, que inesperadamente concordou em reformá-lo para eu 
usar. Ao contrário da atitude de minha mãe, acredito que ela tinha ideias 
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