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C A P Í T U L O  1

EXISTEM, SIM,  
PERGUNTAS ESTÚPIDAS

QUAL ERA A COR DA BOLSA AZUL?

Casos de assassinatos são eventos tenebrosos. Já se perdeu uma 
vida, e outra pessoa está enfrentando um julgamento. Nos Estados 
Unidos, a legislação prevê que o réu está sujeito a passar a vida na 
prisão sem possibilidade de liberdade condicional, ou, ainda mais 
solene, corre o risco de ser condenado à morte. Portanto, como 
se pode imaginar, não há lugar para o humor em um julgamento 
criminal. A despeito disso, em meu primeiro julgamento de pena 
de morte, houve um momento em que a sala inteira chegou a 
derramar lágrimas de tanto rir. Quem porventura tenha dito que 
“Não existem perguntas estúpidas” não estava sentado no Tribu-
nal do Condado de Spartanburg no outono de 2001.

Nesse caso, um balconista de uma loja de conveniência foi as-
saltado e morto por causa de uma insignificante quantia de dinhei-
ro. Ele era um homem decente, trabalhador, uma boa pessoa que 
havia passado por muita coisa na vida e que teria, de bom grado, 
dado o dinheiro se o outro apenas exigisse.

Na maioria dos casos assim, há apenas duas pessoas envol-
vidas e uma delas (a vítima) está morta. Então, você depende de 
depoimentos assertivos, confissão ou declaração falsa em defesa do 
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réu, bem como de perícias ou quaisquer evidências físicas com-
probatórias. Porém, nesse caso em particular, havia uma testemu-
nha. Quando o roubo e os tiros ocorreram, ela estava sentada ali 
ao lado jogando videopôquer.

Sempre que houver uma testemunha adicional, é preciso en-
contrar-se com ela com antecedência para ter uma noção do que 
ela dirá e como se preparará para isso. Encontrei-me com essa tes-
temunha diversas vezes. Ela era vitalmente importante — de fato, 
essencial — e, embora provavelmente ficasse nervosa ao depor em 
um julgamento, era séria e confiável.

E chegou a hora de ela testemunhar. Descrever para o júri o 
cenário onde o crime foi cometido é um elemento importante. 
Onde a testemunha estava sentada em relação à caixa registrado-
ra, sua oportunidade de observar, a ausência de drogas ou álcool 
que poderiam alterar a capacidade de percepção dela, e todas as 
perguntas que você possa esperar que os jurados tenham a fazer.

“Havia alguma coisa entre você e a porta da frente da loja?”

“Não, senhor.”

“Algo estava obstruindo sua visão?”

“Não, senhor.”

“As luzes estavam acesas?”

“Sim, senhor.”

“O ar estava enevoado ou havia fumaça no ambiente?”

“Não, senhor.”

“Você se encontrava sob inf luência de álcool?”

“Não, senhor.”

“Desculpe-me pela natureza pessoal da pergunta, mas você 
estava sob inf luência de algum medicamento, prescrito ou não?”

“Não, senhor.”
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 55EXISTEM, SIM, PERGUNTAS ESTÚPIDAS 5

“Você viu quando o suspeito entrou?”

“Sim, senhor.”

“Havia mais alguém dentro da loja quando o suspeito entrou?”

“Não, senhor.”

“Você tinha uma visão clara do suspeito?”

“Sim, senhor.”

“O que aconteceu depois?”

“Bem, o homem foi até o balconista no balcão e sacou uma 
arma.”

“Você podia ver a arma?”

“Sim, senhor.”

“Pode descrever a arma para o júri?”

“Sim, senhor. Era preta e parecia uma pistola, não um revólver.”

Era uma excelente testemunha. Segura. Clara. Precisa. Mas 
aparentemente eu não me dava bem quando tudo estava dando 
certo.

“Senhor, notei que não está usando óculos. Estava de óculos 
naquela noite?”

“Não, senhor.”

“Sua visão é boa?”

“Sim, senhor. Meu olho direito tem visão perfeita.”

O que foi que ele disse? Ora, Sr. Depoente, você não é um ciclope! 
Tem dois olhos, pensei comigo mesmo.

No que foi que me meti? Como me livro disso? O que pergunto ou 
digo agora? Deixo passar e torço para que o júri não tenha ouvido? Ou 
rezo para que os jurados não se lembrem de que todos os humanos têm 
dois olhos? Faça alguma coisa, Trey, seu idiota, não dá para deixar para lá.
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“Claro que sim, Sr. Depoente, claro que sim”, foi tudo o que 
consegui dizer.

“E seu olho esquerdo… é…?”

(Silêncio doloroso.)

“É falso, senhor.”

“Ora, claro que é. É uma prótese.”

“Não, senhor… é falso”, disse ele.

Eu tenho uma testemunha ocular e agora fico sabendo, junto 
com todo mundo, que é uma testemunha com um olho só.

Fiquei abalado. Desejava, literalmente, estar em qualquer ou-
tro lugar do mundo. Alcatraz? Pode ser. Em qualquer outro lugar, 
menos naquela sala de tribunal, por não haver perguntado à teste-
munha sobre seus olhos antes de entrarmos lá.

Não podia ficar pior, certo? Só que não há nada que não 
possa piorar. E foi o que aconteceu.

“E o que houve depois disso?”, perguntei.

“Bem, o suspeito estava com uma bolsa azul na mão.”

“Certo, e de que cor era a bolsa azul?”

A gargalhada foi geral, e aquele olho me fitava como se eu 
tivesse perdido a cabeça.

Talvez ele não tivesse me ouvido, então repeti a pergunta.

“Senhor, de que cor era a bolsa azul?”

Mais risadas.

O que está acontecendo? Por que as pessoas estão rindo em um jul-
gamento que pode levar à pena de morte? Antes que eu pudesse fazer 
pela terceira vez a pergunta mais estúpida da história do mundo 
anglófono, o juiz foi misericordioso e disse: “Sr. Promotor Públi-
co, acho que o júri sabe qual era a cor da bolsa azul agora! Pode 
prosseguir a arguição.”
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 77EXISTEM, SIM, PERGUNTAS ESTÚPIDAS 7

As perguntas podem ser afirmativas. As perguntas podem 
representar um genuíno desejo de obter mais informações. As 
perguntas podem ser corroborativas. Você já conhece a resposta, 
mas alguém no júri não, então pode usar perguntas para passar in-
formações a outras pessoas, e não a você mesmo. As perguntas po-
dem servir para censurar ou como retórica de desestabilização. As 
perguntas podem ser defensivas. Elas podem lhe permitir reagru-
par-se, desviar-se, redirecionar a atenção de alguém a fim de que  
você possa seguir em frente para voltar à luta em outro momento 
ou ocasião.

E podem existir perguntas simplesmente estúpidas.

Há perguntas boas e perguntas ruins. Às vezes, essas duas 
qualificações podem ser associadas à mesma pergunta, dependen-
do das circunstâncias em que ela é feita. A pergunta a respeito 
da visão de minha testemunha ocular seria fantástica… no meu 
escritório, semanas antes do julgamento.

Minha equipe de procuradores me deu uma foto desse julga-
mento. Ela foi tirada por um fotógrafo de um jornal local bem na 
hora em que a testemunha disse “Meu olho direito tem uma visão 
perfeita”. A equipe me deu a foto porque meu rosto não demonstrou 
nenhuma reação discernível quando a testemunha se referiu a seu 
único olho. Mas por dentro eu estava morrendo. Quanto ao júri, não 
tinha se dado conta, quer dizer, até eu engrossar o erro perguntando 
qual era a cor da bolsa azul. Sobrevivi à primeira pergunta ruim ape-
nas para fazer uma segunda — e saltar da frigideira para cair no fogo.

MECANISMO DE DEFESA

Ninguém nasce sabendo fazer as perguntas certas. Mesmo as pes-
soas mais brilhantes não necessariamente são boas em fazer per-
guntas. Circunstâncias e fatores diversos concorrem para a arte 
de perguntar. No meu caso, convergiram a meu favor e em par-
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tes iguais (1) falta de confiança em minhas próprias habilidades,  
(2) reconhecimento de algo inerente à natureza humana — as 
pessoas gostam mais de falar do que ouvir, (3) muitas horas gastas 
em intermináveis diálogos internos e (4) a certeza de que fazer a 
pergunta certa é um jeito diabólico de virar o jogo a nosso favor.

A principal motivação para usar perguntas em vez de decla-
rações assertivas, no princípio e desde sempre, é que se trata de 
um mecanismo de defesa para mim. Nunca pensei estar à altura 
de participar de conversas com pessoas inteligentes, mas me sentia 
atraído para estar perto delas.

Meu pai era inteligente. Era médico. Então, lhe faria pergun-
tas sobre medicamentos. O que o número mais alto significa para 
a pressão arterial? Por que 95, quando a pessoa está em repouso, 
indica uma frequência cardíaca elevada? Como as crianças podem 
ter leucemia?

Meu melhor amigo, Keith Cox, foi para a Universidade Duke 
e se tornou um profissional de cirurgia oral. Ele era muito inteli-
gente. Devo deixar que ele descubra que não sou ou disfarço fazen-
do perguntas?

Randy Bell foi uma das pessoas mais inteligentes que já co-
nheci. Ele era juiz no Tribunal de Apelações da Carolina do Sul. 
Eleito para a Suprema Corte desse estado, morreu antes de assumir 
o cargo.

Eu o conheci quando ele estava no Tribunal de Apelações no 
primeiro ano após me formar na faculdade de Direito. Ele fazia 
diálise e para fazer as sessões tinha que viajar de Columbia, na 
Carolina do Sul, para Augusta, na Geórgia. Para isso, precisava 
de alguém para levá-lo. Então me prontifiquei. Ele era um estu-
dioso do direito e se especializara na cultura romana. Conhecia 
o direito consuetudinário inglês e tinha condições de conduzir 
um debate entre o direito natural e o positivismo. É próprio da 
natureza humana querer impressionar alguém como Randy Bell, 
falando do que conhece e interagindo em uma conversação. Lem-
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bro-me de certa tarde, quando o levava à Augusta no início de 
nosso relacionamento. Ele falava sobre os Julgamentos de Nurem-
berg, algo sobre o qual eu nada sabia. Então mudou de assunto, 
discorrendo sobre a negligência contributiva, que se contrapunha 
à negligência comparativa, outra coisa que eu desconhecia. Ele foi 
mudando de um tema para outro — da mitologia romana para a 
deontologia — tentando encontrar alguma coisa, qualquer uma, 
para a qual eu pudesse dar minha contribuição.

Ele não conseguiu.

Até que, finalmente, ele perguntou: “Bem, há algo que você 
conhece sobre o qual gostaria de conversar?”

O que eu queria mesmo era falar por que cargas d’água fui 
parar no carro com um especialista em direito romano, mas aca-
bei dizendo: “NASCAR, me interessei por ela recentemente.”

“Ótimo”, ele respondeu, “me conte sobre as origens da 
NASCAR”.

Silêncio.

“Gosto de Richard Petty. Isso é tudo que sei, meritíssimo.”

Sim, me dei outro tiro no pé. Munido com um diploma de 
graduação em História e outro de Direito, mas vazio de qualquer 
real conhecimento de ambos, me encontrava em um carro ao lado 
de um futuro juiz da Suprema Corte da Carolina do Sul que tenta-
va a todo custo, sem sucesso, encontrar um assunto no mundo que 
eu conhecesse o suficiente para evitar o silêncio profundo durante 
a viagem de Columbia, na Carolina do Sul, à Augusta, na Geórgia. 
E ainda havia a volta. Bateu em mim o mesmo e recorrente sen-
timento de inadequação: Simplesmente, sinto que não sou muito in-
teligente. Como faço para não transparecer isso? Para encobrir? Como 
participo de conversas ou encontros profissionais sem revelar essa carência 
enorme de conhecimento?

Ou você dá um jeito de ficar inteligente o mais rápido pos-
sível ou precisa encontrar uma maneira de dissimular totalmente 
a percepção de falta de conhecimento. Pode preencher as lacunas 
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ou preencher o tempo. Ou talvez, apenas talvez, você possa encon-
trar um modo de preencher os dois simultaneamente — fazendo 
perguntas.

Não, nada sei a respeito da mitologia romana, mas tenho algumas 
lembranças sobre a mitologia grega. Os deuses são diferentes ou são os 
mesmos, só que com nomes diferentes? Qual é seu deus favorito? Caso 
pudesse escolher um poder divino, qual deles escolheria, juiz Bell? O 
senhor me parece ter mais predileção por Roma do que por Atenas; como 
isso aconteceu? Poderia me contar alguma coisa sobre a cultura espartana? 
O nome da cidade onde nasci, Spartanburg, parece ter sido escolhido como 
uma homenagem à Esparta; será que é isso mesmo?

Direito comum inglês? Não sei muito sobre isso. Sei o suficiente, 
porém, para perguntar as razões pelas quais algumas leis comuns são codi-
ficadas ou aprovadas pelas instituições legislativas e outras não. Se uma lei 
comum e uma lei estatutária estiverem em conflito, qual delas tem preva-
lência? Há alguma lei federal comum, juiz Bell?

Você pode aprender e passar o tempo tirando proveito de 
uma das maiores necessidades humanas: o desejo de ser ouvido. 
Em sua maioria, as pessoas têm a tendência inata de querer falar, 
então me aproveito disso. Elas querem falar mais do que ouvir 
e, se eu puder capitalizar essa característica da natureza humana, 
posso ocultar minhas próprias deficiências. Então, elimino ou re-
primo meu próprio desejo de ser ouvido e o substituo pelo desejo 
de impedir ser percebido como inculto. Não é uma vitória para 
ambos? Você fala, eu ouço e aprendo, e me livro daquela sensação 
de naufrágio mental, de não estar à altura. Confie em mim. Fazer 
perguntas é sempre a mais segura das apostas.

MELHOR UMA PERGUNTA ESTÚPIDA DO 
QUE UMA RESPOSTA ESTÚPIDA

Quando se trata da arte da persuasão, normalmente nos vem à 
mente a seguinte sequência: declaração de abertura, afirmação, 
argumentação. Há, então, um extenso f luxo de declarações, afir-
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mações, apresentações, proclamações, pronunciamentos — tudo 
isso para construir, aos poucos, um argumento com o mínimo de 
incongruências possível, e tantas afirmações poderosas quantas se 
pode fazer sem perder o fôlego. Esse é o modelo tradicional. Mas 
e se houver uma maneira melhor?

É raro pensarmos na persuasão como sendo um rosário de 
perguntas. As perguntas são consideradas mais reativas do que 
proativas, não é? Às vezes, são vistas como prova de que aquele 
que as faz não sabe a resposta para alguma coisa. Elas podem en-
volvê-lo em uma aura de fraqueza, fazendo-o parecer mal infor-
mado, carente de conhecimento e incerto sobre suas crenças. Isso 
pode ser o que os outros desejam que acreditemos. No entanto, 
contradiz totalmente minha própria experiência. Ao fazer per-
guntas, pode-se reunir o tempo, as informações e as inter-relações 
pessoais que permitem persuadir de um jeito que simplesmente 
proclamar o que se crê não pode realizar.

Já vimos que o velho ditado “Não existem perguntas estúpi-
das” provou-se errado no meu caso, mas é preciso reconhecer que 
há alguma verdade nele. Existem, de fato, perguntas mal elabora-
das, mal colocadas e insensatas, mas até a pergunta mais estúpida 
é mil vezes melhor do que uma afirmação estúpida.

Declarações e comentários afirmativos pronunciados por 
você são de sua inteira propriedade, mas as perguntas lhe pro-
porcionam uma saída. Por esse motivo, elas talvez sejam, antes de 
tudo, o caminho mais seguro na arte da persuasão.

Seja lá o que for que você pergunte, sempre pode dizer, caso 
esteja equivocado: “Eu não sabia, por isso perguntei.” Não lhe 
cabe culpa de nada a não ser de buscar mais informações. É a di-
ferença entre parecer estúpido e ser estúpido.

Parecer estúpido pode ser: Quem é o autor de Crime e Castigo?

Ser estúpido é: Leon Tolstoi é o autor de Crime e Castigo.

CG_MIOLO_DOESNT HURT ASK.indb   11CG_MIOLO_DOESNT HURT ASK.indb   11 14/04/2022   16:27:3814/04/2022   16:27:38

Amos
tra



CG_DOESNT HURT ASK-Cap01 | Criado por Rita Motta em: 23-12-2020. Modificado em: 14 abril, 2022 16:22 CG_DOESNT HURT ASK-Cap01 | Criado por Rita Motta em: 23-12-2020. Modificado em: 14 abril, 2022 16:22 

PERGUNTAR NÃO OFENDE1212 PERGUNTAR NÃO OFENDE12

O primeiro revela desconhecimento, claro, mas o segundo 
mostra que você pensa que sabe algo que na verdade não sabe. 
Isso põe sob suspeição tudo o que disser dali para a frente. No 
primeiro caso é admissível ter havido um lapso de memória; no 
segundo, contudo, trata-se de um lapso desonesto de inteligência.

A quem você daria crédito, daquele momento em diante, o 
sujeito sincero que faz perguntas justas, ou o outro, que afirma 
coisas que obviamente não são verdadeiras? O sujeito que é curio-
so, ou aquele que mente com convicção? Todos já estivemos em 
uma reunião de negócios na qual alguém faz uma afirmação falsa 
esperando fechar uma venda ou reforçar determinado ponto e, de 
imediato ou mais tarde, é pego na mentira. No instante em que 
você faz uma declaração falsa, perde credibilidade com quem está 
falando ou ouvindo.

Com certeza mergulharemos mais fundo nessa questão; en-
quanto isso, há perguntas com um índice menor de estupidez que 
reúnem todas as melhores razões para ir atrás da arte de questionar. 
Digamos que você se encontra em meio a uma conversa em que se 
está discutindo, por exemplo, Crime e Castigo, e não tem nenhum 
interesse ou conhecimento sobre o assunto, mas deseja se garantir, 
pois vai fazer uma longa e dolorosa viagem de carro comigo e sabe 
que esse é meu livro favorito. As melhores perguntas a se fazer são as 
seguintes:

• Em sua opinião, do que o autor realmente quis tratar com 
Crime e Castigo?

• Por que você acha que esse livro foi escrito?

• Crime e Castigo? Puxa vida, que interessante. Como isso 
se relaciona com sua experiência profissional no sistema 
judicial, Sr. Gowdy?

• De que mais gosta em Crime e Castigo?
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Uma pergunta ruim quase sempre é menos pior do que uma 
afirmação falsa. Certa vez estava ouvindo uma gravação de um 
sermão de Páscoa e o pregador colocou Lucas na sala da Última 
Ceia. Lucas? Ora, ele nem estava por ali naquela ocasião e, se estava, 
com certeza não era um dos Doze Discípulos. Teria sido muito 
melhor se o pregador aludisse a isso fazendo uma pergunta: “Lu-
cas estava presente?” Ou: “Vocês podem me ajudar a nomear os 
discípulos?” Ou ainda: “Como vocês se sentiriam estando na sala 
onde aconteceu a Última Ceia?” Perguntas lhe disponibilizam uma 
saída — tudo o que você procurava eram informações. Fazer de-
clarações afirmativas o faz perder o júri caso estiverem erradas ou 
não comprovadas. Pode-se até introduzir essas afirmações com um 
“em minha opinião”, mas a presença de Lucas na Última Ceia não 
é algo aberto a opinião, não é mesmo?

Para um pregador, o trabalho de persuadir é, literalmente, o de 
converter. É uma das mais difíceis tarefas e um grande fardo a car-
regar. Uma afirmação como aquela pode levar o ouvinte a desacre-
ditar toda a tentativa de persuasão até então, e deixá-lo desinteres-
sado de tudo que se segue, não importa quão inocente seja o erro 
ou o quanto for convincente o que restar de sua argumentação.

É realmente importante se um pregador comete um erro ho-
nesto ao colocar um dos quatro evangelistas em uma sala na qual 
muitos podem ter presumido que ele estaria? Provavelmente, não. 
Minha reação ao ouvir que Lucas era um dos comensais na Última 
Ceia talvez possa ter sido uma projeção de minha própria batalha 
espiritual em que alguém supostamente sabe mais do que eu. Há 
erros na vida que são gratuitos, alguns têm um peso muito forte e 
muitos estão no meio termo. Porém, existem erros que nos obri-
gam a enfrentar nossos próprios demônios mentais, levando-nos 
a uma profunda análise introspectiva. Para um ouvinte nervoso, qual 
seria o significado de um erro inócuo, mas óbvio, como aquele? Que outras 
discrepâncias factuais podem acontecer quando se espalha uma suposta ver-
dade bíblica? É aí que as perguntas se movem para dentro.
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PERSUASÃO AUTODIRECIONADA

Lembra-se de meu pai, médico e inteligente? Ele é fã ardoroso do 
Gamecock, um time de futebol americano universitário da Caro-
lina do Sul. Tenho certeza de que seu amor pelo Gamecock supera 
o que ele tem por mim e minhas irmãs (embora em sua defesa ele 
negue). Ele nos empilhava em uma perua daquelas grandes com 
painéis de madeira revestindo parte da carroceria umas seis horas 
antes do jogo, para que pudéssemos sair pela porta traseira sem pres-
sa e ficar nas arquibancadas para assistir… a banda ir se aquecendo. 
Sim, você leu direito. Não para acompanhar o aquecimento dos 
jogadores. Mas para acompanhar o aquecimento da banda antes 
mesmo da entrada dos jogadores em campo. Era um programa para 
o sábado inteiro e nunca nos atrasamos. Exceto uma vez.

Saímos da garagem de casa no lado leste de Spartanburg e, 
em vez de dobrar à esquerda para pegar a estadual em direção a 
Columbia para ir ao jogo, viramos à direita e chegamos à estrada 
onde ficava a casa de Lana e Randy Mahaffey, pais de Clay e Da-
vid, que eram um pouco mais novos que eu. Conhecia-os muito 
bem. Lana e Randy eram os amigos mais chegados de meus pais. 
Eles eram professores. Os Mahaffeys frequentavam a mesma igreja 
que nós. Randy foi e continua sendo um jogador de golfe espe-
tacular, mesmo em seus 80 anos. Por inúmeras noites, ele ficou 
me observando lidar com o taco, sob um poste de luz, tentando 
ajustar os movimentos. Nós o chamávamos de “o professor”. Ele 
lecionou física no ensino médio e o fez de modo divertido, algo 
realmente muito difícil de conseguir. Lana ensinava inglês no en-
sino médio e parte de meu amor pela leitura se deve aos contos 
que li em suas aulas. Nossos quintais davam um para o outro, e 
eram grandes o bastante para comportar um jogo de futebol ame-
ricano completo. Ainda que Clay e David fossem um pouco mais 
novos, brincávamos juntos e, quando cheguei à adolescência, fui 
até babá deles.

Estranhei o fato de papai passar na casa deles no dia do jogo. 
Por que mamãe estava sentada no banco da frente com um olhar 
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vazio? Por que ela não respondeu quando quisemos saber quanto 
tempo papai ficaria dentro da casa? Por que as lágrimas escorriam 
pelo rosto de minha mãe?

Papai estava lá dentro contando a seu melhor amigo que o 
filho mais novo deles, David, tinha leucemia.

Quem? O quê? Quando? Onde? Como? Essas perguntas, que 
envolvem grande parte da vida, apequenam-se, perdem relevância 
quando comparadas com a pergunta mais difícil de todas: Por quê?

David Mahaffey lutou, mas não resistiu e morreu. E com ele 
se foi aquela inocência infantil da qual cada um de nós desfruta ao 
menos por um tempo na vida. Para mim, essa perda seria preenchi-
da por uma vida inteira de perguntas.

Mudamos para outra casa em Spartanburg, a mais ou menos 
1km de distância. Ela tinha três andares e um escorredor interno 
por onde poderíamos jogar a roupa suja do último andar e elas 
apareceriam magicamente no porão. Mas a característica mais im-
portante de todas para mim: um pequeno armário de casacos onde 
ninguém pensaria em me procurar. Foi lá que o diálogo interno 
começou:

De onde viemos? Havia um reservatório de almas de onde Deus 
escolhia uma para viver aqui? Por que nasci nesta família? As almas são 
recicladas? David poderia voltar como filho de outra pessoa? Onde ele es-
tava agora? Por que não tenho um irmão? Por que Deus levou David se 
Lana e Randy só tinham dois filhos? Por que Ele não me levou ou a uma 
de minhas irmãs? Meus pais ainda teriam três filhos se Ele fizesse isso?

Não, não necessariamente eu gostava de aparar a grama por 
horas a fio, mas era uma ocasião em que podia falar comigo mesmo, 
e disso eu gostava. Não, não gostava de viajar sozinho no terceiro 
assento da perua, mas podia falar comigo mesmo, e disso eu gosta-
va. E não, não gostava de levantar às 4h da madrugada para entregar 
jornais de bicicleta motorizada, mas não havia mais ninguém acor-
dado e eu podia falar comigo mesmo, e disso eu gostava.
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Aquele diálogo tornou-se recorrente e permanece até hoje. 
Estou constantemente me fazendo perguntas e ensaiando as que 
gostaria de fazer aos outros. Cada sustentação final feita em um tri-
bunal foi dada semanas antes, empurrando um cortador de grama. 
Cada discurso que fiz no Congresso foi feito primeiro enquanto eu 
dirigia sozinho minha caminhonete ao ir ou voltar do aeroporto. 
Coloco o enredo em ação em minha cabeça antes que aconteça 
na vida real. Como posso perguntar isto? E se ela disser isto ou 
aquilo? O que você faz se esta ou aquela for a resposta? Como você 
pode processar um “sim” ou um “não” com a mesma velocidade e 
acuidade?

Então, sim, fazer perguntas era a natural e provável junção de 
vários fatores: (1) falta de confiança em minhas próprias habilida-
des; (2) de início, a compreensão e, posteriormente, reconhecimen-
to de algo que está no cerne da natureza humana: todos imploram 
para ser ouvidos, então me valho disso, me calo e fico escutando; 
(3) horas passadas em um interminável diálogo interno procurando 
entender em que eu acreditava, porque acreditava nisto ou naquilo, 
e se essas crenças seriam capazes de resistir ao caldeirão da exibição 
pública; e, por último, (4) o passar do tempo tornou essa estraté-
gia uma forma diabólica de virar o jogo a meu favor durante uma 
conversa ou esfriar fervuras e abortar um conf lito iminente. Fazer 
perguntas parecia a melhor maneira de me comunicar e persuadir, 
ao mesmo tempo em que diminuía o risco de expor quaisquer fra-
quezas pessoais.

No entanto, e acima de tudo, as perguntas têm sido, desde que 
me lembro, o modo como convenço as pessoas, porque as pergun-
tas têm sido o modo como, desde que me lembro, convenço a mim 
mesmo.
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3 x 0 = 3

Já disse a vocês que Lana e Randy Mahaffey tiveram dois filhos, 
Clay e David. Clay é meu amigo até hoje. Não jogamos golfe tan-
to quanto antes. Ele se casou há muito tempo (com uma mulher 
maravilhosa chamada Stacey). Foi para a Universidade de Clem-
son (ninguém é perfeito) e se formou engenheiro.Dá para perce-
ber uma certa simetria na vida se a olharmos de perto. O pai de 
Clay ajudou a fazer do golfe um amor eterno para mim. Eu estava 
lá quando Clay fez seu primeiro buraco com uma tacada só. É por 
isso que só eu, e mais ninguém, o chamo de “Ás” e não de Clay.

Ele e Stacey têm filhos. Deram ao primeiro filho o nome de 
David, David II, um universitário forte e inteligente. Ele também 
joga golfe e praticou no mesmo campo onde nossas famílias joga-
ram, juntas, um sem número de partidas por mais de meio século.

David Mahaffey teve uma pontuação mais alta em matemática 
no SAT [nos EUA, um exame semelhante ao ENEM, só que exis-
tente desde 1926] do que eu em todas as matérias. Não ria, não é 
exagero, estou longe de ser o único. Por isso, então, vou envolvê-lo 
em uma conversa sobre matemática, tá? Gosto de desafios. Gosto 
de enfrentar Golias.

Fazer perguntas matemáticas a mim mesmo é fácil: não sei 
se minhas respostas estão ou não certas. Uma conversa dessas não 
é nada difícil. Mas fazer perguntas a alguém que sabe matemáti-
ca é bem diferente. É um desafio e tanto persuadir alguém com 
mais conhecimento que nós. Porém, é disso que se trata a arte da 
persuasão.

“Quanto é 3 x 0?”, perguntei ao jovem David Mahaffey.

Ele me olhou como se eu tivesse perdido o juízo. “Zero, Sr. 
Gowdy. Todo mundo sabe disso.”
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“Sei não, David. Acho que não. Que 0 x 3 seja zero eu con-
cordo. Mas 3 x 0 não é zero.”

“Sinto muito, Sr. Gowdy, mas é.”

“Quem disse?”

“Todos, Sr. Gowdy.”

“E eu não sou alguém, David? Você está negando minha exis-
tência porque tenho uma visão do nada diferente da sua? Eu não 
sou alguém? Eu não importo?”

“Ora, Sr. Gowdy, qualquer coisa multiplicada por zero é zero”, 
respondeu ele.

“Não, David, não acredito nisso. 3 x 0 é 3. Não dá para fazer 
o que eu já tinha desaparecer. Eu tinha 3 de alguma coisa. Multi-
pliquei por nada, mas meu 3 não desapareceu, e não posso permi-
tir que você aja como se algo não existisse quando já admitiu na 
equação que existia. Não dá para aceitar isso, não dá para tolerar 
isso. Seria errado, David. Você gostaria que eu agisse como se algo 
que existe não existisse mais?”

A essa altura, os golfistas — os profissionais, os assistentes, os 
jogadores — e meia dúzia de funcionários presentes na sala esta-
vam de pé à nossa volta. Eu adoro esses momentos!

“David, amo você, cara. Conheço sua família desde sempre. 
Seu avô me ensinou física. Sua avó me ensinou inglês. Eu estava 
presente quando seu pai fez o primeiro buraco com uma tacada 
só. Falando nisso, você está me dizendo que seu pai não fez essa 
jogada porque você não estava lá para ver? É isso que quer dizer 
com nada? 0 x 3 é zero, tudo bem. Se começo com nada, nada três 
vezes ainda é nada. Mas 3 x 0 não é nada. Tenho 3 de alguma coi-
sa. E você diz que não? Nega que tenho 3 de alguma coisa? Está 
deixando a realidade de lado porque quer vencer uma discussão 
matemática na frente de sua turma? David, onde está o meu 3? Para 
onde foi? Como você pode agir como se isso não existisse? Não 
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há uma fórmula matemática que você possa inventar que me con-
vença a ignorar algo que sei que existe. Não, você não pode querer 
isso, e estou surpreso e francamente decepcionado de você tentar. 
Onde está meu 3, David?!”

Pobre David Mahaffey. Como você argumenta com um doi-
do? Como discute matemática com alguém que pensa que a or-
dem dos fatores altera o produto, que 3 x 0 contra 0 x 3 realmente 
impactará a resposta? David olhou para mim quando terminei de 
limpar o último taco e disse: “Sr. Gowdy, não tenho uma resposta 
para dar, mas sei que estou certo. Quando estiver em casa pedirei a 
meus pais para me ajudar a formular uma resposta, mas sei muito 
bem que multiplicar qualquer coisa por zero dá zero. Simplesmen-
te não consigo explicar agora.”

À medida que eu saía do estacionamento do campo de golfe, 
sentia a simetria da vida bater forte em mim, e em diversos níveis.

Antes de mais nada, vamos ressaltar o óbvio: o sujeito que ti-
rou um “D” na última aula de matemática do colégio, e foi um fra-
casso no curso de matemática na faculdade, arrogou ser um gênio 
nessa disciplina. Vamos ao menos comemorar por um momento!

A verdadeira simetria, no entanto, revelava-se nos mais de 50 
anos de relações estreitas entre as famílias Mahaffey e Gowdy. Caso 
você só possa se lembrar de uma única coisa, não se esqueça de que 
a arte da persuasão não consiste em trazer as pessoas para seu lado, 
mas de aproximá-las umas das outras. O poder das perguntas, se 
usado da forma correta, está em sua característica inerente de dar e 
receber, de falar e ouvir na mesma proporção. Eu poderia, por cer-
to, ter perguntado a David como ele estava se saindo no beisebol e 
no golfe. Ou poderia querer saber no que iria se formar. Contudo, 
decidi ser implacável e questioná-lo sobre o que aconteceu com 
o 3 que eu já tinha. Queria que esse rapaz, que conhecia tão bem 
matemática, fosse bom em se comunicar. Você tem certeza de que a 
resposta certa é zero. Convença-me de que é zero. Faça isso em pú-
blico. Faça sob pressão. Persuada. Comunique. Defenda. Conecte.
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Tenho certeza de que ao voltar para casa naquele dia David 
perguntou a seus pais como comunicar um conceito simples a al-
guém que já deveria sabê-lo. Mas não é isso mesmo que tem que 
acontecer? Não é isso que todos queremos? Comunicarmo-nos 
eficazmente. Apaixonadamente.

Estou plenamente convicto de que os Mahaffeys divertiram-se 
muito em casa naquela noite, imaginando como alguém poderia 
ter sido eleito como congressista com tão pouco conhecimento de 
verdades matemáticas tão elementares. E não duvido de que Clay, 
em algum momento tenha dito: “Um congressista que não conhece 
matemática… Isso diz muito sobre a política fiscal de nosso país.”

Coisas das quais entendo completamente são muito poucas. 
Por que estou aqui neste mundo. Por que coisas ruins acontecem 
a pessoas boas. A ideia de que “Todas as coisas — não importa 
quão más ou obscuras sejam — trabalham juntas para o bem”. Não 
consigo me convencer inteiramente disso e desconfio que nunca 
o farei. Porém, tenho me convencido de que não custa deixar essa 
questão de lado e curtir a arte de fazer perguntas como meio de 
conexão e comunicação. Aquelas perguntas que fiz a mim mesmo 
em um armário escuro como nanquim no lado leste de Spartan-
burg ao pensar no primeiro David Mahaffey parecem fazer um 
pouco mais de sentido que outrora. Aprendi a não me intimidar 
com perguntas difíceis: muitas vezes elas o levarão à verdade.

No início, você corre o risco de fazer algumas perguntas ver-
dadeiramente estúpidas. Do tipo: “Qual é a cor da bolsa azul?” ou 
“A cidade em que nasci, Spartanburg, recebeu esse nome em ho-
menagem à Esparta?” Mas não desista, continue firme, perguntan-
do. Primeiro a você mesmo. Depois, a outros. Pergunte a respeito 
de sua existência, sobre os outros, sobre tudo. Pode acontecer que 
a pessoa que você venha a persuadir seja você mesmo, e creia, às 
vezes, esse é o mais difícil de todos os júris.
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