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PARTE 1

O QUE VOCE
PRECISA SABER ANTES
DE ABRIRA BOCA




CAPITULO 1

EXISTEM, SIM,
PERGUNTAS ESTUPIDAS

QUAL ERA A COR DA BOLSA AZUL?

Casos de assassinatos sio eventosftenebroses. Ja se perdeu uma
vida, e outra pessoa estd enfrentando umjulgamento. Nos Estados
Unidos, a legislacio prevé que o rew esta sujeito a passar a vida na
prisdo sem possibilidade défliberdade condicional, ou, ainda mais
solene, corre o risco de'ser condenado a morte. Portanto, como
se pode imaginar, naoyha [agar para o humor em um julgamento
criminal. A degpettoudisse, em meu primeiro julgamento de pena
de morte, houvefim momento em que a sala inteira chegou a
derramar lagrimag de tanto rir. Quem porventura tenha dito que
“Nao existem perguntas estipidas” nio estava sentado no Tribu-
nal do Condado de Spartanburg no outono de 2001.

Nesse caso, um balconista de uma loja de conveniéncia foi as-
saltado e morto por causa de uma insignificante quantia de dinhei-
ro. Ele era um homem decente, trabalhador, uma boa pessoa que
havia passado por muita coisa na vida e que teria, de bom grado,
dado o dinheiro se o outro apenas exigisse.

Na maioria dos casos assim, ha apenas duas pessoas envol-
vidas e uma delas (a vitima) estd morta. Entio, vocé depende de
depoimentos assertivos, confissao ou declarac¢do falsa em defesa do
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réu, bem como de pericias ou quaisquer evidéncias fisicas com-
probatoérias. Porém, nesse caso em particular, havia uma testemu-
nha. Quando o roubo e os tiros ocorreram, ela estava sentada ali
a0 lado jogando videopoquer.

Sempre que houver uma testemunha adicional, é preciso en-
contrar-se com ela com antecedéncia para ter uma no¢io do que
ela dird e como se preparara para isso. Encontrei-me com essa tes-
temunha diversas vezes. Ela era vitalmente importante — de fato,
essencial — e, embora provavelmente ficasse nervosa ao depor em
um julgamento, era séria e confiavel.

E chegou a hora de ela testemunhar. Deséreyer para o jari o
cenario onde o crime foi cometido ¢ umfelenientd 1mportante.
Onde a testemunha estava sentada enygélacdo a caixa registrado-
ra, sua oportunidade de observar, aausengia de drogas ou alcool
que poderiam alterar a capacidadé despercepcio dela, e todas as
perguntas que vocé possa esperarigueses jurados tenham a fazer.

“Havia alguma coisaentre,voee e a porta da frente da loja?”
“Nao, senhor.”

“Algo estava obstruindo sua visio?”

“Naio, senhorf”

“As luzes estavam acesas?”

“Sim, senhor.”

“O ar estava enevoado ou havia fumaca no ambiente?”
“Nao, senhor.”

“Voce se encontrava sob influéncia de alcool?”

“Nao, senhor.”

“Desculpe-me pela natureza pessoal da pergunta, mas voce
estava sob influéncia de algum medicamento, prescrito ou nio?”

“Nao, senhor.”
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“Voce viu quando o suspeito entrou?”

“Sim, senhor.”

“Havia mais alguém dentro da loja quando o suspeito entrou?”
“Nao, senhor.”

“Voceé tinha uma visdo clara do suspeito?”

“Sim, senhor.”

“O que aconteceu depois?”

“Bem, o homem foi até o balconista no balcio e sacou uma

2

arma.
“Voceé podia ver a arma?”
“Sim, senhor.”

“Pode descrever a arma para

“Sim, senhor. Erapretae uma pistola, nio um revolver.”

Era uma excelente . Segura. Clara. Precisa. Mas

aparentemente eu na dava bem quando tudo estava dando
certo.
“Senhor, nao esta usando 6culos. Estava de 6culos

naquela noite?”
“Nao, senhor.”
2
“Sua visdo ¢ boa?”
“Sim, senhor. Meu olho direito tem visio perfeita.”

O que foi que ele disse? Ora, Sr. Depoente, vocé ndo é um ciclope!
Tem dois olhos, pensei comigo mesmo.

No que foi que me meti? Como me livro disso? O que pergunto ou
digo agora? Deixo passar e torgo para que o jiri ndo tenha ouvido? Ou
rezo para que os jurados ndo se lembrem de que todos os humanos tém
dois olhos? Faga alguma coisa, Trey, seu idiota, nao da para deixar para la.
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“Claro que sim, Sr. Depoente, claro que sim”, foi tudo o que
consegui dizer.

“E seu olho esquerdo... é...2”
(Siléncio doloroso.)

“E falso, senhor.”

“Ora, claro que é. E uma proétese.”
“Nao, senhor... é falso”, disse ele.

Eu tenho uma testemunha ocular e agora fico sabendo, junto
com todo mundo, que é uma testemunha com un olho so.

Fiquei abalado. Desejava, literalmente, estagéent qualquer ou-
tro lugar do mundo. Alcatraz? Pode ser. Em qualguier outro lugar,
menos naquela sala de tribunal, por nag‘haverperguntado a teste-
munha sobre seus olhos antes de egtrarmosuld.

Naio podia ficar pior, cento£, S, gfte nio ha nada que nio
possa piorar. E foi o que aconteceu!

“E o que houve depois‘disso?”, perguntei.

(13 : ~ 2
Bem, o suspeit@,estavia com uma bolsa azul na mao.

“Certo, e'de quie,cor era a bolsa azul?”

A gargalhada foi geral, e aquele olho me fitava como se eu
tivesse perdido a €abeca.

Talvez ele nio tivesse me ouvido, entdo repeti a pergunta.
“Senhor, de que cor era a bolsa azul?”

Mais risadas.

O que esta acontecendo? Por que as pessoas estao rindo em um jul-
gamento que pode levar a pena de morte? Antes que eu pudesse fazer
pela terceira vez a pergunta mais estupida da histéria do mundo
angléfono, o juiz foi misericordioso e disse: “Sr. Promotor Publi-
co, acho que o jari sabe qual era a cor da bolsa azul agora! Pode
prosseguir a argui¢do.”
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As perguntas podem ser afirmativas. As perguntas podem
representar um genuino desejo de obter mais informagdes. As
perguntas podem ser corroborativas. Vocé ja conhece a resposta,
mas alguém no jari nio, entio pode usar perguntas para passar in-
formacdes a outras pessoas, € nao a vocé mesmo. As perguntas po-
dem servir para censurar ou como retérica de desestabilizagio. As
perguntas podem ser defensivas. Elas podem lhe permitir reagru-
par-se, desviar-se, redirecionar a atencao de alguém a fim de que
vocé possa seguir em frente para voltar a luta em outro momento
ou 0casiao.

E podem existir perguntas simplesmente gstpidas.

Hi perguntas boas e perguntas ruing®® Asfvezes, essas duas
qualificagcdes podem ser associadas a mesmajpergunta, dependen-
do das circunstancias em que ela égdeitalA pergunta a respeito
da visio de minha testemunha ocdulagSeria fantastica... no meu
escritorio, semanas antes do jul@amentof

Minha equipe de proeuradores'me deu uma foto desse julga-
mento. Ela foi tirada per um fetografo de um jornal local bem na
hora em que a testemiunha‘disse “Meu olho direito tem uma visao
perfeita”. A equipegne deéu a foto porque meu rosto nio demonstrou
nenhuma reac¢a@, discerfiivel quando a testemunha se referiu a seu
tnico olho. Mas per dentro eu estava morrendo. Quanto ao jari, nio
tinha se dado conta, quer dizer, até eu engrossar o erro perguntando
qual era a cor da bolsa azul. Sobrevivi a primeira pergunta ruim ape-
nas para fazer uma segunda — e saltar da frigideira para cair no fogo.

MECANISMO DE DEFESA

Ninguém nasce sabendo fazer as perguntas certas. Mesmo as pes-
soas mais brilhantes nio necessariamente sao boas em fazer per-
guntas. Circunstancias e fatores diversos concorrem para a arte
de perguntar. No meu caso, convergiram a meu favor e em par-
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tes iguais (1) falta de confian¢a em minhas proprias habilidades,
(2) reconhecimento de algo inerente a natureza humana — as
pessoas gostam mais de falar do que ouvir, (3) muitas horas gastas
em interminaveis didlogos internos e (4) a certeza de que fazer a
pergunta certa é um jeito diabdlico de virar o jogo a nosso favor.

A principal motivagio para usar perguntas em vez de decla-
ragdes assertivas, no principio e desde sempre, é que se trata de
um mecanismo de defesa para mim. Nunca pensei estar a altura
de participar de conversas com pessoas inteligentes, mas me sentia
atraido para estar perto delas.

Meu pai era inteligente. Era médico. Ent30, lhefaria pergun-
tas sobre medicamentos. O que o ntimero, fnais @lto'significa para
a pressao arterial? Por que 95, quando)d pessoa esta em repouso,
indica uma frequéncia cardiaca elevada? Gemo as criancas podem
ter leucemia?

Meu melhor amigo, Keith Cox to1 para a Universidade Duke
e se tornou um profissionalydeieirurgia oral. Ele era muito inteli-
gente. Devo deixar quesele deseubra que nio sou ou disfarco fazen-
do perguntas?

Randy Bell folhmma’das pessoas mais inteligentes que ja co-
nheci. Ele era juiz no Tribunal de Apela¢des da Carolina do Sul.
Eleito para a Suprema Corte desse estado, morreu antes de assumir
0 cargo.

Eu o conheci quando ele estava no Tribunal de Apelagdes no
primeiro ano ap6s me formar na faculdade de Direito. Ele fazia
didlise e para fazer as sessOes tinha que viajar de Columbia, na
Carolina do Sul, para Augusta, na Geodrgia. Para isso, precisava
de alguém para leva-lo. Entio me prontifiquei. Ele era um estu-
dioso do direito e se especializara na cultura romana. Conhecia
o direito consuetudinario inglés e tinha condi¢des de conduzir
um debate entre o direito natural e o positivismo. E proprio da
natureza humana querer impressionar alguém como Randy Bell,
falando do que conhece e interagindo em uma conversa¢ao. Lem-
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bro-me de certa tarde, quando o levava a Augusta no inicio de
nosso relacionamento. Ele falava sobre os Julgamentos de Nurem-
berg, algo sobre o qual eu nada sabia. Entio mudou de assunto,
discorrendo sobre a negligéncia contributiva, que se contrapunha
a negligéncia comparativa, outra coisa que eu desconhecia. Ele foi
mudando de um tema para outro — da mitologia romana para a
deontologia — tentando encontrar alguma coisa, qualquer uma,
para a qual eu pudesse dar minha contribuicio.

Ele nio conseguiu.

Até que, finalmente, ele perguntou: “Bem, ha algo que voceé
conhece sobre o qual gostaria de conversar?”

O que eu queria mesmo era falar porfquefcargas d’agua fui
parar no carro com um especialista emdireito romano, mas aca-
bei dizendo: “NASCAR, me interesse1 por ela recentemente.”

b

“Otimo”, ele respondeu, “mesfconte sobre as origens da
NASCAR”.

Siléncio.
“Gosto de Richard Retty.Isso é tudo que sei, meritissimo.”

Sim, me@enoutroitiro no pé. Munido com um diploma de
graduacio em Hisgériane outro de Direito, mas vazio de qualquer
real conhecimento de ambos, me encontrava em um carro ao lado
de um futuro juiz'da Suprema Corte da Carolina do Sul que tenta-
va a todo custo, sem sucesso, encontrar um assunto no mundo que
eu conhecesse o suficiente para evitar o siléncio profundo durante
aviagem de Columbia, na Carolina do Sul, 3 Augusta, na Gedrgia.
E ainda havia a volta. Bateu em mim o mesmo e recorrente sen-
timento de inadequacdo: Simplesmente, sinto que ndo sou muito in-
teligente. Como fago para ndo transparecer isso? Para encobrir? Como
participo de conversas ou encontros profissionais sem revelar essa caréncia
enorme de conhecimento?

Ou voceé di um jeito de ficar inteligente o mais rapido pos-
sivel ou precisa encontrar uma maneira de dissimular totalmente
a percep¢ao de falta de conhecimento. Pode preencher as lacunas
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ou preencher o tempo. Ou talvez, apenas talvez, vocé possa encon-
trar um modo de preencher os dois simultaneamente — fazendo
perguntas.

Nao, nada sei a respeito da mitologia romana, mas tenho algumas
lembrangas sobre a mitologia grega. Os deuses sdo diferentes ou sao os
mesmos, so que com nomes diferentes? Qual é seu deus favorito? Caso
pudesse escolher um poder divino, qual deles escolheria, juiz Bell? O
senhor me parece ter mais predilegdo por Roma do que por Atenas; como
isso aconteceu? Poderia me contar alguma coisa sobre a cultura espartana?
O nome da cidade onde nasci, Spartanburg, parece ter sido escolhido como
uma homenagem a Esparta; sera que ¢ isso mesmo?

Direito comum inglés? Nao sei muito sobe tss0. Se¥ o suficiente,
porém, para perguntar as razoes pelas quais,algtmas leis®comuns sao codi-
ficadas ou aprovadas pelas instituicoes legislativas eQutras nao. Se uma lei
comum e uma lei estatutdria estiverem m_couflite, qual delas tem preva-
léncia? Ha alguma lei federal comuu, juiz Bell?

Vocé pode aprender e passar 0 tempo tirando proveito de
uma das maiores necessidlades Bumanas: o desejo de ser ouvido.
Em sua maioria, as pgssoas tem a tendéncia inata de querer falar,
entdo me aproyeito disso. Elas querem falar mais do que ouvir
e, se eu pudericapitaliza®essa caracteristica da natureza humana,
posso ocultar mighas proprias deficiéncias. Entio, elimino ou re-
primo meu proprio desejo de ser ouvido e o substituo pelo desejo
de impedir ser percebido como inculto. Nao é uma vitoria para
ambos? Voce fala, eu ougo e aprendo, e me livro daquela sensa¢io
de naufragio mental, de nio estar a altura. Confie em mim. Fazer
perguntas é sempre a mais segura das apostas.

MELHOR UMA PERGUNTA ESTUPIDA DO
QUE UMA RESPOSTA ESTUPIDA

Quando se trata da arte da persuasio, normalmente nos vem a
mente a seguinte sequéncia: declaracio de abertura, afirmacio,
argumentacio. Ha, entdo, um extenso fluxo de declara¢des, afir-
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magcdes, apresentagdes, proclamacdes, pronunciamentos — tudo
1SS0 para construir, a0s poucos, um argumento com o minimo de
incongruéncias possivel, e tantas afirmacdes poderosas quantas se
pode fazer sem perder o folego. Esse é o modelo tradicional. Mas
e se houver uma maneira melhor?

s

E raro pensarmos na persuasio como sendo um rosario de
perguntas. As perguntas sio consideradas mais reativas do que
proativas, nio é? As vezes, sio vistas como prova de que aquele
que as faz nio sabe a resposta para alguma coisa. Elas podem en-
volvé-lo em uma aura de fraqueza, fazendo-o parecer mal infor-
mado, carente de conhecimento e incerto sobpé stias crengas. Isso
pode ser o que os outros desejam que acreditemios: WNo entanto,
contradiz totalmente minha propriafexperienciad Ao fazer per-
guntas, pode-se reunir o tempo, as informacoes e as inter-relacdes
pessoais que permitem persuadir de um jeito que simplesmente
proclamar o que se cré nio podegealizar.

Ja vimos que o velho ditado “Nio existem perguntas estipi-
das” provou-se errado n@ mew caso, mas ¢ preciso reconhecer que
hi alguma verdade néle. Bxistem, de fato, perguntas mal elabora-
das, mal cologadas e imsensatas, mas até a pergunta mais estipida
¢ mil vezes melhor doyque uma afirmagao estapida.

Declara¢desiie comentarios afirmativos pronunciados por
voce sio de sua inteira propriedade, mas as perguntas lhe pro-
porcionam uma saida. Por esse motivo, elas talvez sejam, antes de
tudo, o caminho mais seguro na arte da persuasio.

Seja 14 o que for que vocé pergunte, sempre pode dizer, caso
esteja equivocado: “Eu nio sabia, por isso perguntei.” Nio lhe
cabe culpa de nada a nio ser de buscar mais informacdes. E a di-
ferenca entre parecer estupido e ser estapido.

Parecer estipido pode ser: Quem ¢é o autor de Crime e Castigo?

Ser estupido é: Leon Tolstoi € o autor de Crime e Castigo.

11
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O primeiro revela desconhecimento, claro, mas o segundo
mostra que voceé pensa que sabe algo que na verdade nio sabe.
Isso poe sob suspeicio tudo o que disser dali para a frente. No
primeiro caso é admissivel ter havido um lapso de memoria; no
segundo, contudo, trata-se de um lapso desonesto de inteligéncia.

A quem vocé daria crédito, daquele momento em diante, o
sujeito sincero que faz perguntas justas, ou o outro, que afirma
coisas que obviamente nio sio verdadeiras? O sujeito que € curio-
s0, ou aquele que mente com convic¢io? Todos ja estivemos em
uma reuniao de negécios na qual alguém faz uma afirmacio falsa
esperando fechar uma venda ou reforcar determamado ponto e, de
imediato ou mais tarde, é pego na mentira. No dnstante em que
vocé faz uma declaracio falsa, perde credibilidade gom quem esta
falando ou ouvindo.

Com certeza mergulharemos gnais fundo nessa questio; en-
quanto isso, ha perguntas com uan ndice menor de estupidez que
retnem todas as melhores raz@es para 1ir atras da arte de questionar.
Digamos que voce se encofitra €mgheio a uma conversa em que se
esta discutindo, por ex€mplo, ‘@rime e Castigo, ¢ nio tem nenhum
interesse ou conhecimento Sebre o assunto, mas deseja se garantir,
pois vai fazer umatlonga‘® dolorosa viagem de carro comigo e sabe
que esse ¢ meu lwfo favorito. As melhores perguntas a se fazer sio as
seguintes:

* Em sua opinido, do que o autor realmente quis tratar com
Crime e Castigo?

* Por que vocé acha que esse livro foi escrito?

* Crime e Castigo? Puxa vida, que interessante. Como 1isso
se relaciona com sua experiéncia profissional no sistema
judicial, Sr. Gowdy?

* De que mais gosta em Crime e Castigo?
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Uma pergunta ruim quase sempre ¢ menos pior do que uma
afirmacdo falsa. Certa vez estava ouvindo uma grava¢io de um
sermio de Piscoa e o pregador colocou Lucas na sala da Ultima
Ceia. Lucas? Ora, ele nem estava por ali naquela ocasido e, se estava,
com certeza nio era um dos Doze Discipulos. Teria sido muito
melhor se o pregador aludisse a isso fazendo uma pergunta: “Lu-
cas estava presente?” Ou: “Vocés podem me ajudar a nomear os
discipulos?” Ou ainda: “Como vocés se sentiriam estando na sala
onde aconteceu a Ultima Ceia?” Perguntas lhe disponibilizam uma
saida — tudo o que vocé procurava eram informagdes. Fazer de-
claracdes afirmativas o faz perder o juri caso es@werem erradas ou
nio comprovadas. Pode-se até introduzir essas @figmagdes com um
“em minha opiniio”, mas a presenca de Lugas naUltima Ceia nio
¢ algo aberto a opinido, ndo é mesmo?

Para um pregador, o trabalho de persuadir ¢, literalmente, o de
converter. E uma das mais difigeisgarefagfe um grande fardo a car-
regar. Uma afirmacdo como aquela pode levar o ouvinte a desacre-
ditar toda a tentativa de perswasaéfaté entdo, e deixa-lo desinteres-
sado de tudo que se ségueynioimporta quio inocente seja o erro
ou o quanto feg convificente o que restar de sua argumentacao.

E realmentg imipO¥tante se um pregador comete um erro ho-
nesto ao colocarium dos quatro evangelistas em uma sala na qual
muitos podem ter presumido que ele estaria? Provavelmente, nio.
Minha rea¢do ao ouvir que Lucas era um dos comensais na Ultima
Ceia talvez possa ter sido uma projecdo de minha propria batalha
espiritual em que alguém supostamente sabe mais do que eu. Ha
erros na vida que sdo gratuitos, alguns tém um peso muito forte e
muitos estdo no meio termo. Porém, existem erros que nos obri-
gam a enfrentar nossos proprios demoénios mentais, levando-nos
a uma profunda analise introspectiva. Para um ouvinte nervoso, qual
seria o significado de um erro indcuo, mas obvio, como aquele? Que outras
discrepdncias factuais podem acontecer quando se espalha uma suposta ver-
dade biblica? E ai que as perguntas se movem para dentro.

13



14

PERGUNTAR NAO OFENDE

PERSUASAO AUTODIRECIONADA

Lembra-se de meu pai, médico e inteligente? Ele é fa ardoroso do
Gamecock, um time de futebol americano universitario da Caro-
lina do Sul. Tenho certeza de que seu amor pelo Gamecock supera
o que ele tem por mim e minhas irmis (embora em sua defesa ele
negue). Ele nos empilhava em uma perua daquelas grandes com
painéis de madeira revestindo parte da carroceria umas seis horas
antes do jogo, para que pudéssemos sair pela porta traseira sem pres-
sa e ficar nas arquibancadas para assistir... a banda ir se aquecendo.
Sim, voceé leu direito. Nio para acompanhar o aquecimento dos
jogadores. Mas para acompanhar o aquecimefito,da banda antes
mesmo da entrada dos jogadores em campofEra @m programa para
o sabado inteiro e nunca nos atrasamosExceto uma vez.

Saimos da garagem de casa nglado leste de Spartanburg e,
em vez de dobrar a esquerda para“pégara estadual em dire¢ido a
Columbia para ir ao jogo, vipdmosja direita e chegamos a estrada
onde ficava a casa de Lana.e Randy Mahatftey, pais de Clay e Da-
vid, que eram um poucd mais, novos que eu. Conhecia-os muito
bem. Lana e Randyranties amigos mais chegados de meus pais.
Eles eram professores. @s Mahaffeys frequentavam a mesma igreja
que noés. Randy foi éeontinua sendo um jogador de golfe espe-
tacular, mesmo ‘€m seus 80 anos. Por inimeras noites, ele ficou
me observando lidar com o taco, sob um poste de luz, tentando
ajustar os movimentos. N6s o chamavamos de “o professor”. Ele
lecionou fisica no ensino médio e o fez de modo divertido, algo
realmente muito dificil de conseguir. Lana ensinava inglés no en-
sino médio e parte de meu amor pela leitura se deve aos contos
que li em suas aulas. Nossos quintais davam um para o outro, e
eram grandes o bastante para comportar um jogo de futebol ame-
ricano completo. Ainda que Clay e David fossem um pouco mais
novos, brincavamos juntos e, quando cheguei a adolescéncia, fui
até baba deles.

Estranhei o fato de papai passar na casa deles no dia do jogo.
Por que mamaie estava sentada no banco da frente com um olhar
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vazio? Por que ela nio respondeu quando quisemos saber quanto
tempo papai ficaria dentro da casa? Por que as lagrimas escorriam
pelo rosto de minha mae?

Papai estava 12 dentro contando a seu melhor amigo que o
filho mais novo deles, David, tinha leucemia.

Quem? O qué? Quando? Onde? Como? Essas perguntas, que
envolvem grande parte da vida, apequenam-se, perdem relevancia
quando comparadas com a pergunta mais dificil de todas: Por qué?

David Mahaftey lutou, mas nio resistiu e morreu. E com ele
se foi aquela inocéncia infantil da qual cada umy@&nos desfruta ao
menos por um tempo na vida. Para mim, essa,perda sepia preenchi-
da por uma vida inteira de perguntas.

Mudamos para outra casa em Spartanburg, a mais ou menos
1km de distancia. Ela tinha trés andar€8% um escorredor interno
por onde poderiamos jogar agfolipa suja do tGltimo andar e elas
apareceriam magicamente no'porao. Mas a caracteristica mais im-
portante de todas para mim:@m pequeno armario de casacos onde
ninguém pensaria eml meyprocurar. Foi 14 que o didlogo interno
comegou:

De onde viewds? Havia um reservatorio de almas de onde Deus
escolhia uma para wiver aqui? Por que nasci nesta familia? As almas sdo
recicladas? David poderia voltar como filho de outra pessoa? Onde ele es-
tava agora? Por que ndo tenho um irmao? Por que Deus levou David se
Lana e Randy sé tinham dois filhos? Por que Ele nao me levou ou a uma
de minhas irmas? Meus pais ainda teriam trés filhos se Ele fizesse isso?

Naio, nio necessariamente eu gostava de aparar a grama por
horas a fio, mas era uma ocasido em que podia falar comigo mesmo,
e disso eu gostava. Nio, nio gostava de viajar sozinho no terceiro
assento da perua, mas podia falar comigo mesmo, e disso eu gosta-
va. E nio, ndo gostava de levantar as 4h da madrugada para entregar
jornais de bicicleta motorizada, mas nao havia mais ninguém acor-
dado e eu podia falar comigo mesmo, e disso eu gostava.
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Aquele dialogo tornou-se recorrente e permanece até hoje.
Estou constantemente me fazendo perguntas e ensaiando as que
gostaria de fazer aos outros. Cada sustentacio final feita em um tri-
bunal foi dada semanas antes, empurrando um cortador de grama.
Cada discurso que fiz no Congresso foi feito primeiro enquanto eu
dirigia sozinho minha caminhonete ao ir ou voltar do aeroporto.
Coloco o enredo em a¢io em minha cabe¢a antes que aconteca
na vida real. Como posso perguntar isto? E se ela disser isto ou
aquilo? O que vocé faz se esta ou aquela for a resposta? Como vocé
pode processar um “sim” ou um “nio” com a mesma velocidade e
acuidade?

Entio, sim, fazer perguntas era a natural ¢ provavel juncio de
varios fatores: (1) falta de confianca emyaninhas proprias habilida-
des; (2) de inicio, a compreensao e, posteriormente, reconhecimen-
to de algo que esta no cerne da naturezashumana: todos imploram
para ser ouvidos, entao me valli®udisse,gme calo e fico escutando;
(3) horas passadas em um intetminavel didlogo interno procurando
entender em que eu acreditava, péfque acreditava nisto ou naquilo,
e se essas crencas seriafn capazes de resistir ao caldeirao da exibi¢io
publica; e, pomiltimo(4) o passar do tempo tornou essa estraté-
gia uma forma\diabéliga de virar o jogo a meu favor durante uma
conversa ou esfriar fervuras e abortar um conflito iminente. Fazer
perguntas parecia‘a melhor maneira de me comunicar e persuadir,
a0 mesmo tempo em que diminuia o risco de expor quaisquer fra-
quezas pessoais.

No entanto, e acima de tudo, as perguntas tém sido, desde que
me lembro, 0 modo como convengo as pessoas, porque as pergun-
tas tém sido o modo como, desde que me lembro, convenco a mim

mesmo.
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3x0=3

Ja disse a vocés que Lana e Randy Mahaffey tiveram dois filhos,
Clay e David. Clay é meu amigo até hoje. Nio jogamos golfe tan-
to quanto antes. Ele se casou ha muito tempo (com uma mulher
maravilhosa chamada Stacey). Foi para a Universidade de Clem-
son (ninguém ¢é perfeito) e se formou engenheiro.D4 para perce-
ber uma certa simetria na vida se a olharmos de perto. O pai de
Clay ajudou a fazer do golfe um amor eterno para mim. Eu estava
14 quando Clay fez seu primeiro buraco com uma tacada s6. E por
isso que so eu, e mais ninguém, o chamo de “As” e nio de Clay.

Ele e Stacey tém filhos. Deram ao primeiro£illie o nome de
David, David II, um universitario forte e dnteligente. Ele também
joga golfe e praticou no mesmo campe-@ndemossas familias joga-
ram, juntas, um sem namero de paggidas porgnais de meio século.

David Mahattey teve uma_poentuaci@ mais alta em matematica
no SAT [nos EUA, um exame semelhante ao ENEM, s6 que exis-
tente desde 1926] do qu¢ ememmeddas as matérias. Nao ria, ndo ¢
exagero, estou longe deé sex o umico. Por isso, entio, vou envolve-lo
em uma conversa sobre matematica, ta? Gosto de desafios. Gosto
de enfrentar Golias.

Fazer pergumtas matematicas a mim mesmo ¢é facil: nio sei
se minhas respostas estdo ou nio certas. Uma conversa dessas nao
¢ nada dificil. Mas fazer perguntas a alguém que sabe matemati-
ca é bem diferente. E um desafio e tanto persuadir alguém com
mais conhecimento que nos. Porém, ¢é disso que se trata a arte da
persuasao.

“Quanto é 3 x 0?27, perguntei ao jovem David Mahaffey.

Ele me olhou como se eu tivesse perdido o juizo. “Zero, Sr.
Gowdy. Todo mundo sabe disso.”
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“Sei nio, David. Acho que nio. Que 0 x 3 seja zero eu con-
cordo. Mas 3 x 0 ndo ¢ zero.”

“Sinto muito, Sr. Gowdy, mas é.”
“Quem disse?”
“Todos, Sr. Gowdy.”

“E eu nao sou alguém, David?Vocé esta negando minha exis-
téncia porque tenho uma visio do nada diferente da sua? Eu nio
sou alguém? Eu ndo importo?”

“Ora, Sr. Gowdy, qualquer coisa multiplicadagpor zero ¢ zero”,
respondeu ele.

“Nao, David, nio acredito nisso. 8,% 00¢ 3. N&o da para fazer
o que eu ja tinha desaparecer. Eu tinha 3yde alguma coisa. Multi-
pliquel por nada, mas meu 3 nio d€saparecets, e nio posso permi-
tir que vocé aja como se algo ade, existisse quando ja admitiu na
equacdo que existia. Nao da fpara ageitar isso, ndo da para tolerar
isso. Seria errado, David. Yoeg géstaria que eu agisse como se algo
que existe nao existissé mais?”

A essa altlira, 0s golfistas — os profissionais, os assistentes, 0s
jogadores — e'meia dézia de funcionarios presentes na sala esta-
vam de pé a nossa volta. Eu adoro esses momentos!

“David, amo vocg, cara. Conheco sua familia desde sempre.
Seu avo me ensinou fisica. Sua avé me ensinou inglés. Eu estava
presente quando seu pai fez o primeiro buraco com uma tacada
s0. Falando nisso, vocé estd me dizendo que seu pai nio fez essa
jogada porque vocé nio estava 14 para ver? E isso que quer dizer
com nada? 0 x 3 é zero, tudo bem. Se comeco com nada, nada trés
vezes ainda é nada. Mas 3 x 0 ndo ¢ nada.Tenho 3 de alguma coi-
sa. E vocé diz que nio? Nega que tenho 3 de alguma coisa? Esta
deixando a realidade de lado porque quer vencer uma discussao
matematica na frente de sua turma? David, onde estd o meu 3? Para
onde foi? Como vocé pode agir como se isso nao existisse? Nio
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hi uma férmula matemaitica que vocé possa inventar que me con-
venga a ignorar algo que sei que existe. Ndo, vocé nio pode querer
iss0, e estou surpreso e francamente decepcionado de vocé tentar.
Onde esta meu 3, David?!”

Pobre David Mahaffey. Como vocé argumenta com um doi-
do? Como discute matematica com alguém que pensa que a or-
dem dos fatores altera o produto, que 3 x 0 contra 0 x 3 realmente
impactara a resposta? David olhou para mim quando terminei de
limpar o tltimo taco e disse: “Sr. Gowdy, nio tenho uma resposta
para dar, mas sei que estou certo. Quando estiver em casa pedirei a
meus pais para me ajudar a formular uma resp@stagmas sei muito
bem que multiplicar qualquer coisa por zergeda zerol Simplesmen-
te nao consigo explicar agora.”

A medida que eu saia do estacioflamente do campo de golfe,
sentia a simetria da vida bater fortelefi® mim, e em diversos niveis.

Antes de mais nada, vam@s ressaltar o 6bvio: o sujeito que ti-
rou um “D” na altima auléde matematica do colégio, e foi um fra-
casso no curso de magématica na faculdade, arrogou ser um génio
nessa disciplina. Vamosjao menos comemorar por um momento!

A verdadeira simeétria, no entanto, revelava-se nos mais de 50
anos de relacdes'estreitas entre as familias Mahaffey e Gowdy. Caso
voce s possa se lembrar de uma Gnica coisa, nio se esqueca de que
a arte da persuasio nio consiste em trazer as pessoas para seu lado,
mas de aproxima-las umas das outras. O poder das perguntas, se
usado da forma correta, estd em sua caracteristica inerente de dar e
receber, de falar e ouvir na mesma propor¢io. Eu poderia, por cer-
to, ter perguntado a David como ele estava se saindo no beisebol e
no golfe. Ou poderia querer saber no que iria se formar. Contudo,
decidi ser implacavel e questiona-lo sobre o que aconteceu com
0 3 que eu ja tinha. Queria que esse rapaz, que conhecia tio bem
matematica, fosse bom em se comunicar.Vocé tem certeza de que a
resposta certa é zero. Convenca-me de que é zero. Faca isso em pa-
blico. Faca sob pressio. Persuada. Comunique. Defenda. Conecte.
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Tenho certeza de que ao voltar para casa naquele dia David
perguntou a seus pais como comunicar um conceito simples a al-
guém que ja deveria sabé-lo. Mas nio ¢é isso mesmo que tem que
acontecer? Nio ¢ isso que todos queremos? Comunicarmo-nos
eficazmente. Apaixonadamente.

Estou plenamente convicto de que os Mahaffeys divertiram-se
muito em casa naquela noite, imaginando como alguém poderia
ter sido eleito como congressista com tio pouco conhecimento de
verdades matemaiticas tio elementares. E nio duvido de que Clay,
em algum momento tenha dito: “Um congressista que nio conhece
matematica... Isso diz muito sobre a politica figéal de nosso pais.”

Coisas das quais entendo completaménte $aomuito poucas.
Por que estou aqui neste mundo. Por glie coisas ruins acontecem
a pessoas boas. A ideia de que “Todas astgeisas — nao importa
quio mas ou obscuras sejam — traballiany juntas para o bem”. Nio
consigo me convencer inteiraimente disso e desconfio que nunca
o farei. Porém, fenho me convencido de que nio custa deixar essa
questio de lado e curtig'a arte, de fazer perguntas como meio de
conexao e comunicagao. Aquelas perguntas que fiz a mim mesmo
em um armarfioNescuroteomo nanquim no lado leste de Spartan-
burg ao pensarine’ pritheiro David Mahaftey parecem fazer um
pouco mais de sentido que outrora. Aprendi a nio me intimidar
com perguntas dificeis: muitas vezes elas o levardo a verdade.

No inicio, vocé corre o risco de fazer algumas perguntas ver-
dadeiramente estupidas. Do tipo: “Qual é a cor da bolsa azul?” ou
“A cidade em que nasci, Spartanburg, recebeu esse nome em ho-
menagem a Esparta?” Mas ndo desista, continue firme, perguntan-
do. Primeiro a vocé mesmo. Depois, a outros. Pergunte a respeito
de sua existéncia, sobre os outros, sobre tudo. Pode acontecer que
a pessoa que voce venha a persuadir seja vocé mesmo, e creia, as
vezes, esse € o mais dificil de todos os jaris.





