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1

XEPHOS

A 
PRIMEIRA VEZ que vi Xephos, ela parecia muito pequena. Em 
parte, era só o jeito dela: seu pequeno dorso ficava curvado como 
uma bola, amedrontada no chão de concreto de sua cela no abri-

go para animais da sociedade protetora de animais. Em seu redor, outros 
cães grandes ficavam pulando dentro das celas, latindo para chamar minha 
atenção. Mas a pobre Xeph ficava agachada, com medo demais para fazer 
qualquer coisa além de espreitar, por detrás de sua perna traseira, o visi-
tante desconhecido.

O abrigo estava limpo e o voluntário que me conduzia pelo canil irra-
diava preocupação pelos seus protegidos caninos — mas, mesmo assim, era 
difícil não ficar deprimido. A casa de Xephos era um mundo vazio, pareci-
do com uma prisão com barras de metal e superfícies ásperas: uma vastidão 
barulhenta e indefinida de concreto e ferro. O barulho de seus vizinhos era 
exaustivo. Eu só queria sair dali e tenho certeza de que Xephos e os outros 
cães também.

Eu tinha ido àquele abrigo para animais na Flórida do Norte com mi-
nha esposa, Ros, e meu filho, Sam, porque eles resolveram me fazer uma 
“surpresa”, me presenteando com um cachorro no meu aniversário. Usei 
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12 | AMOR CANINO

aspas porque, inteligentemente, eles me contaram o segredo. Na verda-
de, ninguém devia surpreender outra pessoa lhe dando um animal vivo 
de presente, pois a responsabilidade com cuidados com outro ser vivo é 
enorme. Depois que concordei com a ideia deles, no entanto, Ros e Sam as-
sumiram toda a responsabilidade de encontrar um cachorrinho adequado 
para mim para que eu tivesse a sensação de estar recebendo um presente.

Em 2012, quando finalmente decidimos adotar, eu já estudava cães 
cientificamente há vários anos sem realmente ter um em minha casa. Com 
grandes mudanças internacionais e a paternidade, minha vida parecia ser 
muito complicada para incluir uma companhia canina nessa mistura. Por 
mais que, no passado, tivesse adorado partilhar minha casa com um ca-
chorro, eu não achava que seria certo submetê-lo aos nossos horários im-
previsíveis e ausências frequentes. Eu não acreditava, e ainda não acredi-
to, que toda vida humana tem um espaço destinado a acomodar um filhote 
de cachorro.

Mas, no final, ficou claro que minha família podia prontamente acomo-
dar um cão. Além disso, eu mesmo comecei a ficar ansioso por isso. Passar 
tanto tempo, ao longo dos dias de trabalho, com pessoas e seus cães ou em 
abrigos para animais vendo tantos cães maravilhosos precisando de um lar, 
fazia com que fosse estranho voltar para uma casa sem cachorro. Sentindo 
o meu anseio e também desejosos para ter um cachorro, Ros e Sam toma-
ram a iniciativa de encontrar um para nós.

Visto que estavam tentando manter o elemento surpresa, Ros e Sam 
evitavam pedir minha ajuda e, por isso, acabaram procurando um cachorro 
em um abrigo que eu não conhecia. Por ser cientista canino, que se especia-
lizou em estudar o comportamento dos cães, conduzi pesquisas em muitos 
abrigos diferentes nesta região da Flórida. Mas meus colegas e eu não fo-
mos a essa associação em particular, porque muitos de seus residentes têm 
sérios problemas de comportamento e considerávamos muito arriscado 
para os jovens estudantes, que nos ajudavam a conduzir os experimentos. 
Qualquer cachorro que tivesse entrado nesse abrigo com a compreensão de 
como comunicar suas intenções gentis para as pessoas já tinha encontrado 
um lar há muito tempo. Assim, o abrigo — um estabelecimento que não os 
sacrifica — foi, praticamente, abandonado com uma população de cachor-
ros que não sabia como se comportar da maneira que os humanos dese-
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javam. Quer fossem ou não realmente perigosos, claramente esses pobres 
animais não tinham ideia de como demonstrar para as pessoas que seriam 
bons companheiros.

Essa triste situação se apresentou mesmo antes de entrarmos no abri-
go. O bloco principal do canil era tão barulhento que era possível ouvir a 
cacofonia de latidos do estacionamento. Assim que encontrava os cães, eles 
exibiam comportamentos que pareciam o oposto de boas-vindas. Meus co-
legas e eu tínhamos o maior respeito pela missão desse abrigo e por sua 
recusa em praticar a eutanásia em qualquer animal que passasse pelas suas 
portas. No entanto, não sentíamos que poderíamos realizar nossa pesquisa 
ali, somente por preocupação pela segurança de nossos estudantes. Assim, 
eu não teria pensado em procurar um cachorro neste local, se fosse o res-
ponsável pela busca — o que, felizmente, não fui.

Na véspera da nossa visita, Ros e Sam fizeram um tour de reconheci-
mento no abrigo — e estavam ansiosos para voltar, por uma simples razão. 
Por pura sorte, um dia antes da visita de minha esposa e meu filho, o abrigo 
tinha acolhido um novo filhote. Esse cachorro ainda estava em um lugar 
mais calmo (se bem que ainda era muito barulhento), na seção de quaren-
tena do abrigo e não tinha ainda sido colocado no bloco principal do canil.

Ros e Sam chegaram em casa bem animados com o pequeno cachorro 
preto que tinham encontrado. No dia seguinte, perplexo por eles terem, 
aparentemente, descoberto um animal que parecia bem gentil naquele 
abrigo, que eu conhecia apenas como um depósito de cães que cumpriam 
prisão perpétua, fomos juntos conhecer Xephos.

Ela era uma pobre coisinha tímida. Tinha cerca de doze meses quando 
a encontramos, mas parecia bem mais nova. Ao contrário dos outros cães 
daquele espaço onde estava, ela mais choramingava do que latia quando 
chegamos, e, assim que a tiramos do canil, rolou de costas e fez um pouco 
de xixi em si mesma, no desespero de comunicar sua deferência por nós. 
Ela mantinha a cauda enfiada entre as patas traseiras o mais apertada que 
um cachorro pode manter. Ela lambeu nossas mãos e, quando abaixamos 
até sua altura, quis lamber nossas bocas. Ela empregou todas as ferramen-
tas do comportamento canino projetadas para demonstrar respeito e o 
desejo de forjar um vínculo emocional. Ela parecia estar dizendo, com o 
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máximo de poder que conhecia: “Eu sou sua cachorra. Leve-me para casa 
e eu o amarei fielmente.” Foi um argumento convincente e nós a aceitamos 
imediatamente.

Depois, soubemos que Xephos tivera um primeiro ano de vida difícil. 
Ela nasceu em outro abrigo da cidade. Sua mãe havia sido abandonada grá-
vida e a ninhada pegou todos os parasitas que estavam por perto. Com o 
tempo, Xephos se tornou saudável e encontrou um lar humano. Mas sua pri-
meira família resolveu não ficar com ela. Então, Xephos acabou indo para 
outro abrigo, sozinha, aterrorizada e desesperada por uma segunda chance.

Nesta altura, eu já sabia o suficiente sobre cães em abrigos para en-
tender que a história de Xephos, infelizmente, era comum e que a grande 
maioria dos cães que acaba sem lar não têm culpa. Mas, depois que a leva-
mos para casa, não pude deixar de observar e esperar para ver qual mau 
hábito indesculpável Xephos poderia ter que ocasionasse seu abandono por 
sua primeira família humana. Nunca aconteceu nada. Foi a primeira das 
muitas surpresas agradáveis que essa pequena criatura extraordinária nos 
traria — e das muitas lições que me ensinaria.

Enquanto escrevo este livro, Xephos está com cerca de oito anos. Ela 
continua tão charmosa e de fácil convivência como era quando a vimos 
pela primeira vez — talvez até mais do que antes. Gradualmente, ao longo 
de suas primeiras semanas conosco, ela foi perdendo a timidez e uma per-
sonalidade forte e feliz foi tomando o seu lugar. Apesar da cor preta, ela 
ilumina qualquer lugar em que esteja. Não é mais um filhote tímido com a 
cauda enfiada entre as patas; atualmente, é pouco provável que uma pessoa 
de fora veja esse apêndice canino de outra forma que não em uma posição 
reta e orgulhosa. Ela é uma figura com personalidade tão marcante que às 
vezes me surpreendo com o quanto ela é pequena fisicamente. É sempre 
a primeira a cumprimentar as pessoas na porta, late muito quando escuta 
os passos de alguém se aproximando e tocando a campainha, depois chora 
com prazer quando a porta é aberta para alguém que ela conhece. Ela tam-
bém conhece o som dos carros dos seus melhores amigos e chora em vez de 
latir à medida que se aproximam da porta.
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Em tudo o que ela faz com as pessoas, Xephos irradia afeição. Mesmo 
sabendo o que sei hoje sobre a razão de seu companheirismo, não consigo 
deixar de me admirar com isso. Mas quando a trouxemos para casa, sua 
natureza afetiva não fazia tanto sentido para mim — era quase um milagre 
— quanto faz hoje.

Obviamente, eu já tinha convivido com cães antes e sabia o quão caloro-
sa poderia ser sua resposta à nossa espécie. E, ainda assim, como cientista 
que estuda o comportamento dos cães, eu não tinha um quadro de referên-
cia para este aparente aspecto emocional da vida dos cães. A ideia de que 
os cães eram capazes de amar — ou, na verdade, de sentir qualquer emoção 
— era, na época em que encontramos Xephos, um anátema para psicólogos 
caninos como eu. Na verdade, estava tão fora dos temas de discussão cien-
tífica sobre cães que nem me ocorreu pensar nisso.

No entanto, nessa altura da minha vida profissional, eu também tinha 
começado a questionar outras ideias preconcebidas sobre a capacidade 
cognitiva dos cães. Em pouco tempo, esse ceticismo me levaria a uma crise 
de consciência sobre a vida interior dos cães e o que faz deles o que são. 
Este equacionamento, por sua vez, me levou a uma jornada de descobertas 
que, fundamentalmente, mudou minha relação com os cães — não apenas 
com Xephos, mas também com aqueles cachorros infelizes ainda presos em 
abrigos e toda a surpreendente espécie, ao mesmo tempo familiar e incom-
preendida, da qual eles fazem parte.

Xephos entrou em minha vida em um ponto crítico de meu pensamento 
sobre cães. Eu estava lutando para harmonizar minha pesquisa científica 
sobre a cognição canina com um conjunto de ideias sobre a razão do su-
cesso dos cães na sociedade humana, o qual tinha se tornado amplamente 
aceito na época em que Ros, Sam e eu trouxemos Xephos para casa, em 
2012. Essas ideias, supostamente, explicavam os fundamentos das relações 
como a que estávamos iniciando com o pequeno membro peludo da família.

No final da década de 1990, quando parecia que os pesquisadores ti-
nham quase que inteiramente esquecido os sujeitos dispostos que ficavam 
deitados a seus pés, dois cientistas reacenderam o interesse pela psicologia 
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canina, propondo, independentemente, uma nova forma de compreender 
essa espécie e essa relação especial com os humanos. Ádám Miklósi da Eö-
tvös Loránd University, em Budapeste, Hungria, e Brian Hare, na época 
estudante da Emory University, em Atlanta, Geórgia (hoje, professor na 
Duke University, na Carolina do Norte), vieram de experiências completa-
mente diferentes, mas acabaram chegando à mesma conclusão: que os cães 
possuem uma forma única de inteligência que lhes permite conviver com 
as pessoas de maneira que nenhum outro animal consegue.

No início, Hare estava investigando não a inteligência social dos cães, 
mas a dos chimpanzés. Como eles são nossos parentes mais próximos no 
reino animal, os chimpanzés são uma espécie imprescindível para quem 
procura entender o que torna a cognição humana única. Hare estava fas-
cinado com o antigo enigma sobre o que faz os humanos se destacarem 
no reino animal. Pelo menos desde Darwin, os cientistas têm lutado para 
descobrir qual é a distinção entre a mente humana e as das outras espécies. 
Uma abordagem típica para essa questão é a seguinte: se pensa que encon-
trou alguma coisa que apenas os humanos podem fazer, teste os chimpan-
zés; se eles não conseguem fazer, é improvável que qualquer outra espécie 
menos intimamente relacionada aos humanos possa fazer também.

Na época, Hare estava fazendo testes de uma habilidade que parecia 
ser muito simples para nós, humanos. Se eu sei, mas você não sabe, onde 
está escondido algo que você quer, então eu posso comunicar a localização 
para você apontando-a com a mão. Hare queria saber se isso era uma for-
ma exclusivamente humana de compreensão social ou se os chimpanzés 
poderiam também entender as implicações de um gesto básico de apontar. 

O experimento de Hare era simples. Ele colocava dois copos virados 
para baixo e, usando uma tela, através da qual o chimpanzé não conseguis-
se ver, escondia um pouco de alimento embaixo de um deles. Então, depois 
de retirar a tela, Hare apontava para o copo com o alimento escondido. Se 
o chimpanzé o escolhesse, indicaria que ele compreendeu o significado do 
gesto humano.

O que foi verificado é que os chimpanzés de Hare escolhiam o copo, 
em sua maioria, ao acaso. Mesmo parecendo simples, era difícil para eles 
compreenderem a tarefa.
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Hare pensou que o fracasso dos chimpanzés era estranho, porque ele 
tinha certeza de que seu cachorro em casa podia facilmente ter sucesso 
nessa tarefa. Mas quando disse isso para Michael Tomasello, seu mentor, 
Tomasello lhe garantiu que não havia qualquer possibilidade de cães com 
cérebro de ervilha terem sucesso no que os chimpanzés falharam.

E, então, quando ele ficou em casa com seu cachorro de infância, Oreo, 
Hare se viu na garagem dos pais com dois copos virados no chão, um de 
cada lado e ele no meio. Seu cachorro esperava pacientemente, enquanto 
Hare escondia um pouco de alimento embaixo de um dos copos e fingia 
esconder um pouco também embaixo do outro. Depois ele apontou para o 
copo com o alimento e Oreo, sem qualquer hesitação, trotou direto para o 
copo certo.

Hare estava convencido de que seu cachorro não estava apenas farejan-
do onde o alimento estava escondido. Afinal, Oreo não sabia para onde ir 
quando Hare ficava entre os dois copos sem apontar para nenhum. Parecia 
realmente que Oreo era capaz de entender o gesto de apontar de Hare — 
e, assim, o animal de estimação de cérebro pequeno da família tinha sido 
bem-sucedido no que os parentes mais próximos dos humanos com cére-
bro muito maior, os chimpanzés, tinham falhado.

Depois disso, Hare foi a um santuário de lobos em Massachusetts e 
aplicou um teste semelhante a vários lobos criados por humanos. Todos os 
cães são descendentes dos lobos, por isso, ao testar seus parentes selvagens, 
Hare estava verificando se a capacidade dos cães de serem bem-sucedidos 
nessa tarefa era algo que tinham herdado de seus ancestrais ou uma capa-
cidade que tinha surgido, pela primeira vez, na evolução dos cães.

Os resultados do estudo de Hare com os lobos indicaram que os cães 
são, verdadeiramente, muito especiais a este respeito. Ele descobriu que os 
lobos, ao contrário dos cães, não tinham ideia do que o gesto de apontar sig-
nificava. Quando confrontados com o gesto de apontar de Hare, os primos 
selvagens dos cães ficaram tão perdidos quanto os chimpanzés.

Do outro lado do mundo, o cientista húngaro, Ádám Miklósi, estava 
conduzindo, de forma independente, exatamente o mesmo experimento de 
Brian Hare — e produzia os mesmos resultados. Enquanto o caminho de 
Hare para estudar os cães poderia ser chamado de “abaixo dos macacos”, o 
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de Miklósi poderia ser chamado de “acima dos peixes”. Miklósi se qualifi-
cou na Hungria como etólogo — um cientista que pesquisa o comportamen-
to animal em seu habitat — e, inicialmente, no laboratório em que trabalha-
va, ele estudava pequenos peixes. Mas, em meados dos anos de 1990, seu 
diretor resolveu que já era tempo de investigar um animal de relevância 
mais direta para a vida de muitas pessoas, e foi assim que Miklósi começou 
a estudar os cães em vez de peixes. Seu grupo de estudo estava interessado 
em saber se cães e humanos tinham evoluído psicológica e comportamen-
talmente para se compreenderem. Sem saber o que Hare e Oreo estavam fa-
zendo em Atlanta, Miklósi e seus alunos, de forma independente, passaram 
pelo mesmo processo em Budapeste. Primeiro, fizeram experimentos para 
verificar a capacidade dos cães de seguir gestos de apontar das pessoas e 
concluíram que eles foram muito bem-sucedidos. Depois, criaram alguns 
filhotes de lobos em suas casas em Budapeste e descobriram que os lobos 
não conseguiam seguir os gestos com as mãos para encontrar o alimento.

Após analisar esses estudos e outros, Hare concluiu que os cães têm 
predisposição genética, transmitida ao longo dos milhares de anos que vi-
veram entre pessoas, para entender suas intenções comunicativas e com-
preender um pouco da inteligência social humana. Essa capacidade, defen-
de Hare, é o direito nato de todo cachorro e se desenvolve espontaneamente 
em cada um deles, mesmo sem ter qualquer experiência com pessoas e com 
o que fazemos. Hare não negava que poderia ser possível, com treinamento 
exaustivo, ensinar membros de outras espécies a simular o comportamento 
que os cães podem ter, mas, na opinião de Hare, somente os cães nascem 
compreendendo as pessoas desta forma, o que é a diferença crucial entre 
eles e todos os animais não humanos do planeta.

Quando Hare publicou suas conclusões em 2002, fiquei muito empol-
gado — e me encontrava também em um ponto da minha carreira em que 
estava pronto para ser energizado por algo novo. Naquele ano, eu tinha 
chegado nos Estados Unidos como professor júnior no departamento de 
psicologia da Universidade da Flórida. Eu tinha passado a década anterior 
na Universidade da Austrália Ocidental, onde havia estudado o compor-
tamento dos marsupiais, como o dunnart-de-cauda-grossa — um animal-
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zinho lindo, parecido com rato e com menos de 2g de tecido cerebral, mas 
que aprende muito rápido1. A mudança para a Flórida foi emocionante, mas 
significou meu afastamento dos marsupiais que me fascinavam. Eu ainda 
não tinha pensado em voltar minha atenção aos cães, mas, à medida que lia 
a pesquisa de Hare, fiquei fascinado pela ideia de que um canídeo sem ne-
nhum dom especial no departamento cerebral tinha adquirido formas de 
cognição que eram, por algum motivo, apenas conhecidas por nossa pró-
pria espécie, notoriamente cerebral.

A pesquisa de Hare começou a aparecer na literatura científica mais ou 
menos na mesma época dos primeiros trabalhos que apresentaram análi-
ses genéticas do DNA dos cães. A contribuição dos geneticistas trouxe uma 
camada adicional interessante de complexidade às discussões sobre o que 
tornou os cães singulares.

Geneticistas estimam a idade de uma espécie comparando seu material 
genético com os de espécies estreitamente relacionadas, e estudos feitos na 
Suécia, China e Estados Unidos deixaram claro que o processo de domesti-
cação que criou o cão foi, pelos padrões evolutivos, extremamente rápido. 
Em vez de milhões dos anos necessários para uma mudança notável em 
espécies de vida longa e relativamente grandes, como o ancestral imediato 
dos cães, o lobo, os cães surgiram em cena em, no máximo, poucas dezenas 
de milhares de anos. Os lobos, normalmente, procriam somente uma vez 
por ano e só alcançam a maturidade sexual no segundo ano de vida. Isso 
pode parecer um tanto jovem para nós, mas, comparado com a maioria dos 
animais, é um ciclo de vida bem lento. A velocidade da evolução está, ne-
cessariamente, ligada a quanto tempo leva para os indivíduos produzirem 
a geração seguinte da sua espécie, então, um animal que produz uma nova 
geração apenas a cada dois anos deveria evoluir muito lentamente.

Essas duas linhas paralelas de pesquisa se entrelaçaram na minha men-
te. Se os cães foram realmente abençoados com uma capacidade única de 
compreender os humanos, como Hare defendeu, então eles devem ter ad-
quirido esse poder em um piscar de olhos da evolução. Como, comecei a me 
perguntar, eles poderiam ter adquirido essa capacidade tão rapidamente?

Assim que essa questão foi tomando forma em minha mente, a estu-
dante perfeita chegou para me ajudar a respondê-la. Monique Udell tinha 
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formação em psicologia e em biologia e uma tremenda capacidade de tra-
balhar arduamente. Essencialmente, ela também estava disposta a correr 
o risco de fazer doutorado com um orientador que queria pesquisar uma 
espécie que nunca tinha estudado antes. Trabalhando juntos, eu e Moni-
que começamos a explorar as implicações dessas novas e excitantes desco-
bertas sobre a evolução e a cognição caninas.

Começamos repetindo o experimento do gesto de apontar de Miklósi e 
Hare com alguns cães de estimação em suas casas. Foi muito fácil de fazer 
e os resultados do nosso estudo coincidiram exatamente com os de Hare e 
Miklósi: os cães de estimação são realmente sensíveis às ações e intenções 
humanas. Nós escondíamos alimento embaixo de um dos dois recipientes 
no chão e, quando Monique apontava para o que tinha alimento escondido, 
os cães iam, precisamente, para o recipiente correto. Era como se tivessem 
lido os trabalhos científicos também.*

Embora tenhamos encontrado resultados que correspondiam exata-
mente com o que Hare e Miklósi tinham dito sobre os cães, não tínhamos 
respondido nossa maior questão: o que, na verdade, levou à rápida evolução 
da capacidade dos cães de compreenderem os gestos humanos? Como os 
cães adquiriram essa habilidade?

No momento em que eu e Monique voltávamos nossa atenção para esse 
problema, uma oportunidade de pesquisa se apresentou na forma de um 
convite dos administradores do Wolf Park, uma instalação de pesquisas em 
Indiana. Eles queriam que fizéssemos testes com seus lobos.

Não foi por ser uma pessoa com grande coragem física que fui atraído pela 
vida de professor de universidade, por isso, não tenho vergonha de admitir 
que senti uma certa tremedeira ao entrar no prédio de instrução de Wolf 

*  Você pode, facilmente, tentar fazer isso com seu próprio cachorro. É provável que funcionará 
melhor se tiver um amigo que possa segurar o cão, enquanto você põe alimento em um dos 
recipientes. Alguns cães ficam meio receosos de derrubar os copos de plástico para ver o que 
tem embaixo, mas o estudo funcionará da mesma forma se não houver alimento embaixo de 
nenhum copo. Apenas ponha um pouco em cima de um recipiente para o qual apontou, depois 
que o cão fizer sua escolha. Você descobrirá que, na maioria das vezes, seu cachorro irá para o 
local que apontar.
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Park para ouvir a curadora-chefe, Pat Goodman, proferir a palestra obriga-
tória sobre segurança com os lobos.

As regras de convivência com os moradores do Wolf Park são bem cla-
ras. Não se deve olhar diretamente para um lobo, mas também não se deve 
tirar os olhos dele nem por um momento. É importante não fazer qualquer 
movimento repentino, mas também é importante não ficar parado com as 
mãos penduradas inutilmente ao seu lado. Pat explicou, o que não foi exata-
mente reconfortante, que, se ficar imóvel, os lobos podem confundi-lo com 
um brinquedo de morder. Mas, e Pat deixou bem claro, o mais importante 
é não tropeçar em um tronco ou em uma toca de coelho. Aparentemente, é 
muito difícil tirar um lobo de cima de alguém.

Completamente perturbado com esse resumo de uma hora das coisas 
ruins que um lobo cinzento de 90kg pode fazer com um frágil professor 
de psicologia, eu estava, finalmente, pronto para conhecer os sujeitos da 
minha pesquisa. Estava na hora de nos encapotar contra o dia frio de se-
tembro e ir para o recinto dos lobos.

Wolf Park é um oásis em um território agradavelmente ondulado das 
vastas planícies da região central de Indiana. Até a entrada do parque, não 
há nada além de planícies, mas o terreno em que ele fica oferece uma pausa 
bem-vinda na topografia, um riacho, alguns cantos arborizados e um lindo 
e grande lago para os lobos brincarem. Como um dos poucos trechos arbo-
rizados entre milhares de acres com plantações de soja e milho, o parque 
também funciona como refúgio de pássaros, que acrescentam uma trilha 
sonora feliz à bela cena. De fato, é um lugar lindo — mas preciso confessar 
que não tenho certeza do quanto disso notei na nossa primeira visita. Na 
maior parte do tempo, fiquei concentrado nos grandes carnívoros em cuja 
casa eu estava para entrar.

O momento da verdade — e do terror — finalmente chegou, quando Mo-
nique e eu entramos no recinto dos lobos. Assim que passei pelo portão da 
grade de metal, um dos lobos mais velhos, Renki, saltou em mim. Antes 
que eu pudesse tirar as mãos de dentro dos bolsos, ele lançou suas patas 
nos meus ombros.
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Tive tempo de pensar: “Até logo, mundo belo”, antes de Renki lamber, 
vigorosamente, minhas duas bochechas.

Em um instante, soube como é a aceitação em uma matilha de lobos e 
devo dizer: o alívio que senti não foi pouco. Fiquei por ali um pouco mais, 
conhecendo meus novos amigos de matilha e objetos de pesquisa. Final-
mente, assim que me senti razoavelmente confortável em meio aos lobos e 
ficou claro que eles não estavam ressentidos com minha presença, comecei 
a fazer o teste, que foi o que me levou ao Wolf Park.

A iniciação do autor na matilha de Wolf Park

Monique e eu fomos convidados para ir ao Wolf Park porque os fun-
cionários de lá tinham ouvido falar sobre a nova pesquisa dos laboratórios 
de Brian Hare e Ádám Miklósi. Especificamente, eles tinham tomado co-
nhecimento — e questionado — as alegações de que os cães têm uma capa-
cidade única para compreender as ações humanas: uma capacidade que, 
de acordo com Hare, eles não compartilham com mais nenhum animal, 
incluindo os lobos.
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Deve haver apenas algumas pessoas no planeta com uma compreensão 
mais sutil do comportamento dos lobos do que os funcionários e voluntá-
rios do Wolf Park. Desde 1974, eles criam filhotes de lobos, fazendo o papel 
dos pais e os educando para que os animais selvagens aceitem as pessoas 
como companheiros sociais. A curadora-chefe, Pat Goodman, e o fundador 
do Wolf Park, Erich Klinghammer, aperfeiçoaram as técnicas que envol-
vem manter a “mãe” humana com os filhotes por 24 horas, 7 dias por sema-
na nas primeiras semanas de vida, assim, os lobos crescem vendo pessoas 
ao seu redor como parte da malha social de suas vidas. Pat e muitos dos 
colaboradores do parque também têm cães em casa, dessa forma, eles pas-
sam o dia trabalhando com lobos e, em casa, no descanso, ficam com cães 
— um esquema que proporciona a todos uma visão bem fundamentada das 
semelhanças e diferenças entre lobos e cães domesticados.

Foram essas pessoas, com essa visão bem fundamentada sobre cães e 
lobos, que fizeram o primeiro contato comigo sugerindo que Hare e Mikló-
si estavam errados. Os funcionários do Wolf Park tinham a nítida impres-
são de que os lobos, com quem passavam o dia todo, eram tão sensíveis às 
coisas que as pessoas faziam como os cães que encontravam em casa todas 
as noites.

Hare e Miklósi conduziram estudos distintos com lobos para testar 
exatamente essa questão, e é claro que eles chegaram à conclusão, de for-
ma independente, de que os lobos são incapazes de compreender os gestos 
humanos. Eu não tinha nenhuma razão em especial para não confiar em 
suas descobertas, principalmente porque elas tinham origem em labora-
tórios independentes de lados diferentes do Atlântico. Mas, no mínimo, 
pensei que seria divertido eu mesmo tentar a experiência com os lobos. O 
ceticismo do pessoal do Wolf Park despertou minha curiosidade também. 
Seria possível que os lobos dos estudos de Hare e Miklósi — criados por 
humanos em um santuário em Massachusetts e em um monte de moradias 
em Budapeste, respectivamente — não fossem representativos da espécie 
como um todo?

Nunca tinha visto um lobo tão de perto assim, e fiquei extremamente 
impressionado com seu poder assustador e com sua aparente inteligência. 
Os lobos eram do tamanho de cães grandes — imediatamente pensei em 
raças de porte gigante como o wolfhound irlandês. Mas, ao contrário dos 
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cães grandes, os quais tendem a ter reações lentas, os lobos cinzentos são 
rápidos. Muito rápidos. Se um coelho aparece no recinto deles, bam — eles 
o pegam num instante. Matam como profissionais, um ato calculado e 
sem remorso.

Tão marcante quanto a sua letalidade é a sua sociabilidade. O compro-
metimento dos lobos uns com os outros e com as pessoas que conhecem 
bem é rico e emocionante de observar. Seus olhos âmbar-dourados pare-
cem brilhar com forte presença no momento. Eu me senti muito privilegia-
do por ser aceito em suas vidas.

Eu também reconheci que prudência era a melhor parte do valor cien-
tífico. Depois de conversarmos com os funcionários, ouvirmos a palestra 
sobre segurança e nos aventurarmos no recinto dos lobos para nossa apre-
sentação, Monique e eu optamos por não forçar nossa sorte. Saímos do re-
cinto e deixamos que as pessoas mais familiarizadas com os animais con-
duzissem para nós a primeira etapa dos experimentos do gesto de apontar. 
Em vez de manipular copos com alimento e fazermos gestos de apontar, 
gritávamos instruções para três funcionários do Wolf Park, que realiza-
riam os testes. Todos concordamos que assim seria mais seguro e mais pro-
vável que a verdadeira capacidade dos lobos se revelasse. Esperávamos que, 
com o tempo, depois que os lobos estivessem mais confortáveis conosco, 
Monique e eu pudéssemos cuidar de alguns desses trabalhos pessoalmen-
te — mas, naquela primeira visita, queríamos melhorar nossas chances de 
sucesso, deixando os lobos, quase sempre cautelosos diante de estranhos, 
trabalharem com pessoas que conheciam bem.

Alguns estagiários nos ajudaram a limpar um recinto sem uso, cheio de 
entulho, e, um a um, os lobos eram trazidos para serem testados. Pat Good-
man e dois outros funcionários se revezavam na execução de três funções: 
ficar entre dois recipientes e apontar para um deles, ficar a cerca de três 
metros para fazer o lobo voltar para a posição inicial, após o término de 
cada teste, e simplesmente ficar por ali para se certificar de que todos es-
tavam em segurança. Eu e Monique dávamos instruções pela grade e for-
necíamos pequenos pedaços de linguiça, os quais eram dados pelos nossos 
intrépidos colaboradores como recompensa aos lobos pelas escolhas cor-
retas e para persuadi-los a voltar à posição inicial após cada teste ter sido 
executado.
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Demorou um pouco para avançar, mas, depois que tudo e todos esta-
vam em seus lugares e o estudo foi iniciado, rapidamente eu e Monique 
ficamos muito surpresos: o lobo era tão bom nessa tarefa quanto os cães 
que tiveram o melhor desempenho.

Em um instante, nossa pesquisa tinha complicado imensamente o que 
parecia ser uma distinção inequívoca entre as capacidades cognitivas de 
cães e lobos. Para um cientista como eu, que vive revirando pedras para ver 
o que tem escondido, e cujo mundo gira em torno de descobrir questões que 
precisam ser respondidas, momentos como esses são uma emoção rara. Por 
coincidência, o dia em que chegamos ao Wolf Park era meu aniversário e 
essa descoberta foi, de longe, o presente mais memorável que eu já recebi — 
além de Xephos, é claro.

Uma vez superada a excitação inicial desse resultado surpreendente, 
conduzimos o mesmo experimento com diversos lobos do parque. Des-
cobrimos o mesmo padrão de comportamento repetidas vezes. Esses lo-
bos podiam seguir gestos humanos de apontar tão bem quanto qualquer 
cachorro.

Em nosso retorno à Flórida, eu e Monique refletimos sobre as possí-
veis razões da discrepância entre nossas observações e a teoria da “genia-
lidade” inata dos cães de Brian Hare. Sabíamos que a genialidade — ou 
seja lá como queiram chamar a notável sensibilidade dos cães às pessoas 
— não pode ser atribuída somente à herança evolutiva dos nossos cachor-
rinhos. Certamente, a evolução (e neste caso especial de evolução chama-
mos de domesticação) é um fator inegavelmente importante, mas há outro 
componente subjacente a tudo o que um animal faz, um que compartilha 
um papel igualmente importante para determinar se cães, ou lobos, po-
dem compreender as intenções nos gestos humanos: e isso é criação, não 
natureza.

A evolução é o desdobramento da seleção natural, o processo pelo qual 
as espécies mudam, porque os organismos dos indivíduos nascem com 
diferentes conjuntos de características genéticas, que permitem que uns 
sobrevivam melhor do que outros e gerem mais descendentes na geração 
seguinte. Ao longo de inúmeras gerações, algumas características são se-
lecionadas e transmitidas, colorindo a compleição de uma espécie inteira 
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com seu próprio caleidoscópio de características únicas — entre elas as pe-
culiaridades anatômicas e cognitivas (como a inteligência) que estabele-
cem as bases para os comportamentos típicos da espécie.

A domesticação é um caso especial de evolução, cujos mecanismos têm 
sido objetos de debates. Darwin, que apresentou ao mundo o conceito de 
evolução, acreditava que os animais foram domesticados quando as pes-
soas selecionaram os animais que eram mais úteis para elas. Com o tempo, 
teorizou Darwin, essa prática daria origem a uma espécie totalmente nova. 
Ele chamava esses processos de domesticação de seleção artificial — em 
contraste à seleção natural, que é o termo que ele cunhou para o que acon-
tece quando as forças da natureza decidem quem vive e quem morre. Hoje, 
não estamos tão certos de que toda essa história da domesticação possa ser 
atribuída à nossa própria espécie: parece mais provável que uma grande 
parte da domesticação foi, na verdade, seleção natural. Quer seja devido 
à seleção natural ou artificial, contudo, a domesticação é uma forma de 
evolução — um processo por meio do qual os animais mudam ao longo de 
gerações devido à seleção de alguns indivíduos para sobreviverem, prospe-
rarem e transmitirem seus genes.

Mas a evolução por si só não pode criar um animal companheiro e 
amistoso para uma casa humana. A seleção natural e a artificial podem 
agir nas bases do comportamento típico do animal e da sua inteligência, 
mas a evolução nunca pode explicar plenamente o excepcional conjunto 
comportamental e cognitivo (o que sempre pensamos como “personali-
dade”) de um determinado cão. Isso porque, embora a evolução estabele-
ça o plano para um ser vivo, ela não pode controlar como esse plano será 
compreendido. Cada animal, em especial, é criado a partir de informações 
genéticas elaboradas pelas experiências específicas vividas pelo indivíduo 
à medida que se desenvolve. Consequentemente, a evolução por si só não 
pode tornar um cão amistoso.

Assim como as pernas, que nos dão a capacidade de caminhar, fazem 
parte de nossa herança evolutiva, também fazem parte as estruturas do nos-
so cérebro que dão origem às nossas personalidades. E o que é verdade para 
nós é igualmente verdade para nossos cachorros: eles herdam as estruturas 
cerebrais que os preparam para entrar na relação com as pessoas. Mas o 
fato de minha cachorra ter uma relação comigo e ser sensível às ações das 
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pessoas que fazem parte da vida dela não é só consequência da evolução da 
sua espécie, isso depende também de ela ter crescido em um mundo que lhe 
deu oportunidades para desenvolver as qualidades que a define como um 
indivíduo.

Em resumo, a experiência é o outro fator que molda as ações e as mentes 
dos cães. Fica óbvio, quando pensamos sobre isso: afinal, nenhum filhote 
de cachorro, de gato ou de qualquer outra espécie domesticada nasce man-
so. A mansidão tem de ser aprendida por cada indivíduo ao longo da vida. O 
filhote mais fofinho vai crescer e ser um animal selvagem se logo no início 
da vida não for apresentado às pessoas. (Na década de 1960, foram feitos 
experimentos que estabeleceram exatamente isso. Em um laboratório em 
Bar Harbor, no Maine, John Paul Scott e John L. Fuller criaram filhotes 
de cães sem qualquer contato com seres humanos nas primeiras quatorze 
semanas de vida. Depois, quando testaram os cães adultos, relataram que 
eram “como animais selvagens”2, e não podiam chegar próximo deles.)

Os biólogos chamam a nossa história evolutiva de filogenia e a nossa 
história de vida pessoal de ontogenia. Uma evidência da biologia e da psi-
cologia é que cada um de nós é produto da nossa filogenia e ontogenia com-
binadas. Nenhum de nós seríamos tão lindos, espertos e charmosos — sem 
esquecer de modestos — como todos nós somos, sem dúvida, se não tivésse-
mos uma história evolutiva que preparou o palco para nossas experiências 
de vida que, por sua vez, moldou nossos caracteres na forma invejável que 
agora têm. O mesmo se aplica aos cães. Cada um tem a sua personalidade 
— que, em caninos afortunados, os faz excepcionalmente adequados para 
companhia humana, com todas as suas vantagens correspondentes — so-
mente por causa da rica interação entre sua herança genética e o mundo 
em que eles cresceram.

A ideia de que o comportamento e a inteligência dos cães resultam 
tanto da domesticação como da experiência parecia muito incontroverso 
para mim e Monique, quando a víamos à luz desses princípios científicos 
básicos, mas ela tinha se tornado fundamento para uma espécie de confli-
to no campo emergente da cognição canina, um conflito em que eu e Mo-
nique, inconscientemente, acabamos nos deparando. De um lado estavam 
cientistas como Hare e Miklósi, que argumentavam que a capacidade dos 
cães de compreender os seres humanos se devia a uma capacidade cogni-
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tiva evoluída única — parte do direito inato de todos os cães e não depen-
dia de nenhuma experiência de vida em particular. De outro lado, estavam 
cientistas, como eu e Monique, que acreditam que as experiências de vida 
pertinentes, bem como herança genética, eram a chave para dar aos cães a 
capacidade de serem companheiros das pessoas.

Pela nossa recusa em aceitar a ideia de que os cães, como consequência 
direta do processo evolutivo de domesticação, nasciam com a capacidade 
de reconhecer o significado das coisas que as pessoas fazem, tivemos que 
fazer o papel de behavioristas estraga-prazeres. Depois que publicamos 
os resultados de nosso estudo em Wolf Park, um jornalista me chamou de 
“Debbie Downer”3** da pesquisa de cognição canina. Essa doeu.

Tive de pensar em como eu tinha chegado a essa situação. Como eu, 
alguém que se importava profundamente com a mente dos animais e que 
tinha devotado minha vida a estudá-los, desenvolveu essa reputação nega-
tiva de alguém que duvida de sua cognição? Eu me senti incompreendido e 
magoado por minha afinidade com os cães ter me colocado na posição de 
parecer depreciá-los.

Hoje, entendo como, para pessoas que não me conhecem, parecia que 
eu estava dizendo que não havia nada de notável nos cães. Mas não esta-
va tentando negar que eles tinham algo especial. Muito pelo contrário, na 
verdade, desde o início, o que me atraiu a eles como objeto de pesquisa foi a 
relação singular dos cães com os humanos. Tal como os membros do Wolf 
Park, que amam os cães, eu não precisava ir muito longe da minha sala de 
estar — onde Xephos ficava sempre ali acomodada no sofá ao meu lado, 
me fazendo companhia enquanto eu lia os últimos artigos científicos e da 
imprensa popular, acompanhando o crescente furor sobre minha pesquisa 
e de Monique — para encontrar inspiração e motivação para meu trabalho 
diário.

Cães são únicos: sobre isso, não havia dúvidas. Eu estava cético sobre 
a teoria dominante sobre o que os tornava tão especiais. Como cientista, 
estava disposto a usar o rótulo de “Debbie Downer” como uma insígnia de 

**  Nota da Tradutora: Debbie Downer é o nome de um personagem fictício e caracteriza-se por 
uma pessoa que diz algo terrivelmente deprimente e, assim, destrói a atmosfera positiva.
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orgulho. Não ia deixar que me pressionassem a aceitar uma visão dos cães 
com a qual eu não concordava. Como amante de cães, no entanto, eu estava 
determinado a chegar ao fundo do que torna os cães singulares. Enquanto 
aprendia mais sobre a cognição dos cães e suas vidas na sociedade humana, 
eu estava começando a perceber que o debate que envolvia essa área não 
era apenas argumento acadêmico. Havia muita coisa em jogo, sobretudo, 
para os próprios cães.

Além de testar a capacidade de seguir gestos humanos em cães de estima-
ção e lobos, eu e Monique — com Nicole Dorey, outra boa amiga e colabo-
radora — tentamos exatamente o mesmo teste em um abrigo de animais 
próximo à nossa base em Gainesville, Flórida. E os resultados não foram 
nada bons.

Nem um único cão do abrigo que participou desse experimento com-
preendeu o que implicava o gesto diante de um recipiente com alimento. 
Todos olharam de modo vago para Monique, enquanto ela permanecia en-
tre os dois recipientes esperando que o cão fizesse a escolha certa. Ou o 
cachorro vinha para perto e se sentava diante dela, aparentemente, pedin-
do, do jeito mais fofo que podia, pelo petisco que ele sabia que ela tinha, ou 
simplesmente se afastava procurando algo melhor para fazer.

No início, pensamos que, talvez, esses cães tivessem algum trauma de 
suas interações anteriores com pessoas e não acreditavam que Monique 
estivesse fazendo algo gentil para eles. Mas, embora seja verdade que os 
abrigos têm muitos cães que se decepcionaram com nossa espécie e cuja 
confiança nos humanos foi traída, em nosso estudo selecionamos com mui-
to cuidado os cães que, claramente, se mostravam animados por estar em 
companhia de humanos. Nós os tirávamos do canil, brincávamos com eles 
e oferecíamos petiscos bem superiores às rações que recebiam todos os 
dias. Honestamente, parecia que os cães com que Monique trabalhou não 
entendiam o que seus gestos significavam.

A teoria dominante sobre a singularidade dos cães tinha implicações 
sombrias para essas criaturas incompreensíveis. Se acreditássemos que to-
dos os cães tinham capacidade inata de compreender as ações e intenções 
das pessoas, como Brian Hare e seus colegas defendiam, então os cães que 
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